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 O mistério das letras tem isto de atraente: torna-se mais espesso à medida que 
se tenta dissipá-lo. 

                                      T. Todorov 
 

Percorrer as trilhas de construção de um texto é dar uma nova vida a esse texto. É mostrar 

o movimento da escritura e, conseqüentemente, obter uma compreensão mais ampliada do modo 

como o artista representa a realidade. 

Este ensaio tem a intenção de estudar o processo criador de Bernardo Élis e Augusto Roa 

Bastos e tentar entender como os signos visuais e verbais podem integrar-se dentro deste 

processo. Assim o objetivo, portanto é ressaltar o processo de criação como um processo de 

descobertas. Para tanto elencam-se cinco contos que constam da trilogia Veranico de janeiro 

(1944), Ermo e gerais (1959) e Caminhos e descaminhos (1965) de autoria do goiano Bernardo 

Elis, enquanto a novela Contravida (2000) ilustra a prosa ficcional do paraguaio Augusto Roa 

Bastos.  

Bastos e Élis são dois autores cujas obras evidenciam a epígrafe: o mistério de uma 

espessura que tantos e valiosos estudos não lograram dissipar completamente.Autores tão poucos 

conhecidos e, no entanto dois dos principais representantes da literatura latino-americana, tanto 

temática quanto poeticamente. 

A ficção em Bastos caracteriza-se como uma colcha de paños tecida pela junção de 

retalhos mesclados pela metalinguagem, onde a atitude crítico-analítica comprime-se num mesmo 

espaço: o livro Contravida, composto por 16 capítulos curtos em que − na maioria das vezes − 

tomam a dimensão de fragmentos, narrativas-curtas : contos. A vertigem provocada pelos textos 
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de Bastos pode − em muitos momentos − se explicar pelo caráter da circularidade passado/futuro, 

realidade/ficção. Os temas no decorrer da narrativa são sempre os mesmos, embora bóiem em 

diferentes contextos, e se estabelecem por jogo de linhas cruzadas e paralelas: há um esqueleto a 

encarnar-se e reencarnar-se na odisséia de um prisioneiro que sobrevive ao extermínio de todos 

os companheiros de cárcere. Protagonista durante toda a narrativa não nominado escondendo-se 

sob outra identidade, com a ajuda do rosto desfigurado, conseqüência de tamanha e tantas 

torturas. Deseja regressar a Iturbe, vilarejo onde nasceu e viveu os momentos mais intensos e 

importantes. Onde aprendeu a roubar palavras e escrever histórias inventadas, sob a luz de 

luminárias feitas de vaga- lumes presos dentro de vidros. Para lá, destina de trem sua fuga. O 

mesmo trem liliputiano de 1856 que, no passado, observava ir e vir com os amigos de infância, 

que lhe traz  boas lembranças e doloridas memórias. Assim, durante a fuga a personagem vive 

acontecimentos que transcorrem entre o sonho e a realidade, num contraponto entre a vida e a 

“contravida”. 

Quanto a Bernardo Élis, a imagem emblemática do paño constitui sua rede de 

representação. Os paños estão sempre se projetando, reconfigurando-se em cada página e 

refletem − por meio de cores, tamanhos e desenhos − os sinuosos fios de estruturação narrativa, 

que se estendem desde Ermos e gerais até os contos inéditos de Caminhos e descaminhos. Em 

Élis percebe-se também um caráter da circularidade. As personagens se alternam de conto para 

conto, mantendo-se presentes às linhas paralelas e os entrecruzamentos. Cada parte, cada peça, 

cada conto, assim como paños é ao mesmo tempo um objeto igual e diferente. Possuem posições 

opostas, mas constituem o mesmo eixo: o eixo da preocupação com a construção narrativa 

impregnada da temática da vida em contraposição à morte. 
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As imagens poéticas expostas nos contos bernardianos possuem o confronto das cores dos 

paños, em que mediante a técnica de contraste, harmonizam-se no universo da colcha, 

representando recortes de valor universal em circunstâncias locais. Com isso as multifaces 

afloram nas consciências dos diversos narradores, explorando o fio que tece os multi-paños no 

recortar da própria estrutura narrativa que constrói livros de contos com estrutura de romances. 

Por isso a imagem emblemática do paño-porã − retalho-bonito − é usada como metáfora 

de representação das poéticas de Roa Bastos e Bernardo Élis. Constituí-se assim uma colcha de 

análise, cosida por paños expressionistas, metafóricos e imagéticos que, tecidos pelo fio 

narrativo, resguardam um horizonte de possibilidades. 

Conforme mencionado, na literatura bernardiana as imagens são projetadas como paños: o 

da orelha de Lolô, retratando o inusitado, e o sofrimento de Branca que fica a espera de ser 

picada por uma cobra que  nunca existiu, ambas imagens presentes no conto “O inexplicável caso 

da orelha de Lolô”, de Ermos e gerais. A imagem da figura de Olaia, retratada em condição de 

abandono; do mentecapto seu filho e do tão oprimido Piano – animalizado - cavando a terra com 

as unhas e os cotos sangrentos das mãos presentes em “A Enxada” de Ermos e Gerais. A imagem 

do desejo carnal das personagens do conto “ Uma certa porta” metaforizado pelo desejo dos 

animais através de  "pinchos, rinchos, duros pulos e soluços” ao praticarem o sexo apelativo da 

reprodução, despertando a sexualidade e os desejos das personagens do conto. Ou através dos 

versos de Garcia Lorca, que representam metaforicamente toda a atmosfera sensual deste conto 

de Caminhos e descaminhos. Imagens − em muitos momentos − metafóricas e expressionistas. A 

imagem lendária da personagem José Eduardo ou José Dualdo, talvez José do Alto, imprimindo a 

intemporalidade de uma lenda no conto “Talvez uma vida talvez uma lenda”, em que a 

personagem conserva sua altivez diante da decadência financeira e moral que a leva a morar 
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embaixo da ponte. E ainda a imagem da própria ponte que possibilita entre- ligar o receptor aos 

acontecimentos fantásticos do conto, como passagem simbólica. Por fim a imagem da velha 

Isabela que passa a vida a  costurar sua colcha de retalhos, morrendo queimada em noite de São 

Lourenço, metaforizando o tempo da vida e o tempo da narrativa. 

Por sua vez, povoam as linhas de Contravida − sem ordem cronológica, sem lógica − 

imagens de personagens reais e inventados. Como a imagem da menina prometida ao 

protagonista quando criança − virou prostituta − teve muitos nomes, um para cada amante – mas 

termina com Lágrima  o mais alegre, o que mais combinava com ela. A imagem do gato que 

salva a vida do protagonista. Posta-se ao lado para os ratos não mais roerem - lhe o rosto. A 

imagem do portão que humanizado aparece como um espectro em fotografia familiar. A imagem 

do professor Gaspar Cristaldo, que viera com a chuva − sabe-se lá de onde − e com elas se fora 

anos depois. A do próprio protagonista mutilado pela vida e pelo sistema. Por fim, a imagem do 

próprio trem onde se desenvolve a narrativa central e serve de fio condutor a um discurso 

constelado de histórias paralelas que se bifurcam e no infinito se proliferam. O trem é a imagem 

que vem ao encontro da imaginação. Antes meio racional de transporte vira - na prosa de Bastos - 

painel de projeção de lembranças, sonhos e fantasias, fragmentadas na construção narrativa pela 

imagem dos vagões que sugerem não estarem sujeitos ao plano da sucessividade cronológica e 

sim, ao da simultaneidade. É, portanto, um espaço para o devaneio: o sonho acordado.  

A composição une dois mundos: o presente e o passado. O protagonista viaja do presente 

para um passado recuperável apenas pelas cinzas da memória. A viagem é também a ruptura e a 

fragmentação não só do foco narrativo, mas também do tempo. Assim a história que seria só de 

perdas transforma-se numa epopéia de redescobertas, de uma vida revirada, re-examinada, 

revivida - em um trem - veículo do destino entre infância e maioridade, felicidade e desespero. 
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Pela técnica da associação, o passado antes esquecido e, portanto, perdido é recuperado, em sua 

integridade pela consciência narradora. É a memória que constrói o espaço, confere forma e 

muda de lugar os vagões desse trem, interiormente. É a memória involuntária que torna o mundo 

estranho, transforma o cotidiano em algo desconhecido, quebrando a consciência de hábito e do 

que tradicionalmente se denomina realidade. Ela dissolve e recria os vagões da vida, 

transformando-os em episódios revividos em todas as sensações já experimentadas. 

Se em Élis, organizam-se histórias em camadas perolíferas, superpostas, em parco espaço, 

girando em torno de motivos diversos e temática una, em Bastos há sede de espaço. A narrativa 

flui prolífera: poderoso fluxo verbal. Partindo dessa cosmovisão é que se estabelece os pontos de 

contato da obra de Bernardo Élis com a prosa novelística de Augusto Roa Bastos. O primeiro 

coloca em ação o homem reificado e impotente para ascender à condição de ser, uma vez que 

todas as forças do sistema social se voltam contra o seu poder-ser resultando, no plano estético, 

em personagens deformadas física e socialmente. Esta conjunção do ser − pelo caráter 

eminentemente social − liga-se à estética expressionista. Um expressionismo que perscruta as 

raízes do social, elevando-o à categoria de existencial, embora o existencialismo − enquanto 

sistema filosófico − englobe uma série de outros fatores humanos dos quais é o social um dos 

mais relevantes. Élis não ascende ao existencial em totalidade, porque suas personagens − 

reificadas e mutiladas − apesar de possuírem alguma consciência das potencialidades do humano, 

se extinguem por imposições externas ou pelas contingências da própria condição humana. Deste 

modo, as personagens não conseguem resgatar a identidade perdida e se vêem integralmente 

niilificadas. 

Esta consciência − aliada à impotência - é que viabiliza a utilização de técnicas 

expressionistas, na poética dos dois autores, uma vez que o princípio básico do expressionismo – 
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bem como do existencialismo − é instalar no homem a própria subjetividade. O que se observa na 

obra contista de Élis é uma total impossibilidade da personagem ascender à condição de sujeito 

da história e da humanidade. Daí apresentadas em estado deplorável de miséria e impotência. O 

tratamento de veio expressionista praticado por Élis privilegia os detalhes e não a visão do 

conjunto, e contribui para a deformação das imagens e da narrativa, permitindo que a 

contingência mais crua da condição humana sobressaia. 

Se Élis colhe o homem nos meios rurais goianos, a partir de seus problemas sociais, Roa 

Bastos colhe o homem no meio urbano paraguaio, juntamente com toda a problemática 

existencial. Assim resulta na poética de ambos não somente a deformação das imagens 

representativas de um homem esfacelado, mas uma imagem marcada pela fusão do racional e do 

irracional − bem ao estilo surrealista − continuador e concretizador da estética expressionista. Se 

em Élis o homem se apresenta reificado e mutilado; em Bastos padece de alguma lincatopia, por 

isso as dimensões universais de seu sentimento de angustia  provocado pelo absurdo do viver 

social. Assim, uma arte que mostra o ser do homem expatriado e niilizado sugere, 

necessariamente, tender a ausência de formas e de caracteres humanos declinando, às vezes, para 

o abstracionismo, momento em que a condição de humanidade desaparece e, impotente, é 

substituída pelo nada. O nada em  plenitude, o nada terminal. 

    Os traços convergentes das obras literárias de Bastos e Élis sugerem-se claros, 

principalmente no que concerne à visão de mundo e à concepção das personagens, mostrando 

aspectos que, curiosamente, aproximam estes dois escritores como expoentes da poética 

expressionista na América Latina. Assim, tanto os contos, quanto a novela, deixam evidente que 

nas literaturas de Élis e Bastos a atenção volta-se antes para a reflexão existencial do que para o 

cotidiano e que os dois escritores não se prendem a um modelo narrativo, mas utilizam formas 
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variáveis de uma narrativa para outra, assim como de um capítulo para outro. Ora trabalham a 

partir de uma dada imagem, ora a partir da unidade e continuidade de ação, ora a partir da 

descontinuidade, outrora pela técnica do suspense. Mas em todos os relatos, contos ou capítulos, 

a imagem emblemática do paño-porã (retalho bonito) é estruturada pela justaposição de 

episódios, condicionados pela variedade de técnicas do ponto de vista narrativo e pelas técnicas 

expressionistas e surrealistas. 

Portanto, pela justaposição de alinhavo de paños reconhecemos ser o paño-porã a 

imagem de representação das poéticas de Élis e Bastos, que pintam cenas com palavras. Cenas 

imagéticas metaforizadas enquanto representação de mestres que captam os anseios e a alma do 

homem e sua terra. Assim, nada mais regional que Contravida ou Caminhos dos gerais. Nada 

mais universal que a trilogia bernardiana e a obra de Bastos. Ninguém mais provinciano que Élis 

ou Bastos. Nenhuma obra mais total que a obra destes dois mestres da arte de narrar. Pois ao 

fazer crer que a vida é vivida aos paños, nos lembra o ser da literatura, simulacral e provisório 

como os retalhos da precária existência humana. 
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