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Cabra marcado para morrer pretende, em 1964, filmar a história de um líder camponês 

assassinado, João Pedro, tendo como atores a viúva do líder, Elizabete, e trabalhadores rurais que 

improvisavam os diálogos no cenário original. O projeto, interrompido pelo golpe militar, é 

retomado, a partir de 1981, não mais com a idéia inicial, mas com o objetivo de reencontrar essas 

pessoas. O resultado final, de 1984, contém os dois projetos, superpondo imagens, depoimentos, 

lugares, memórias e tempos. 

Roberto Schwarz se emociona ao assistir o filme de Eduardo Coutinho, em 1985, e lhe 

dedica um belíssimo ensaio, “O fio da meada”1. Uma emoção que não vem do simples 

reatamento do fio, o que transformaria o filme num “dramalhão”, mas de uma qualidade mais 

complexa: o passar de um tempo que muda as pessoas e dá visibilidade ao novo e ao antigo, em 

um “conjunto que traz embutido um hiato de vinte anos” e que transforma “o tempo decorrido em 

força artística e matéria de reflexão”. 

O fio da meada que Schwarz encontra tem duas pontas: de um lado, a história de 

Elizabete e do cineasta, o elemento narrativo que reata e dá continuidade; de outro, a situação dos 

filhos de Elizabete, o elemento constatativo que mostra desmembramento e retrocesso, o hiato. 

Duas pontas que fazem o crítico relembrar a adequação do dito “o bom médico não é aquele que 

tem pena, mas o que cura”: “Isto nalguma medida vale para o cinema de esquerda, que tem 

interesse em saber e revelar o que é real, sobretudo em situações de confronto”. 

Atento à complexidade da continuidade e do hiato, Roberto Schwarz detecta mudanças 

fundamentais entre as duas pontas do filme. A “complementaridade das aspirações” populares e 
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estudantis em 1964 mostra como “é tola, esteticamente, a doutrina antiengajada atual”. A 

aparente ilusão e ingenuidade dessas perspectivas em 1984 mostra, por outro lado, “ o avanço da 

mercantilização da produção cultural”. Se, no projeto inicial, “o que estava em jogo era o futuro 

do país”, na sua retomada o que está em jogo é o  “resgate de projetos individuais”. Da mesma 

forma, se Cabra marcado para morrer permite intuir “o que Walter Benjamin denominava o 

direito do trabalhador à própria imagem”, a “beleza de significados coletivos” e a possibilidade 

de “redefinição do cinema e da produção cultural” em 1964, sua retomada, vinte anos depois, dá 

visibilidade à “potência social da imagem entrando pela vida das pessoas”. 

No mesmo momento em que Eduardo Coutinho dá início ao filme sobre João Pedro, em 

1964, Roberto Schwarz assiste 8  ½ de Fellini. O diretor completa seu projeto com Cabra 

marcado para morrer, o crítico reata o fio com “8 ½ de Fellini: o menino perdido e a indústria”.2 

Dessa vez, Roberto Schwarz está interessado no “contexto indispensável” do filme: a profissão 

de cineasta, a indústria cinematográfica, que “dá feição nova e piorada aos problemas tradicionais 

do artista e do intelectual”. Se não fosse essa a questão central, o filme se perderia “em 

banalidades sobre a persistência infeliz mas feliz do menino no quarentão”. 

Schwarz encontra no personagem de Guido o contrário de Eduardo Coutinho: a 

concepção burguesa de arte que objetiva uma visão pessoal. Para salvar o filme de Fellini, bom, o 

crítico o separa do filme de Guido, ruim, distinguindo assim duas maneiras de filmar: Fellini 

parte de atores, não de personagens imaginários, mas o tema de seu filme é o procedimento 

inverso de Guido, que parte de suas obsessões e procura nos atores a semelhança. 
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Ao se deter na circulação de Guido pelo presente, pela memória e pela fantasia, Schwarz 

detecta a importância dos detalhes visuais no movimento que vai da vida adulta à infância, 

gerando imagens ambíguas que são a variação de contradições antigas, transformando a infância 

em nitidez e o passado em reflexo. “A unidade da pessoa está baseada, portanto, na permanência 

de impasses, na fraqueza.” Guido assume uma “postura estritamente visual”, procura o que viu 

no que vê, uma postura de “associação e constatação”, que “busca a repetição inofensiva, mas 

não a superação”. Centrado na imagem, o crítico identifica uma busca da “imagem feliz”, 

“construída para curativo pessoal”, que “não soluciona nada”. Imagens que “não se ligam 

diretamente ao enredo”, embora sejam seu “contexto essencial”. Obsessões visuais inválidas, 

enfim, porque Guido “não é simplesmente um homem, é um cineasta”. 

Leitor de Benjamin, Schwarz encontra no personagem de Fellini o “exibicionismo que a 

sua profissão suscita”, o poder da câmera cinematográfica que “desperta orgulho nas pessoas de 

serem quem são”. Guido, no entanto, empreende a liberação que a técnica potencializa “como 

prova de talento pessoal e em favor de quem lhe é caro”, ao contrário de Eduardo Coutinho que 

concede ao trabalhador o direito à própria imagem.  

O fio que leva Roberto Schwarz ao cinema é assim reatado pela continuidade do 

julgamento durante vinte anos e por inversão: desvaloriza Guido, em 1965, que inverte o 

processo de filmagem de Fellini e que é também o inverso do valorizado filme de Eduardo 

Coutinho, em 1985. No filme de Guido o tempo não anda, o personagem  não supera nem 

aprende. As imagens são irreais, o problema individual. No filme de Eduardo Coutinho, o tempo 

passa, deixa marcas, produz aprendizado e experiência. As imagens são reais, o problema 

coletivo. Coutinho explora possibilidades do novo meio unindo cinema e trabalhadores, 

excluindo a burguesia, Guido explora a união do cinema e da indústria em proveito próprio, um 



burguês individualista. Coutinho devolve a imagem ao trabalhador, Guido faz atores copiarem 

uma imagem que não é sua. 

O fio de Schwarz é tecido com a imagem real, o tempo que transforma, a superação, o 

objetivo e o uso coletivo dos meios, desprezando a fantasia irreal, a imagem descolada do enredo, 

o tempo sempre igual, a conciliação, o objetivo individual e a exploração capitalista dos meios. 

Atento às diferenças que fazem dos dois filmes o mesmo, o crítico ressalta questões centrais: o 

tempo, a imagem e a política. 

O ensaio de Benjamin sobre a reprodutibilidade é a referência constante de Schwarz, que 

o lê no original, antes da primeira tradução brasileira em 1968. Cabra marcado para morrer é o 

exemplo das possibilidades revolucionárias do cinema, como os filmes russos em que Benjamin 

assiste os trabalhadores desempenharem o seu próprio papel, e o filme de Guido é o exemplo das 

possibilidades contra-revolucionárias, em que Benjamin alerta para a exploração capitalista e 

fascista do cinema. 

Por outro lado, se Benjamin está interessado na potencialidade de novas formas de 

percepção liberadas pela reprodutibilidade, Schwarz enxerga o seu lado negativo, a 

inevitabildade, a feição nova e piorada dos problemas tradicionais. Se Benjamin detecta uma era 

da obra de arte montável, Schwarz ignora a montagem nos dois filmes. Se Benjamin está atento à 

descrição cinematográfica da realidade, Schwarz procura o real nas imagens cinematográficas. 

O tempo, a imagem e a política. Na leitura que Peter Osborne faz de Benjamin os três 

termos são indissociáveis.3 A imagem dialética é definida como uma estrutura paradoxal de 

completude/incompletude, tempo pré-histórico/tempo pós-mítico, que tem efeito político. Diante 

da crise historiográfica aberta pela temporalidade anestética decorrente da decomposição da 

 
3 OSBORNE, P.  Vitórias de pequena escala, derrotas de grande escala: a política do tempo de Walter Benjamin. 
OSBORNE, P. e BENJAMIN, A. (orgs). A filosofia de Walter Benjamin: destruição e experiência. (Trad. Maria 
Luiza Borges). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997. 



memória, a saída política é a rememoração, “o desconhecido como já conhecido”, o “primado do 

presente sobre o passado na percepção desse passado”. Redefinição do político como um modo 

de temporalidade, política da memória: “o vislumbre da imagem dialética que rompe a 

continuidade do progresso”. 

Cabra marcado para morrer “ traz embutido um hiato de vinte anos”. Roberto Schwarz 

percebe a dualidade temporal das imagens, a força artística do tempo como material de reflexão, 

o passado no presente. Um passado celebrado no presente como retomada, a líder camponesa e o 

cinema engajado; um presente lamentado como perda do passado, desmembramento, retrocesso e 

mercantilização da cultura; um futuro entrevisto como resgate da “riqueza daquele momento 

extraordinário”. A percepção da dualidade temporal de Schwarz deixa escapar a simultaneidade 

para organizá- la num fio contínuo de transformações, que “desmentem a eternidade da ditadura”. 

A permanência do passado no presente é selecionada: ressalta a “continuidade da luta popular” e 

ignora a constância da crença religiosa. O futuro desejado, um “universo sério” em que a 

burguesia “não tem lugar”, é a restauração da “complementaridade das aspirações” estudantis e 

populares de 1962. 

Nas imagens do filme de Guido, separadas de 8  ½ de Fellini, Schwarz revela uma 

sensibilidade temporal aguçada e percebe que “na obsessão que vê o mesmo em tudo pode haver 

loucura, mas também senso, senso de que a multiplicidade do mundo não é renovação, mas a 

variação de uma dificuldade insuperada”, uma temporalidade que filtra pelos poros do presente 

adulto a infância passada. Mas o crítico não suporta o que vê, movimento sempre igual, 

duplicação, “vida que ganha sentido na repetição” e prefere ver na loucura da fixação psicológica 

                                                                                                                                                             



em que pode haver o senso “da estrutura real do mundo”, na persistência do “menino no 

quarentão”, um tempo que não traz superação nem aprendizado, só impasse. 

Ao contrário de Eduardo Coutinho que explora as novas possibilidades “para o bem”, o 

filme de Guido mostra o perigo da imagem. Ela pede uma postura de contemplação, constatação 

e associação. Foge ao enredo, “resiste a ser enquadrada nele”. Feliz e irreal ela abriga 

ambiguidades e contradições que o espectador atento que é Roberto Schwarz vê melhor do que 

ninguém. 

A mãe de Guido, uma santa senhora, é limpinha, magra e virtuosa. 
Implora ao filho que se comporte. Vista em close, entretanto, tem o olho 
rancoroso. Enquanto enxuga as lágrimas sentidas da pálpebra esquerda, o 
seu olho direito espia, duro e acusador. 

 

Roberto Schwarz destaca a “força espantosa” das imagens, as “revoluçõezinhas visuais” 

de Guido, mas lamenta que não sejam “coisa séria”. 

Por força das repetições e variações, as imagens passam a reverberar. 
Exigem e suscitam uma atitude peculiar, de atenção visual, empenhada 
em descobrir o que viu no que vê; um tipo de atenção sensorial 
disponível, habitualmente reservado à música, pouco afim de decisões 
morais. 

 

Roberto Schwarz deixa escapar a força revolucionária do cinema, aquilo que tanto 

procura, exatamente quando o tem mais próximo: a repetição e a parada. Se ao assistir Cabra 

marcado para morrer o crítico privilegia a continuidade e a transformação do tempo cronológico 

na imagem, em que detecta a força da temporalidade conflitante mas a resolve na felicidade da 

completude, e ignora a montagem, a técnica de composição, perdendo o vínculo que ele mesmo 

apontara entre tempo, imagem e política, ao assistir 8 ½ o crítico não vê a relação entre os 

aspectos que destaca: a repetição, a memória e o cinema. Segundo Agamben: 

 



A força e a graça da repetição, a novidade que ela traz, é o retorno em 
possibilidade do que já aconteceu. A repetição restitui possibilidade ao 
que já aconteceu, o torna de novo possível. Repetir uma coisa é torná- la 
novamente possível. É aí que reside a proximidade entre a repetição e a 
memória. Porque a memória não pode mais nos devolver da mesma 
maneira aquilo que já aconteceu. Isso seria o inferno. A memória restitui 
ao passado sua possibilidade. É o sentido dessa experiência teológica que 
Benjamin via na memória, quando dizia que a lembrança fazia do 
incompleto o completo, do completo o incompleto. A memória é por 
assim dizer o órgão de modalização do real, o que pode transformar o real 
em possível e o possível em real. Bem, se refletirmos, essa é também a 
definição do cinema. O cinema não faz sempre isso, transformar o real em 
possível e o possível em real? Pode-se definir o déjà vu  como o fato de 
“perceber alguma coisa do presente como se isso já tivesse acontecido”, e 
o inverso, o fato de perceber como presente alguma coisa que já 
aconteceu. O cinema tem lugar nessa zona de indiferença. 4 

 

Interessado no real por trás da imagem e na denúncia da mídia, Schwarz não percebe a 

mesma relação que Eduardo Coutinho estabelece entre o documentário e a reportagem: 

Porque qual é o problema da reportagem? As pessoas vão fazer 
reportagens no mundo todo e dizem que aquilo é o real, que aquilo 
aconteceu. Mas a gente não sabe o que é o real. E o documentário é uma 
forma precária de chegar até ele, sempre incompleto, o documentário 
nunca sabe onde ele vai chegar, ele nunca diz “isso é, isso foi”, isso está 
certo, isso está errado. Isso é que faz o documentário ser diferente da 
reportagem.5 

 

Junto com a repetição, o outro elemento que Schwarz destaca, a imagem que “resiste” ao 

enredo, a parada, que a subtrai ao poder narrativo para expô-la enquanto tal, formam as condições 

de possibilidade da montagem, o próprio do cinema, de onde Agamben extrai o potencial político 

e ético, não moral. 

Juntas, a repetição e a parada realizam a tarefa messiânica do cinema. 
Essa tarefa tem essencialmente a ver com a criação. Mas não é uma nova 
criação após a primeira. Não se deve considerar o trabalho do artista 
unicamente em termos de criação: ao contrário, no centro de todo trabalho 
de criação, existe um ato de des-criação. Deleuze disse um dia, a 
propósito do cinema, que todo ato de criação é sempre um ato de 
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resistência. Mas o que significa resistir? É antes de tudo ter a força de 
des-criar o que existe, des-criar o real, ser mais forte do que o fato que 
está lá. Todo ato de criação é um ato de pensamento, e um ato de 
pensamento é um ato criativo, porque o pensamento se define antes de 
tudo pela capacidade de des-criar o real. 6 

 

A imagem trabalhada por repetição e parada interroga a concepção de linguagem de 

Schwarz. Um modelo no qual a expressão se realiza ao apagar o meio, um filme que se completa 

quando esquecemos que se trata de um filme. As imagens inesgotáveis como a realidade, a 

verdade e o testemunho histórico, que o crítico destaca em Cabra marcado para morrer, 

esquecendo da montagem e da presença da câmera. Ao contrário, a imagem trabalhada por 

repetição e parada, as imagens de Guido que resistem ao enredo e vêem o que já foi visto, 

deploradas pelo crítico como sinal de fraqueza, não apaga o meio, dá-se a ver enquanto imagem, 

o que Agamben chama um “meio puro”. 

A busca de um cinema engajado, de esquerda, que revele e saiba o que é o real, a crítica 

da ilusão da imagem contraditória, solta e irreal, a denúncia da atitude contemplativa, perde na 

ideologia a política. É a partir do cinema de Guy Debord, o crítico do espetáculo e da 

contemplação, que Agamben identifica duas maneiras de se mostrar a imagem: 

Uma é a pornô e a publicidade que fazem como se sempre houvesse algo 
a ver, sempre ainda imagens por trás das imagens; outra que, nessa 
imagem exposta enquanto imagem, deixa aparecer esse “sem imagem” 
que é, como disse Benjamin, o refúgio de toda imagem. É nessa diferença 
que se joga toda a ética e toda a política do cinema.7 

 

Enquanto Eduardo Coutinho avisa que “é importante mostrar que isso é um filme”8, 

Roberto Schwarz resiste ao que vê, não se deixa penetrar pelo que percebe. A atitude nostálgica 

que só vê a feição piorada das coisas, que tem interesse documentário na ficção, que busca a 
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verdade por trás da ilusão, deixa escapar a vacina contra a ilusão da verdade, a imagem enquanto 

zona de indecidibilidade entre o falso e o verdadeiro.  


