ROBERTO SCHWARZ VAl AO CINEMA

RenataTelles

Cabra marcado para morrer pretende, em 1964, filmar a histéria de um lider camponés
assassinado, Jodo Pedro, tendo como atores a viuva do lider, Elizabete, e trabalhadores rurais que
improvisavam os didlogos m cenario original. O projeto, interrompido pelo golpe militar, é
retomado, a partir de 1981, ndo mais com aidéainicial, mas com o objetivo de reencontrar essas
pessoas. O resultado final, de 1984, contém os dois projetos, superpondo imagens, depoimentos,
lugares, memorias e tempos.

Roberto Schwarz se emociona ao assistir o filme de Eduardo Coutinho, em 1985, e lhe
dedica um belissmo ensaio, “O fio da meada’. Uma emocio que ndo vem do simples
restamento do fio, o que transformaria o filme num “dramalhdo”, mas de uma qualidade mais
complexa: 0 passar de um tempo gque muda as pessoas e da visibilidade ao novo e ap antigo, em
um “conjunto que traz embutido um hiato de vinte anos’ e gque transforma “ o tempo decorrido em
forca artistica e matéria de reflex&o” .

O fio da meada que Schwarz encontra tem duas pontas. de um lado, a histéria de
Elizabete e do cineasta, 0 el emento narrativo que reata e da continuidade; de outro, a situacdo dos
filhos de Elizabete, o elemento constatativo que mostra desmembramento e retrocesso, 0 hiato.
Duas pontas que fazem o critico relembrar a adequacéo do dito “o bom médico ndo é aquele que
tem pena, mas o0 que cura’: “Isto nalguma medida vale para 0 cinema de esquerda, que tem
interesse em saber e revelar 0 que é real, sobretudo em situagfes de confronto”.

Atento a complexidade da continuidade e do hiato, Roberto Schwarz detecta mudancas

fundamentais entre as duas pontas do filme. A “complementaridade das aspiragdes’ populares e

" Doutoranda em Teoria Literaria UFSC/Cnpq.

1 SCHWARZ, R. O fio dameada. Que horas s&0?: ensaios. S&0 Paulo: Companhia das Letras, 1987. (As citagdes
subsequentes se referem a essa edi¢éo). O ensaio foi publicado originalmente na Folha de Sdo Paulo em 1985.



estudantis em 1964 mostra como “é tola, esteticamente, a doutrina antiengajada atual”. A
aparente ilusdo e ingenuidade dessas perspectivas em 1984 mostra, por outro lado, “ o avanco da
mercantilizagdo da producéo cultural”. Se, no projeto inicial, “o que estava em jogo era o futuro
do pais’, na sua retomada o0 que estd em jogo € 0 “resgate de projetos individuais’. Da mesma
forma, se Cabra marcado para morrer permite intuir “o que Walter Benjamin denominava o
direito do trabalhador a prépria imagem”, a “beleza de significados coletivos’ e a possibilidade
de “redefinicdo do cinema e da producéo cultural” em 1964, sua retomada, vinte anos depois, da
visibilidade & “poténcia social daimagem entrando pela vida das pessoas’.

No mesmo momento em que Eduardo Coutinho da inicio ao filme sobre Jodo Pedro, em
1964, Roberto Schwarz assiste 8 %2 de Fellini. O diretor completa seu projeto com Cabra
marcado para morrer, o critico reata o fio com “8 %2 de Fellini: o menino perdido e aindustria’.?
Dessa vez, Roberto Schwarz esta interessado no “contexto indispensavel” do filme: aprofissdo
de cineasta, aindustria cinematogréfica, que “da feicdo nova e piorada aos problemas tradicionais
do artista e do intelectual”. Se ndo fosse essa a questdo central, o filme se perderia “em
banalidades sobre a persisténcia infeliz mas feliz do menino no quarent&o”.

Schwarz encontra no personagem de Guido o contrario de Eduardo Coutinho: a
concepcdo burguesa de arte que objetiva uma visdo pessoal. Para salvar o filme de Fellini, bom, o
critico o separa do filme de Guido, ruim, distinguindo assim duas maneiras de filmar: Fellini
parte de atores, ndo de personagens imaginarios, mas o tema de seu filme é o procedimento

inverso de Guido, que parte de suas obsessdes e procura nos atores a semelhanca.
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Ao se deter na circulacdo de Guido pelo presente, pela memoria e pela fantasia, Schwarz
detecta a importancia dos detalhes visuais no movimento que vai da vida adulta a infancia,
gerando imagens ambiguas que sdo a variacdo de contradi¢des antigas, transformando a infancia
em nitidez e o passado em reflexo. “A unidade da pessoa esta baseada, portanto, na permanéncia
de impasses, na fraqueza.” Guido assume uma “postura estritamente visual”, procura o que viu
no que vé, uma postura de “associagdo e constatacdo”, que “busca a repeticdo inofensiva, mas
ndo a superacdo”’. Centrado na imagem, o critico identifica uma busca da “imagem feliz”,
“construida para curativo pessoal”, que “ndo soluciona nada’. Imagens que “ndo se ligam
diretamente ao enredo”, embora sgjam seu “contexto essencial”. Obsessdes visuais invalidas,
enfim, porque Guido “néo é simplesmente um homem, é um cineasta’.

Leitor de Benjamin, Schwarz encontra no personagem de Fellini o “exibicionismo que a
sua profissdo suscita’, o poder da camera cinematogréfica que “ desperta orgulho nas pessoas de
serem quem sd0”. Guido, no entanto, empreende a liberacdo que a técnica potenciaiza “como
prova de talento pessoal e em favor de quem lhe é caro”, ao contrério de Eduardo Coutinho que
concede ao trabalhador o direito a propriaimagem.

O fio que leva Roberto Schwarz ao cinema é assim reatado pela continuidade do
julgamento durante vinte anos e por inversdo: desvaloriza Guido, em 1965, que inverte o
processo de filmagem de Fellini e que é também o inverso do valorizado filme de Eduardo
Coutinho, em 1985. No filme de Guido o tempo ndo anda, 0 personagem ndo supera nem
aprende. As imagens s&0 irreais, o problema individual. No filme de Eduardo Coutinho, o tempo
passa, deixa marcas, produz aprendizado e experiéncia. As imagens sdo reais, o problema
coletivo. Coutinho explora possibilidades do novo meio unindo cinema e trabahadores,

excluindo a burguesia, Guido explora a unido do cinema e da inddstria em proveito proprio, um



burgués individualista. Coutinho devolve a imagem ao trabalhador, Guido faz atores copiarem
uma imagem gue ndo € sua.

O fio de Schwarz é tecido com a imagem real, 0 tempo que transforma, a superacéo, o
objetivo e o0 uso coletivo dos meios, desprezando a fantasia irreal, aimagem descolada do enredo,
o tempo sempre igual, a conciliagdo, o objetivo individual e a exploragcdo capitalista dos meios.
Atento as diferencas que fazem dos dois filmes 0 mesmo, o critico ressalta questdes centrais: o
tempo, aimagem e a politica.

O ensaio de Benjamin sobre a reprodutibilidade € a referéncia constante de Schwarz, que
o |é no original, antes da primeira traducdo brasileira em 1968. Cabra marcado para morrer € o
exemplo das possibilidades revolucionarias do cinema, como os filmes russos em que Benjamin
assiste os trabal hadores desempenharem o seu préprio papel, e o filme de Guido é o exemplo das
possibilidades contra-revolucionarias, em que Benjamin aerta para a exploragdo capitalista e
fascista do cinema.

Por outro lado, se Benjamin esta interessado na potencialidade de novas formas de
percepcdo liberadas pela reprodutibilidade, Schwarz enxerga o seu lado negativo, a
inevitabildade, a feicdo nova e piorada dos problemas tradicionais. Se Benjamin detecta uma era
da obra de arte montével, Schwarz ignora a montagem nos dois filmes. Se Benjamin esta atento a
descricdo cinematogréfica da realidade, Schwarz procura o real nas imagens cinematograficas.

O tempo, a imagem e a politica. Na leitura que Peter Osborne faz de Benjamin os trés
termos s30 indissocidveis.®> A imagem dialética é definida como uma estrutura paradoxal de
completude/incompl etude, tempo pré-histérico/tempo pos- mitico, que tem efeito politico. Diante

da crise historiogréfica aberta pela temporalidade anestética decorrente da decomposicdo da
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memodria, a saida politica & arememoracdo, “ o desconhecido como ja conhecido”, o “primado do
presente sobre o0 passado na percepcdo desse passado”. Redefinicao do politico como um modo
de temporalidade, politica da memériaz “o visdumbre da imagem dialéica que rompe a
continuidade do progresso”.

Cabra marcado para morrer “ traz embutido um hiato de vinte anos’. Roberto Schwarz
percebe a dualidade temporal das imagens, a forca artistica do tempo como materia de reflexdo,
0 passado no presente. Um passado celebrado no presente como retomada, a lider camponesa e 0
cinema engajado; um presente lamentado como perda do passado, desmembramento, retrocesso e
mercantilizacdo da cultura; um futuro entrevisto como resgate da “riqueza daguele momento
extraordinario”. A percepcdo da dualidade temporal de Schwarz deixa escapar a simultaneidade
para organizé la num fio continuo de transformacfes, que “ desmentem a eternidade da ditadura’.
A permanéncia do passado no presente é selecionada: ressalta a “ continuidade da luta popular” e
ignora a consténcia da crenca religiosa. O futuro desgjado, um “universo sério” em que a
burguesia “ndo tem lugar”, € a restauracéo da “complementaridade das aspiracdes’ estudantis e
populares de 1962.

Nas imagens do filme de Guido, separadas de 8 Y2 de Fellini, Schwarz revela uma
sensibilidade temporal agucada e percebe que “na obsesséo que vé o mesmo em tudo pode haver
loucura, mas também senso, senso de que a multiplicidade do mundo ndo € renovagdo, mas a
variacdo de uma dificuldade insuperada’, uma temporalidade que filtra pelos poros do presente
adulto a infancia passada. Mas o critico ndo suporta o que vé movimento sempre igual,

duplicagdo, “vida que ganha sentido na repeticdo” e prefere ver naloucura da fixagdo psicoldgica



em que pode haver 0 senso “da estrutura real do mundo”, na persisténcia do “menino no
guarentdo”, um tempo que ndo traz superacdo nem aprendizado, SO impasse.

Ao contrario de Eduardo Coutinho que explora as novas possibilidades “para o bem”, o
filme de Guido mostra o perigo da imagem. Ela pede uma postura de contemplacdo, constatacéo
e associacdn. Foge ao enredo, “resiste a ser enquadrada nele’. Feliz e irreal ela abriga
ambiguidades e contradi¢es que o0 espectador atento que é Roberto Schwarz vé melhor do que
ninguém.

A mé& de Guido, uma santa senhora, é limpinha, magra e virtuosa.
Implora ao filho que se comporte. Vista em close, entretanto, tem o olho

rancoroso. Enquanto enxuga as lagrimas sentidas da palpebra esquerda, o
seu olho direito espia, duro e acusador.

Roberto Schwarz destaca a “forga espantosa’ das imagens, as “revolugdezinhas visuais”
de Guido, mas lamenta que ndo sgjam “coisa sérid’.
Por forca das repeticOes e variagOes, as imagens passam a reverberar.
Exigem e suscitam uma atitude peculiar, de atencdo visual, empenhada
em descobrir 0 que viu no que v€ um tipo de atencdo sensoria

disponivel, habitualmente reservado & musica, pouco afim de decisdes
morais.

Roberto Schwarz deixa escapar a forca revolucionaria do cinema, aquilo que tanto
procura, exatamente quando o tem mais proximo: a repeticdo e a parada. Se ao assistir Cabra
marcado para morrer o critico privilegia a continuidade e a transformac&o do tempo cronol égico
na imagem, em gue detecta a forca da temporalidade conflitante mas a resolve na felicidade da
completude, e ignora a montagem, a técnica de composi¢éo, perdendo o vinculo que ele mesmo
apontara entre tempo, imagem e politica, ao assitir 8 Y o0 critico ndo vé a relacdo entre os

aspectos que destaca: a repeticdo, a memoria e o cinema. Segundo Agamben:



A forca e a graga da repeticdo, a novidade que ela traz, € o retorno em
possibilidade do que ja aconteceu. A repeticdo restitui possibilidade ao
gue ja aconteceu, o0 torna de novo possivel. Repetir uma coisa é torna-la
novamente possivel. E ai que reside a proximidade entre a repeticio e a
memoria. Porque a memodria ndo pode mais nos devolver da mesma
maneira agquilo que ja aconteceu. 1sso seria 0 inferno. A memoaria restitui
a0 passado sua possibilidade. E o sentido dessa experiéncia teoldgica que
Benjamin via na memoria, quando dizia que a lembranca fazia do
incompleto o @mpleto, do completo o incompleto. A memaria é por
assim dizer o 6rgéo de modalizac&o do real, o que pode transformar o real
em possivel e 0 possivel em real. Bem, se refletirmos, essa é também a
defini¢cdo do cinema. O cinema ndo faz sempre isso, transformar o real em
possivel e o possivel em real? Pode-se definir o d§a vu como o fato de
“perceber alguma coisa do presente como se isso jativesse acontecido”, e
o inverso, o fato de perceber como presente alguma coisa que ja
aconteceu. O cinema tem lugar nessa zona de indiferenca.

Interessado no real por trés da imagem e na dendncia da midia, Schwarz néo percebe a

mesma relacdo que Eduardo Coutinho estabel ece entre 0 documentério e a reportagem:

Porque qual € o problema da reportagem? As pessoas vao fazer
reportagens no mundo todo e dizem que aquilo é o real, que aquilo
aconteceu. Mas a gente ndo sabe o que € o red. E o documentério é uma
forma precéaria de chegar até ele, sempre incompleto, o documentario
nunca sabe onde ele vai chegar, ele nunca diz “isso €, isso foi”, isso esta
certo, isso estd errado. Isso é que faz o documentério ser diferente da
reportagem.®

Junto com a repeticdo, o outro elemento que Schwarz destaca, a imagem que “resiste” ao

enredo, a parada, que a subtrai ao poder narrativo para expd-la enquanto tal, formam as condic¢des

de possibilidade da montagem, o proprio do cinema, de onde Agamben extrai o potencial politico

e ético, ndo moral.

Juntas, a repeticdo e a parada realizam a tarefa messianica do cinema
Essa tarefa tem essencialmente a ver com a criagdo. Mas ndo € uma nova
criacdo apds a primeira. Ndo se deve considerar o trabalho do artista
unicamente em termos de criag&o: ao contrario, no centro de todo trabalho
de criagdo, existe um ato de des-criagdo. Deleuze disse um dia, a
propésito do cinema, que todo ato de criagdo é sempre um ato de
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resisténcia. Mas o que significa resistir? E antes de tudo ter a forca de
des-criar 0 que existe, des-criar o real, ser mais forte do que o fato que
esta |& Todo ato de criagdo € um ato de pensamento, e um ato de
pensamento € um ato criativo, porque o pensamento se define antes de
tudo pela capacidade de des-criar o real.®

A imagem trabalhada por repeticdo e parada interroga a concepgdo de linguagem de
Schwarz. Um modelo no qual a expressio se realiza ao apagar o meio, um filme que se completa
guando esguecemos que se trata de um filme. As imagens inesgotaveis como a reaidade, a
verdade e o testemunho histérico, que o critico destaca em Cabra marcado para morrer,
esguecendo da montagem e da presenca da camera. Ao contrério, a imagem trabalhada por
repeticdo e parada, as imagens de Guido que resistem ao enredo e véem o que ja foi visto,
deploradas pelo critico como sinal de fraqueza, ndo apaga 0 meio, d&se a ver enquanto imagem,
0 que Agamben chama um “meio puro”.

A busca de um cinema engajado, de esquerda, que revele e saiba o que é o real, a critica
da ilusdo da imagem contraditéria, solta e irreal, a denlincia da atitude contemplativa, perde na
ideologia a politica. E a partir do cinema de Guy Debord, o critico do espetaculo e da
contemplagdo, que Agamben identifica duas maneiras de se mostrar aimagem:

Uma € a porné e a publicidade que fazem como se sempre houvesse algo
a ver, sempre ainda imagens por tras das imagens, outra que, nessa
imagem exposta enquanto imagem, deixa aparecer esse “sem imagem”

gue &, como disse Benjamin, o refugio de todaimagem. E nessa diferenca
gue se jogatoda a ética e toda a politica do cinema.

Enquanto Eduardo Coutinho avisa que “é importante mostrar que isso é um filme’®,
Roberto Schwarz resiste ao que vé, ndo se deixa penetrar pelo que percebe. A atitude nostalgica

que sO vé a feicdo piorada das coisas, que tem interesse documentario na ficcéo, que busca a
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verdade por tras dailusdo, deixa escapar a vacina contra a ilusdo da verdade, a imagem enquanto

zona de indecidibilidade entre o falso e o verdadeiro.



