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“Um mosaico cruel de vidas infelizes e desagradaveis no sudeste da California,
adaptado de contos de Raymond Carver. Altman pinta sobre uma tela enorme, uma série
de vinhetas marginalmente conectadas sobre varios casais, pais, amantes e amigos -
personagens que vao de uma vendedora de sexo por telefone, que alimenta seu bebé
enquanto trabalha, a uma mulher que trabalha fantasiada de palhago para animar festas de

criancas mas que estd tomada por melancolia. Como feito — uma conquista do diretor -

mas como entretenimento, € menos recompensador”.*

Esta sinopse sobre “Short Cuts” foi extraida de uma pagina da Internet e traz consigo uma
das questdes que trato nesta apresentacdo, a do "cinema-de-dificil-digestdo" em contraste com o
“cinema-diversao”.

Quando empreendi a tarefa de escrever sobre a adaptacédo de Raymond Carver para o
cinema, me deparei com uma série de questdes que precisariam ser abordadas para esta analise,
gue se mostravam bastante variadas entre si. As questes que surgiram dizem respeito a
caracterizacdo dos tipos de cinema que abordo, do mercado consumidor de “Short Cuts’ e da
narrativa do filme em questéo.

Na presente discussdo, se faz necessaria a distingdo entre filmes e seus consequentes
encaixes em categorias comerciais e cult. Divido os filmes em dois grupos e os chamo de filmes
pertencentes as categorias do “cinema-diversdo” e do “cinema-de-dificil-digestdo”, o que

corresponderia respectivamente a filmes comerciais e cult. Em relacéo a caracterizacéo e
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a aproximacdo do “cinema-diversdo” e do “cinema-de-dificil-digestdo”, refiro- me principalmente
a uma das criticas & cultura de massa que é discutida por Umberto Eco. Em seu texto?, Eco diz
gue: “ ... 0s produtos da cultura superior sdo propostos numa situacéo de
completo nivelamento com outros produtos de entretenimento; num semanério ilustrado, a
reportagem sobre um museu de arte vem equiparada ao mexerico sobre 0 casamento da estrela’.

Uma outra forma de caracterizar o “cinema-diversdo”, em oposi¢do ao “ cinema-de-dificil-
digestdo”, seria falar de seu publico e seu comportamento em face da arte. Segundo Walter
Benjamin®, o individuo que vive na era da reprodutibilidade mecanica e que aprecia a cultura de
massa, poderia ser conceituado como um sujeito coletivo distraido. O novo modo de participacdo
do publico de massa nos filmes é um modo de distracdo. Para Benjamin, as atitudes critica e
receptiva do publico coincidem com relacdo a tela, fazendo com que cultura fique préxima de
diversdo. Rodolphe Gasché®, ao analisar Benjamin, afirma que “A arte na era da producéo
mecanica ndo sb se desvia do objeto, o distrai, por assim dizer; o sujeito coletivo do acolhimento
critico das novas formas de arte é um espectador distraido”. Esse € 0 novo sujeito que emerge
coletivamente com a perda da aura da obra de arte. Ainda de acordo com Benjamin, tem-se que
em contraposicao ao espectador tradiciona que € absorvido pela arte, a massa distraida absorve a
obrade arte.

No que diz respeito ao mercado consumidor de “Short Cuts’, sendo ele aqui considerado
uma peca do “cinema-de-dificil-digestdo”, ha duas questdes a considerar. A primeira tem relacéo
com uma forma élitista de classificagdo de produto cultural, ou como Andreas Huyssen

colocaria, um sintoma da ansiedade de contaminac&o que a critica cultural
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sente a0 andisar abaixaea dta cultura Em outras palavras, quando “Short Cuts’ ganha um
lugar no rol dos filmes do “cinema-de-dificil-digestéo”, esta se afirmando que ele pertenceria a
alta cultura e que seu publico consumidor seria elitista. Por outro lado, € sabido que ndo existe
diferenca alguma entre ‘Short Cuts’ e “Homem Aranha’, por exemplo, em relagdo aos seus
valores de exibicdo. O preco do ingresso pago para assistir um ou outro néo difere entre
“cinema-diversdo” e “cinema-de-dificil-digestdo”. Ainda assim, é possivel afirmar que existe
diferenca entre “Short Cuts’ e “Homem-Aranha’ no que diz respeito ao seu apelo e estrutura.

Deixando um pouco de lado a questdo do valor de exibic¢éo desses produtos culturais, eles
difeririam, penso eu, em outros valores, como por exemplo, o valor literério, o valor sociol égico,
o politico, o cultural. Todos esses valores seriam percebidos através da narrativa e sua recepcao.
A recepcdo agqui deve ser entendida como Hans Robert Jauss a concebe. Na estética da recepcao
de Jauss, o leitor ou 0 espectador € o foco de todas as andlises na tentativa de entender a evolucéo
histérica de uma obra de arte. Td método é chamado de recepcao porque ele se refere a resposta
publica de uma obra de arte no momento de sua aparicdo e a série continua de respostas no
tempo. Em face disto, a obra de arte deve ser retomada de tempos em tempos.

A discussdo pretende, a partir de agora, verificar a versdo cinematografica de textos de
Raymond Carver em “Short Cuts’, um filme de Robert Altman. Considero equivalentes filme e
obra. Isto quer dizer que a obra literaria ndo € considerada superior em qualidade em relacdo ao
filme.

Inicio do filme. Personagens apresentadas. O filme comega com a visdo de helicopteros
voando sobre Los Angeles, borrifando inseticida para combater a moscavarejeira, antes de nos
apresentar a uma intersecéo de suburbanos de classe média baixa. A garconete Doreen € casada
com Earl, um bébado grosseiro, chauffeur. Bill é assistente de maquiagem que tem um amigo

chamado Jerry. Jerry € um pegueno homem de negécios que tem uma firma de manutencdo de



piscinas; €le é frustrado e se incomoda com a forma com que sua mulher Lois ganha a vida. Ela
vende sexo por telefone enquanto cuida de seus filhos. As ligacbes entre as personagens se
desenrolam. Claire e Stuart fazem amizade com um cirurgido, Dr. Ralph, e sua esposa Marian,
gue é pintora, em um concerto de violoncelo que apresenta Zoe; os dois casais planggam um
jantar juntos. Stuart vai pescar com seus amigos e eles encontram o corpo de uma mulher nua
morta em um riacho. Ao invés de interromper sua pescaria e andar quilémetros até o telefone
mais proximo, eles decidem néo contar sobre o0 corpo até voltarem para casa. Enquanto isso, a
irma de Marian, Sherri, decide deixar seu marido policial Gene continuar seu caso com Betty. O
marido de Betty, Stormy fica com ciime dela. E a histdria continua.

Por este comeco, temse a idéia e que as histdrias sdo interligadas no filme, o que ndo
acontece nos contos. Por haver um “motif” em Carver; casamento, Separagcdo, pequenos
empregos, desemprego, enfim, a versdo do sonho americano que ndo deu certo, Altman
conseguiu manter uma unidade em seu filme dando conta da diversidade, tendo em vista que se
tratam de nove contos e um poema que dao base a adaptacdo. A forma encontrada por Altman de
nos apresentar a varias personagens, diversas pegquenas histérias dentro de uma Unica narrativa,
foi ade, no inicio do filme, apresentar Los Angeles do alto sendo borrifada com inseticida. Tal
artificio se apresentou verossimil porque néo se duvida que tantas historias se entrelacem em uma
cidade grande com Los Angeles. No final do filme, Altman nos leva a despedida através de um
outro grande momento de unificacdo — um terremoto abala Los Angeles.

O filme comega com a idéia de que a cidade de Los Angeles estd doente, esta sendo
atacada pela moscavargjeira e, mais tarde, o espectador percebe que 0s seus habitantes estéo
doentes sim; ndo porque estédo sendo atacados pela mosca-vargjeira, mas porque ha algo de
insatisfatorio em suas vidas. Altman conseguiu captar bem o mal sofrido pelas personagens de

Carver. Assim como Carver, Altman pergunta: 0 que € que esta errado na vida dessas pessoas?



Carver, e Altman também, capturam momentos em que agdes inesperadas acontecem na vida
dessas pessoas infelizes. Veam, por exemplo, o final do conto ‘“Tell the Women We're Going”
(Diga as Mulheres que Estamos Indo): “Ele nunca soube o que Jerry queria. Mas tudo comegou e
terminou com uma pedra. Jerry usou a mesma pedra em ambas as garotas, primeiro na garota
chamada Sharon e entdo na outra que a principio seria a garota do seu amigo Bill”®. Fica uma
pergunta no ar: 0 que é que esa errado com Jerry?

Veamos o que foi feito disto no filme. Depois que Jerry mata uma das garotas que ndo
quis beij&lo, que ele e seu amigo encontraram dando um passeio, a terra comega a tremer e 0
espectador fica sabendo mais tarde que foi um terremoto. Ironicamente, atelevisdo anuncia que a
Unica vitima do terremoto € a garota que Jerry matou. Esse é um dos momentos do texto de
Carver que permite interpretagao.

No conto citado, Carver ndo da a minima pista sobre 0 motivo que levou Jerry a cometer
tal ato. No filme, ao entrelacar as historias, Altman nos da uma pista: Jerry matou a garota porque
se sente impotente diante das mulheres, mais especificamente em relagdo a sua mulher Lois, que
trabalha em um disque-sexo e usa o lingugjar mais chulo que se pode imaginar, mas quando vai
para a cama com Jerry, o chama de ursinho.

O espectador de ‘Short Cuts’ consegue perceber que algo estd sendo discutido, pelo
menos que a histéria concentra um questionamento psicol6gico. O espectador de “Short Cuts’ é
um sujeito coletivo distraido, como afirma Benjamin, mas ele percebe que a proposta de “Short
Cuts’ é diferente da do “Homem-Aranha’. Uma das razdes para esta diferenca esta no objeto do

filme; discutir uma obra literaria para a qual ja foram atribuidos valores. Os valores que foram
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atribuidos a Carver sdo principalmente valores sociologicos, visto que o autor investiga os
problemas existenciais e sociais da classe operaria.

Se 0 espectador de “Short Cuts’ € leitor de Carver, va tentar identificar as imitacOes,
reverberactes e transformacdes que dizem respeito a essa adaptacdo. Os paralelos e 0s ecos
ocorrem em momentos em que as personagens experimentam algum tipo de revelagdo. Os
momentos de revelagdo sdo causados por atos e ndo pensamentos — é como Sse as personagens
fossem levando suas vidas adiante sem muito pensar sobre elas, mas algo acontece e traz uma
revelagdo para as vidas dessas personagens.

As transformagdes ocorrem em relacdo a juncéo das vérias historias de Carver em uma
narrativa so: personagens as vezes mudam de nome, trocam de emprego, passam de uma histéria
para outra e se conectam pelos mais variados mecanismos. Por exemplo, a mulher de Stuart,
aguele que vai pescar com seus amigos, gue no conto de Carver € uma dona-de-casa, no filme,
habitualmente se veste de palhago para animar festas de criangas. Mais uma vez, pode-se dizer
gue 0s momentos que permitem interpretacdo sdo 0s momentos que fazem a narrativa do filme
tornar-se diferente da narrativa do texto.

Seymour Chatmarf acredita que um estudo aprofundado entre as versdes do filme e do
romance pode revelar com clareza os poderes peculiares dos dois tipos de midia. Uma vez que
essas peculiaridades sdo entendidas, as razdes para as diferencas na forma, contelido e impacto
nas duas versdes emergem. Chatman afirma gque existem caracteristicas nas narrativas dos dois
meios, o literério e 0 cinematografico que sdo diferentes: o tempo da estéria e o tempo de

apresentacdo dos eventos no texto, o qual ele chama de tempo de discurso ou descricao.
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De acordo com Chatman, a forma dominante no cinema € a apresentacdo e no romance € a
assercao. O cinema privilegia aformarealista que, por suavez, privilegiaavisdo. Ver €, afina de
contas, acreditar. E a histéria do filme é sentida em tempo red. A literatura se utiliza
freqlientemente de descrigdes, de tempo de discurso, que param o tempo da historia, a narrativa
propriamente dita. A descricdo aprisiona o tempo da histéria e pode-se dizer entdo que filmes ndo
descrevem ou ndo podem descrever como a literatura o faz O filme se utiliza de tempo de
histéria. Uma vez que o tempo da historia, que € ilusorio, é estabelecido em um filme, até mesmo
momentos em que nada acontece, serdo sentidos como parte do todo temporal, assim como o
taximetro continua a correr mesmo que estejamos sentados inguietos em um congestionamento.

Ao invés de descricdo, o filme se utiliza de pontos de vista para desenvolver a narrativa.
Por ponto de vista, entenda-se aqui a posi¢do da qual os eventos de uma historia so observados e
apresentados para o leitor ou o espectador. O diretor de um filme tem que encontrar solugdes para
a descricdo que aparece no texto original. O ponto de vista aqui se torna essencial. A estratégia do
ponto de vista, acredito, pode ser revelador de valores em narrativas e a solucdo para momentos
descritivos ou psicol égicos.

O ponto de vista em “Short Cuts’ refere-se a maneira como Altman percebeu as histérias
de Carver. E importante frisar que Altman fez esse filme usando vérios contos de Carver, os
guais ndo tinham ligacdo um com o outro. Entretanto, Altman entendeu que eles contavam uma
histéria s6. Como ja foi observado anteriormente, sdo os momentos de interpretacdo que fazem
com que diferencas nas narrativas aparecam, mas € importante destacar que existem valores
presentes nas narrativas também.

O processo de adaptacdo de uma obra literaria para o cinema tem muita relagdo com a
teoria de interpretagdo porque a adaptacdo acaba sendo a apropriacdo de um significado de um

texto anterior. O circulo hermenéutico, centra a teoria da interpretacdo defende que uma



explicagcdo de um texto sO ocorre depois de um entendimento. Altman percebeu as vérias estorias
de Carver como sendo uma narrativa Unica e construiu “Short Cuts'.

A interpretacdo de Altman pode ndo coincidir com a de leitores de Carver, 0 que é muito
provavel que aconteca. Observem, por exemplo, um critico do filme que escreve para 0 “The New
York Times’: “... em ‘Short Cuts, ele (Altman) muda o préprio objeto de que Carver tinha em
mente.” Sobre o conto “So Much Water So Close to Home’ (Tanta Agua, TZ0 Perto de Casa),
mencionado anteriormente, o critico escreve: “Na histOria, ela (a esposa) parece ser uma pessoa
bem mais ponderada, com sua prépria voz de reprovacdo — uma pessoa que troca frases diretas e
de efeito com seu marido, um homem que tenta compensar seus erros através do sexo, e que
percebe que sua esposa tem outras coisas na cabeca’.’

Expostos aguns elementos diferenciados da narrativa de Carver e de Altman, passo agora
a tecer algumas observagdes finais. En primeiro lugar, € importante ressatar que a adaptacéo
para 0 cinema de uma obra literéria envolve interpretacdo. Mesmo que a adaptacdo do diretor
resolvesse ser “fiel” ap texto, uma simples descricdo de personagem ou ndo descricdo envolveria
a escolha de um ator para apresentar aguela personagem. Tome-se como exemplo a escolha de
Mel Gibson para interpretar a versdo de Hamlet na década de 80. Que elementos traz o texto de
Shakespeare para aproximar a descricdo de seu protagonista a Gibson? No final das ontas,
chega-se a conclusdo de que ndo existe adaptacdo sem interpretacao.

Um segundo elemento a ser ressaltado em adaptacdes, e em “Short Cuts’ em particular, é
a maneira como Altman resolve apresentar a discussdo de Carver sobre o conflito de suas
personagens. Como as personagens de Carver pertencem a classe trabalhadora, aguela parte do
sonho americano que ndo deu certo, seus problemas parecem advir desse meio. Assim, Carver

parece questionar 0s valores sobre 0s quais a sociedade americana esté aicercada e também as
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consequiéncias delas nas vidas das pessoas. Como Altman tem os textos de Carver como base, 0
resultado que se tem € também um questionamento de fatores motivadores de acGes em seu filme.
Obviamente, como se trata de uma apropriacdo de um texto anterior, de uma interpretacéo de
sentido (personagens mudam de emprego, passam de uma historia para outra e se conectam pelos
mais variados mecanismos), alguns elementos serdo modificados. Mas a discussdo continua
situada na sociedade americana e seu modo de vida, ou sgja, nos valores intrinsecos da obra.
Finalmente, o espectador de “Short Cuts’, que é um sujeito coletivo distraido, consegue
perceber sua insercdo em um tipo de cinema que procura ndo somente trazer diversdo ao seu
espectador, mas também outros valores. Asssim como Carver, Altman esta discutindo os valores

de uma sociedade que ndo se encaixa muito bem no sonho americano de sucesso. A obra e 0

filme concentram valores sociol 6gicos e culturais.



