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 Dada a constante circulação de idéias e a possibilidade de se estabelecerem entre elas 

laços às vezes aparentemente inusitados, propiciamos aqui esse encontro entre o pensador 

Walter Benjamin e o cineasta Pedro Almodóvar, eclipsando o lapso das décadas que os 

afastam cronologicamente e tendo por palco o filme deste último, “Tudo sobre minha 

mãe”(1999). Se o olhar do presente reinterpreta o passado, criando borgianamente precursores 

para textos atuais, parece pertinente que se lance uma ponte entre o autor das já clássicas 

reflexões sobre a “reprodutibilidade técnica”1 da obra de arte e um diretor de cinema, visto 

que justamente a arte cinematográfica ocupa um lugar privilegiado no pensamento 

benjaminiano a respeito das mudanças históricas da percepção humana. 

 Tomemos como mote para esse diálogo − ao qual serão convidadas outras vozes − a 

cena do filme de Almodóvar em que a personagem Agrado, um traves ti, declara diante de 

uma platéia:  

“Sou chamada de Agrado porque sempre tento agradar aos outros. 
Além de agradável, sou muito autêntica. Vejam que corpo! Feito à 
perfeição. Olhos amendoados: 80 mil. Nariz: 200 mil. Um desperdício 
porque numa briga fiquei assim. Sei que me dá personalidade, mas, se 
tivesse sabido, não teria mexido em nada. Continuando. Tetas. Duas, 
pois não sou um monstro. 70 mil cada, mas já estão amortizadas. 
Silicone... Lábios, testa, nas maçãs do rosto, quadris e bunda. O litro 
custa 100 mil, calculem vocês, pois perdi a conta. Redução da 
mandíbula, 75 mil. Depilação completa a laser, porque a mulher, 
como o homem, também vem do macaco. 60 mil por sessão. Depende 
dos pêlos de cada um. Em geral, 2 a 4 sessões. Mas, se você for uma 
diva flamenca, vai precisar de mais. Como eu dizia, custa muito ser 
autêntica, senhora. Nessas coisas, não se pode economizar, porque se 
é mais autêntica quanto mais se parece com o que se sonhou para si 
mesma”.  
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Nessa fala, pescamos a isca da “autenticidade”, conceito caro a Benjamin, definidor da 

aura da obra de arte, destruída pela reprodução desta. No caso do cinema, arte criada para ser 

reproduzida, a reprodutibilidade se fundamenta na própria técnica de produção, que não 

apenas permite, mas torna obrigatória a sua difusão em massa. Criação coletiva, o filme, 

necessariamente, também deve ter uma recepção coletiva. 

 A redefinição contemporânea da “autenticidade” a destitui da noção de origem, a não 

ser que esta seja pensada como construção, imaginação, sonho. Se a grande variedade de 

cópias obtida através da chapa fotográfica tornou sem sentido a questão da autenticidade das 

cópias, agora é o próprio corpo, na sua materialidade, que se forma pela montagem de partes. 

Em torno da pergunta “o que é o virtual?”, Pierre Lévy aponta a virtualização dos corpos −  

paralela a das informações, dos conhecimentos, da economia e da sociedade − como uma 

nova etapa na “aventura de autocriação que sustenta nossa espécie”2. Numa reviravolta entre 

exterior e interior, a possibilidade de, através de imagens médicas, ver o interior do corpo, 

sem atravessar a pele, faz surgir novas dermes, novas superficies. 

 Dessa virtualização também participam os transplantes, implantes, próteses, fazendo 

circular órgãos não só entre os indivíduos, como entre vivos e mortos, entre espécies 

diferentes, entre o orgânico e o mineral. A natureza cyborg do humano 3 se apresenta no filme 

de Almodóvar tanto no corpo de Agrado como na questão do transplante de órgãos, um dos 

núcleos temáticos da narrativa. Manuela, amiga de Agrado, trabalha como enfermeira na 

coordenação de transplantes de um hospital e, quando seu filho, Esteban, morre atropelado, o 

coração deste é doado a um outro homem. De centro da vida, símbolo romântico dos 

sentimentos e emoções, o coração passa a objeto de troca. A sinceridade daquilo que “vem do 

coração” relativiza-se pelas mediações técnicas que tornam o corpo individual parte integrante 
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de um “hipercorpo híbrido e mundializado”4. Reiterando a construção social do coração como 

signo da vida, Manuela viaja a La Coruña, onde mora o homem receptor do transplante, atrás 

do coração de seu filho. 

 A narrativa se utiliza de elementos dos melodramas dos anos 40/50, ressignificando-

os, nas citações e pastiches, pelo deslocamento dos contextos originais. Se, como afirma 

Benjamin, a reprodução técnica tem mais autonomia e pode aproximar a obra do indivíduo, 

colocando-a em situações impossíveis ao original, o contínuo desenvolvimento de tais 

técnicas não cessa de criar imagens em séries, nas quais a repetitividade se afirma como um 

valor, em contraste com o da unicidade da obra de arte aurática, única e sublime5. A arte 

cinematográfica, produto da reprodução técnica, atualiza e recicla diferentes imagens, 

oferecendo a outras artes o tratamento da câmera, e também o faz em relação ao próprio 

cinema.  

As referências mais explícitas do filme de Almodóvar são o filme “All about Eve”6 e a 

peça teatral Um bonde chamado desejo, de Tennessee Williams (1947). O primeiro se 

desdobra em “Tudo sobre minha mãe” − título tanto do filme a que assistimos quanto da peça 

que Esteban está escrevendo −, sendo que a particularização (“minha mãe”) se relativiza pelo 

fato de que a figura da mãe (signo de uma possível origem) se desloca e fragmenta ao longo 

do enredo. Manuela cuida de Rosa como mãe e adota seu filho, após sua morte no parto. Os 

dois filhos se chamam Esteban, que é também o nome do pai de ambos. 

Este terceiro Esteban, elo entre as outras personagens, é o ex-marido de Manuela, que 

se tornou um travesti, Lola, amigo de Agrado, e engravidou Rosa, no período em que, para 

desintoxicar-se, viveu na instituição assistencial onde ela, sendo freira, trabalhava. O corpo 

“híbrido”, produto de trocas e mediações técnicas, aparece aqui sob a forma de um 

                                                                 
4 LÉVY. op. cit ., p. 31. 
5 MORICONI, Italo. Nova barbárie  ou nova pedagogia? Cadernos de memória cultural , Rio de Janeiro, nº 1, p. 
3-15, out. 1994/mar. 1995. 
6 A MALVADA. Direção: Joseph Mankiewicz. 1953. 



travestimento de gênero, em que as metamorfoses não resultam em um produto -síntese, mas 

na convivência heterogênea das diferenças. Esteban adquire um corpo de mulher − ou partes 

dele, como “um par de tetas” −, mas é machista em relação a Manuela e comporta-se com a 

virilidade de um don juan em relação a Rosa. Não se trata de troca de uma identidade pela 

outra, mas de subjetividades em trânsito, à deriva. Assim como na declaração de Agrado 

citada acima, o corpo “feito à perfeição” se produz mediado, também, pelo mercado, 

indicador do seu valor em cifras. 

A intriga rocambolesca que envolve tais personagens contém traços característicos dos 

homenageados melodramas − filho atropelado e morto na noite do aniversário; freira grávida, 

contaminada pelo vírus HIV e morta no parto; luta da mãe adotiva para curar o filho, também 

portador do vírus da AIDS; coincidência do mesmo pai para os filhos de Manuela e Rosa −,  

tratados, entretanto, até pelo exagero e a mistura, de forma meio distanciada, não buscando 

pegar o espectador somente pela comoção. Embora ela não seja de todo excluída, visto que 

era comum, à época da exibição do filme, pessoas saírem dos cinemas em lágrimas. Tanto o 

que vem do, como o que fala ao coração são mediados, traduzidos, virtualizados. 

É a Um bonde chamado desejo que Manuela e seu filho Esteban vão assistir na noite 

do aniversário deste, fã da atriz Huma Rojo. O atropelamento se dá justamente quando o rapaz 

se dirige ao carro da estrela para pedir-lhe um autógrafo. A peça liga-se também ao passado 

de Manuela, que nela atuou, junto com o ex-marido, numa montagem amadora. Por isso, 

depois de tornar-se amiga de Huma e passar a trabalhar como sua ajudante, numa noite em 

que a outra atriz, Nina, drogada, não pode comparecer, Manuela, sabendo de cor o texto, a 

substitui. A fala de Agrado sobre o que é ser autêntica, comentada anteriormente, também 

acontece numa noite em que não haverá espetáculo e Agrado, trabalhando, agora, como 

ajudante de Huma, resolve “divertir” a platéia que desejar permanecer no teatro. Os espaços 

do palco, do público e dos camarins se fundem, sem delimitação precisa.  



A peça e o filme citados também se inter-relacionam, pois Huma Rojo, atriz de Um 

bonde chamado desejo, fuma para imitar Bette Davis, atriz de “All about Eve” ou “A 

malvada” (na tradução em português, que joga com a duplicidade sonora entre “eve” e 

“evil”), fita a que assiste Esteban na televisão, no início da narrativa. A alteração do título do 

filme pela tradução não literal em espanhol − “Eva al desnudo” − é comentada por Esteban, 

reiterando-a como mais um signo mediador. 

Em suas reflexões sobre a “tarefa do tradutor”, Walter Benjamin recusa a idéia de que 

a tradução deva pretender assemelhar-se ao original, visto que este, assim como a língua 

materna do tradutor, se modifica através dos séculos. Numa visada radicalmente 

historicizante, propõe que “é a partir da história, não da natureza, muito menos de uma 

natureza tão instável quanto a sensação e a alma, que é preciso circunscrever o domínio da 

vida”. Toda vida natural deve, portanto, ser compreendida a partir de uma “vida mais extensa: 

a da história”.  

Pensar o ato da tradução não apenas no campo lingüístico, mas como um conceito 

permite-nos fazê-lo operar em todo contexto onde a relação original/cópia esteja sendo 

repensada. Conceber a tradução não como “mera mediação”, mas como “transcriação” 

desloca aquela relação do âmbito da imitação, da busca de semelhanças. 

“Assim como a tangente toca o círculo de passagem e num só ponto, 
sendo esse contato e não o ponto que prescreve a lei segundo a qual 
ela prossegue até o infinito em linha reta, assim também a tradução 
toca o original de passagem e no ponto infinitamente pequeno do 
sentido, para prosseguir, de acordo com a lei da fidelidade, a sua 
própria rota na liberdade do movimento da linguagem.”7 
 

A seleção fragmentária e descontínua de citações, que se rearticulam na montagem da 

nova série de imagens, atualiza a tradição cultural pelo valor de sua intervenção no presente. 

Assim como os textos e imagens, as situações vividas pelas personagens também retornam, 

mas essa repetição se dá sempre em diferença. Por estar escrevendo uma peça sobre sua mãe, 

 
7 BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor. Cadernos de mestrado UERJ , Rio de Janeiro, p. XX, 1993. 



Esteban vai assistir à simulação de uma doação, na qual Manuela representa a esposa do 

doador, que acaba de morrer. Ao começarmos a ver as imagens dessa cena, nós, espectadores, 

não sabemos o seu contexto e a afirmação da mulher de que tem apenas um filho serve para 

nos fazer pensar, por alguns segundos, que se trata da própria Manuela. Em seguida, o 

enquadramento nos deixa ver que é uma imagem de TV e compreendemos a situação. A 

personagem Manuela participa, posteriormente, de uma situação similar, quando seu filho 

morre e ela autoriza a doação de seu coração. A suposta “realidade” vivida pela personagem 

“copia” a simulação, mas a mudança de perspectiva altera todo o quadro. Este é um exemplo 

dos vários momentos da narrativa em que as representações de representações se superpõem, 

se confundem, se interpenetram. A dedicatória, ao final do filme, remete a essa “rede aberta 

de similitudes”8: 

“Para Bette Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider, para todas as 
atrizes que interpretaram atrizes, para todas as mulheres que 
representam, para os homens que representam e se tornam mulheres, 
para todos aqueles que querem ser mãe e para minha mãe.” 

 
Lola e Manuela são argentinos vivendo na Espanha, invertendo a migração “original” 

entre a metrópole e a colônia. Depois da morte de seu filho, Manuela vai para Barcelona, à 

procura do ex-marido. Compara, então, essa viagem com outra anterior, também de Madri a 

Barcelona − viagens mesmas e outras: na primeira estava grávida, fugindo do pai de Esteban; 

na segunda, vai em busca desse pai, com o filho já morto. O que poderia ser o reencontro com 

o passado se constitui, no entanto, como construção de um novo presente, pois é a partir dessa 

segunda viagem que reencontra Agrado, conhece Rosa e vem a adotar o novo Esteban. Ao fim 

do filme, retorna ainda a Barcelona, depois de dois anos, com o novo Esteban, para participar 

de uma conferência sobre AIDS, pois o menino, caso raro, nascera com o vírus, mas este 

desapareceu. A cena de dois trens movimentando-se em sentidos opostos traduz as idas e 

vindas entre lugares e tempos considerados de forma descontínua.  
 

8 FOUCAULT, Michel. Isto não é um cachimbo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 65. 



Há ainda vários outros detalhes no filme em que se problematiza a relação 

falso/verdadeiro: Agrado veste um Channel falso; a mãe de Rosa falsifica quadros; quando 

Manuela veste as roupas de Agrado para ir pedir emprego à freira Rosa, pergunta àquela se 

não está parecendo uma puta e Agrado lhe responde que, assim, será mais fácil conseguir 

ajuda, pois as freiras gostam de ajudar putas e travestis; uma personagem da peça Um bonde 

chamado desejo pergunta “Onde está meu coração?” e, a seguir, vemos que ela procurava sua 

caixa de jóias, em forma de coração. 

Depois de constatar que as ações da experiência estavam em baixa (e com elas, 

podemos acrescentar, a autenticidade), Benjamin afirma que não se deve imaginar que os 

homens aspirem a novas experiências, mas sim que aspiram a libertar-se de toda experiência9. 

Na nova e positiva barbárie  de inspiração benjaminiana, a “autenticidade” retorna como 

construção, não como busca de semelhança a um padrão, original e primeiro, que 

hierarquizaria as cópias em mais ou menos fiéis. As novas identidades que circulam no filme 

de Almodóvar se reconhece m como “autênticas”, porque se travestem do que desejam ser, 

sem economizar. O similar não se obriga a fazer reconhecer o modelo; desenvolve-se em 

séries, que se propagam, sem ordem ou sentido predeterminados, de pequenas em pequenas 

diferenças10.  

Restam de verdadeiro os sentimentos e o peso dos litros de silicone. 
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