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Desde o momento em que as dlitesintelectuais da América L atina comegam a congiruir as bases
ideolOgicas dos estados nacionas, inaugura-se um tipo de discurso que tenta procurar continuidades
espacias e higtdricas que srvam de base para fundar narraivas de identidade. Como se sabe, a
caracterigtica destas € fixar os limites das identidades de modo preciso e naturaizar suas ficgdes, o que
desencadeia processos de inclusdo e exclusdo internos e externos.

Como diz Roberto Schwarz, no Brasil, a partir do romantismo, muitas vezes caiu-se nailusio
de buscar num passado —ora indigena, ora colonia— uma substancia auténtica, um residuo que, uma
vez tirado todo 0 acessirio, pudesse funcionar como fundamento identitério naciona.* Neste trabal ho,
gostaria de tomar o filme “Como era gostoso 0 meu francés’, de Nelson Pereira dos Santos, do ano
1971, e apontar que nele pode-se achar uma proposta dternativa a das narrativas identitérias, as quais
surgem com renovada forca no Brasi| a época do filme.

Meu propésito é fazer uma leitura a luz da teoria de Homi Bhabha, tal como ele a expde em
The Location of Culture.? Neste livro, Bhabha se propde a pensar dém das narrativas de origem,
para abrir um espaco no qua as diferencas culturais concordem sem chegar a uma sintese conciliadora

e harmonica. No filme também pode-se ler uma proposta smilar.
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O filme esté baseado numa higtdriared: no stculo XVI, um aventureiro deméo chamado Hans
Staden foi capturado por uma tribo dos indios Tupinambas e condenado a canibalizacdo, mas ee fugiu
e conseguiu escrever suas memdrias. O filme reescreve esta histdria, mas com duas peguenas
diferencas. 0 protagonista ndo é demao, mas francés, e em vez de fugir, é findmente canibaizado pelos
indios. Embora o filme sga ambientado na época da conquista, a idéia € fazer uma leitura aegbdrica,
considerando que o francés canibdizado pode ser lido como toda a cultura francesa; “A Culturd’ (com
maiscula), se pensamos nas referéncias latino-americanas dos anos 60 e 70.

Ege filme, portanto, fazendo parte de um movimento mais amplo como o do Cinema Novo e o
Tropicalismo, propde um retorno a metéfora do canibalismo dos modernistas, mas num contexto muito
diferente do dos anos 20. Sobretudo, ha uma questdo particular que interessa ao tema traba hado.
Nessa dtura, Gilberto Freyre ja ofereceu, en Casa Grande e Senzala, uma nova articulagdo para a
identidade nacional baseada naidéa de sintese harmdnica de ragas® A hipdtese é que o filme retomao
canibaismo dos modernistas, mas sem esguecer a dilaceracdo que esta implicita no processo mesmo
de canibalizacdo, ou sga, voltando a dar-lhe uma quota de violéncia, a qual parecia estar de dgum
modo obliterada na proposta do modernismo e que —tendo em conta as consequiéncias reais dateoria
de Freyre (desgracadamente ndo as de uma igualdade de racas)— parecia necessario voltar a por em
jogo.

Por conseguinte, o canibalismo seria a ama que o filme usa para enfrentar-se ndo s6 com uma

posicdo de dependéncia cultura, mas também com outras duas posicdes. (1) o essencidismo implicito
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no ressurgimento do nacionaismo; e (2) aidéia de umamesticagem culturd eracid harmonica. A partir
destas duas discussdes, gostaria de estabelecer arelacéo com ateoria de Bhabha

I. Uma conspiracéo a colonia francesa.

O filme, situado em plena época da conquista, comega com a leitura de uma carta na qua o
Almirante Villegagnon conta a Stuacdo de Franga no que hoje éBrasil. Segundo somos informados,
houve uma conspiracdo nas suas proprias fileiras e um dos mercenarios, logo depois de ser preso pela
justica francesa por causa de sua intencdo conspirativa, consegue fugir pelo mar até ser descoberto
findmente peos Tupinambés, os quais, embora sgjam aiados dos franceses, confundem-no com um
portugués e canibdizamno. No entanto, antes do rito de canibalizacdo, concedem ao prisioneiro o
direito de morar dentro da tribo e familiarizar-se com seus costumes. E como “ conspirador” da colénia
francesa que quero ler esta personagem pois, como uma met&fora da cultura francesa transportada a
terras excdticas, “conspird’ contra seus préprios fundamentos, gerando uma ameaca para 0 poder de
onde vem, o qual achard seu ponto fina no rito da canibaizacdo. Porém, aameaca et presente desde
antes, quando o francés comega a ter uma rdacdo com sua nova mulher india e aprende a lingua dela
Imediatamente ele estd nu, com a pele bronzeada, participando dos ritos guerreiros e religiosos. A
imagem comega a enganar ao espectador e € dificil diferenciar o protagonista dos Tupinambas.
Contudo, ndo se pode fdar de uma adaptacéo total, pois, alguns rastros de francés perduram: a
ambiglidade serd 0 que, a partir de agora, vai marcar como um trago definitorio, a suaidentidade.

Isto se congtata em duas cenas paraelas. Na primeira, o francés esti deitado na rede junto a
sua mulher, Sebiopepe, que lhe propde ir traba har, mas e diz que néo quer, que quer ficar em casa, e

repete, em francés, o que disse em tupi: “chez moi”, chamando assm a casa que congtruiu com a sua



mulher india. Na outra cena, est& os dois caminhando nus no mato e ela repete, rindo, “mon mari”, a
frase francesa que marca a unido —le marriage’— entre as duas culturas.

Estes dois momentos mostram que o processo de canibaizac@o ja comegou, nenhum dos dois
sdvouse da mitua contaminagdo, ambos estéo “incorporando” coisas proprias do mundo do outro.
Por outro lado, nos dois casos se superpde uma cena familiar e intima na qua se dizem paavras muito
comuns da lingua francesa — que dém disso implicam uma pertenca: “chez mai”, “mon mari”— com um
contexto estranho para essas palavras, um contexto que as desfamiliariza, tornando-as “estranhas’
(uncanny). Repeticdo e diferenca da cultura colonizadora em territério colonizado, metéfora da cultura
francesa repetida no Brasil dos anos 70. E 0 mesmo efeito de estranhamento que percebe o espectador
a0 escutar a frase “chez moi” aplicada a uma rede no melo do mato: em paavras de Bhabha, “dmost
the same, but not quite’. O “mimetismo” (“mimicry”) da cultura francesa em terras estranhas nZo é mais
que um “aremedo” (“mockery”) pois a identidade com que vinha carregada, subverteu-se e voltou-se
contra ela “If, on one Sde, its authority, or some symbol of meaning of it, is maintainded — willy-nilly,
less than one- then, on the other, it fades’.°

Bhabha usa o conceito de “hibridez” ou “in-between” para descrever este processo no qua o
discurso colonid é traduzido e transformado de ta modo que ndo conserva mais a presenca e o poder
gue possuia no seu contexto origina. Contudo, esta posicao de subversdo da cultura dominante ou de
mirada privilegiada a partir da margem foi pensada desde muitos conceitos. SO para lembrar aguns
deles podemos fdar da “irreveréncid’ que Borges propde como marca distintiva da cultura argentina

(judia ou irlandesa) por estar numa posicao interna a cultura ocidentd e, a0 mesmo tempo, externa; ou
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também do “entre-lugar do discurso latino-americano” como propde Slviano Santiago; ou anda, a
“dupla consciéncid’ como reformula Paul Gilroy para pensar a marca propria da cultura do “Black
Atlantic”. ®

No filme, este proceso de duplo olhar ou de espaco intermediério € claro no dedocamento que
produz no espectador brasileiro contemporéneo. Se, desde o titulo, este é exortado aidentificar-se com
0s Tupinambés — “Como era gostoso meu francés’ — no decorrer do filme edta identificagéo torna-se
problemética porque, ao estar falada em tupi, o brasileiro tem a necessidade de ler as legendas como
qualquer “estrangeiro”.

Por outro lado, a identificacdo direta com o francés também n&o é possivel, ndo sb por uma
questdo de lingua — o que teria sido resolvido ao pdr um portugués no lugar do francés e assm propor a
cultura portuguesa como a origem essencid do Brasl —, mas porque a estrutura narrativa mesma do
filme impede gerar uma empatia com 0 ponto de visa do colonizador. Portanto, num mesmo
movimento, desarma-se a idéa do portugués como “lingua natura” e mostra-se a impossibilidade de
voltar a cultura indigena pensada como “origem”. Porém, ao edtar totamente falado em tupi, o filme
consegue resgatar esse passado “esquecido” e, ao fazé-1o, torna evidente a sua obliteracéo.

A radicdidade do filme, entdo, estaria na perturbacd que provoca no espectador por
problematizar a identificacdo com um grupo definido, quer dizer, por impedir-lhe reconhecer sua

“identidade naciona” em qualquer uma das opgdes apresentadas aqui, se estas sf0 condderadas
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individudmente e na exdusio das outras. O publico brasileiro fica colocado numa tensdo que ndo se
resolve; fica num espaco “internationd” ou “in-between” — como diz Bhabha —, um espaco que
caracteriza-se por hospedar no seu interior uma contradicdo impossivel de resolver e a partir do qud se
congréi aresisténciaao poder colonid e ao nacionalismo simultaneamente.

I1. A violéncia da canibalizagdo: uma unido desarmoénica.

A manutencdo da contradicdo e o resgate de sua vigéncia coincide com a idéa de “hibridez”
N&0 cOMO um espago de sintese no qual se resolvam as tensdes hum terceiro termo transcendente que
volte a homogeneizar e a naurdizar o sntetizado, mas como um lugar no qua vive-se na tenséo e na
imposshilidade de resolvé-la Penso que o filme consegue mostrar esta impossibilidade a0
problematizar o binarismo que esta na base das narrativas de identidade.

Usando a met&fora do canibaismo ndo sb como foi entendida pelos antropofagos modernistas
dos 20, mas também como uma parddia do jeito em que a conceberam na época das descobertas e das
conquistas — iso € como uma marca didtintiva de barbérie — o filme subverte a distingdo entre
civilizacdo e barbarie, mostrando a sua artificididade.

Ha uma cena que explicitaisto: o francés, quando € preso pelos Tupinambaés, tenta mostrar que
efetivamente € francés para que des, que supostamente sdo seus diados, ndo 0 matem. Como ees ndo
acreditam, colocamno ao lado de um portugués e fazem-nos faar para reconhecer — por meio da
diferenca das linguas — a diferente naciondidade. Enquanto o portugués repete uma receita de cozinha
para modirar sua lingua, o francés dizz “Os bérbaros andam nus, e nos andamos irreconhecives,

meaguilhados, mascarados’ (“Les barbares marchent tous nus, et nous nous marchons inconnues, fardés,

masqués’)



Assim, frente ao pedido dos indios para reconhecer as diferencas entre portugueses e franceses,
o francés explica por que ndo podem reconhecé-las a primeira vista: porque tanto uns como outros
estdo —em oposicao aos “bérbaros’— vedtidos, disfarcados. A marca da diferenca entre civilizagéo e
barbérie est4 unicamente na roupa. O que 0S europeus procuram expor ao apresentar-se como iguais
entre s, sob a bandeira comum da “civilizagdo”, € a diferenca que eles pretendem ter com respeito ao
“outro”, ao barbaro, mes esta € uma diferenca artificid. Os “civilizados’ mascaram a inexisténcia desta
diferenca essencid e fazem-na aparecer como se fosse dbvia. Contudo, 0 que se pode pensar a partir
destas cenas ndo é smplesmente a possibilidade de inverter o olhar e pensar a civilizacdo como barbérie
e vice-versa, porque isso ja foi feto inclusive por dguns autores na época da conquista. O que é
fundamentd € que, ao pbr sob o tapete a atificididade desta distin¢do, impede-se a possibilidade de
pensar os alicerces da cultura naciond brasleiraa partir de qualquer tipo de binarismo.

Se a oposicdo entre civilizacdo e barbéarie ou entre interno —nativo— e externo —estrangeiro—
gpaga-se e confunde-se, € imposivel pensar em identidades originarias e naturais como base de uma
cultura naciona. Dessa maneira, parodiando as narrativas das descobertas, nas quais os binarismos e as
0posi gies essenciais SAo 0 exo centrd, o filme ndo apenas rgeitaaidéiade que “o brasleiro” sgaago
auténtico e naturd, mas também mostra que o intercambio que se produz no proceso de canibdizacdo
entre cultura européia (civilizacdo) e nativa (barbérie) ndo pode se pensar como uma troca entre dois
polos puros.

Segundo Bhabha, esta € a particularidade da hibridez. N&o é questéo de pensar emidentidades
pre-dadas que depois se misturem formando um novo termo que sintetize a diferenca, pois 0s e ementos
ja vém subvertidos, vém encobertos por um disfarce que, assm como a roupa dos europeus, nNdo

esconde uma presenca originaria por tras. N&o é, por certo, uma celebragdo da diversdade, um



relaivismo que desconheca a perda que estd em jogo no processo. O perigo que implicaria néo
reconhecer essa perda estaria em voltar a uma essencializagdo. |to € 0 que acontece quando 0s
discursos dissidentes S50 integrados ao centro e constroem-se novas ficgdes de identidade que colocam
as minorias sob um novo registro identitério que, em vez de subverter a excluséo, a perpetua. A dupla
escritura do rito canibdigtico que o filme faz como ao de amor e de violéncia opbe-se a isto
graficamente. Vgamos.

Frente a iminéncia da canibdizacdo, o francés pede a sua mulher, Sebiopepe, que lhe conte
como va ser o rito. Numa cena de humor e erotismo, o casd tedirdiza “a festd’. Ela lhe conta que as
partes do seu corpo serdo divididas e que ela terd como prémio 0 pescogo, e por iSO chama-o de
“meu pescocinho”. Ele também ri e os dois festgam juntos a sua “uni&” por meio da canibdizacéo. A
cena seguinte mostra a redlizac2o efeitiva do que o casal representou: 0 assassnato do francés e, num
primeiro plano, o rosto de Sebiopepe comendo “seu pescocinho”. N&o é uma cena aegre, mas violenta
Assm como acontecia com aimpossibilidade do espectador de se decidir com quem se identificar, esta
dupla escritura do rito canibal mostra sua natureza paradoxd e irresolivel.

N&o € que ateatrdizacdo apresente uma perspectiva falsa que depois, na “redidade’, pase a
ser violenta. Pelo contrério, ambas as perspectivas, gpesar de serem irreconciliavels, sfo verdadeiras e
convivem em simultaneo. E a natureza dupla do processo mesmo da hibridez, pois embora hgja uma
certa articulagcéo que se produz; embora hga aguma coisa que de fato se traduz — e este seria o
aspecto amoroso — também h& uma coisa que se violenta e se destr6i. Como diz Bhabha, parafraseando

Benjamin: “The transfer of meaning can never be total between systems of meaning, or within them”.”
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Ainda que hgja um excedente que burla o texto traduzido, também h& uma perda, néo € um proceso
harménico. Neste sentido, 0 recurso de apresentar o intercAmbio cultura na época da conquista
pretende enfatizar e marcar a violéncia que inevitavelmente este processo carrega para, assm,
diferenciar a proposta do filme das teorias de mesticagem homogénea e fdliz.

Por outro lado, a metéfora do canibaismo mostra por ela mesma a violéncia implicita, pois no
momento em que o demento devorado é mutilado e destruido, o devorador € dilacerado internamente
pela presenca do dheio. A idéia freudiana de liminaridade interna que Bhabha retoma para pensar a
diferenca cultura serve neste caso para perceber a irresolugdo do processo de canibaizacdo numa
sintese: o francés, com a sua cultura as costas, estara presente na barriga de Sebiopepe ou do Brasl
como um limite interno, minando sua identidade, corroendo a possibilidade de buscar origens puras e de
fundar paliticas discriminatorias.

Finamente, quero dizer que na época aud, em que as narrativas de identidade surgem com
renovada forca, apresentando-se como uma dternativa vaida as contradicfes da globalizacéo, parece
interessante resgatar aquelas manifestagbes culturais que tentam pensar desde uma perspectiva
diferente. O que eu quis mostrar na leitura deste filme € que, sem deixar de enfrentar-se a uma posicao
de dependéncia cultura, opbe-se tanto a um naciondismo essencidista como a idea de uma
mesticagem culturd e racid harmdnica, deixando o espectador brasileiro num espago de incerteza e de
interrogacdo com respeito a sua prépria identidade naciond. Neste sentido, acho que € importante o
regate de este tipo narrativas para pensar a nossa contemporaneidade. Opor-se a globdizacéo
defendendo as identidades s serve para voltar a reproduzir as exclusdes. O desafio estaria em pensar
0s lugares nos quais a globaizacdo cultural deixa de ser um discurso homogéneo, os lugares nos quais

hé a possibilidade de um olhar ded ocado.



