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Desde o momento em que as elites intelectuais da América Latina começam a construir as bases 

ideológicas dos estados nacionais, inaugura-se um tipo de discurso que tenta procurar continuidades 

espaciais e históricas que sirvam de base para fundar narrativas de identidade. Como se sabe, a 

característica destas é fixar os limites das identidades de modo preciso e naturalizar suas ficções, o que 

desencadeia processos de inclusão e exclusão internos e externos.  

Como diz Roberto Schwarz, no Brasil, a partir do romantismo, muitas vezes caiu-se na ilusão 

de buscar num passado –ora indígena, ora colonial– uma substância autêntica, um resíduo que, uma 

vez tirado todo o acessório, pudesse funcionar como fundamento identitário nacional.1 Neste trabalho, 

gostaria de tomar o filme “Como era gostoso o meu francês”, de Nelson Pereira dos Santos, do ano 

1971, e apontar que nele pode-se achar uma proposta alternativa à das narrativas identitárias, as quais 

surgem com renovada força no Brasil à época do filme. 

 Meu propósito é fazer uma leitura à luz da teoria de Homi Bhabha, tal como ele a expõe em 

The Location of Culture.2 Neste livro, Bhabha se propõe a pensar além das narrativas de origem, 

para abrir um espaço no qual as diferenças culturais concordem sem chegar a uma síntese conciliadora 

e harmônica. No filme também pode-se ler uma proposta similar.  

                                                 
1 SCHWARZ, Roberto. “Nacional por subtração”. Que horas são. Ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
2 BABHA, Homi. The Location of Culture. 4º ed. New York: Routledge, 1998. Há tradução ao português: Homi 

Bhabha. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998.  



  

O filme está baseado numa história real: no século XVI, um aventureiro alemão chamado Hans 

Staden foi capturado por uma tribo dos índios Tupinambás e condenado à canibalização, mas ele fugiu 

e conseguiu escrever suas memórias. O filme reescreve esta história, mas com duas pequenas 

diferenças: o protagonista não é alemão, mas francês, e em vez de fugir, é finalmente canibalizado pelos 

índios. Embora o filme seja ambientado na época da conquista, a idéia é fazer uma leitura alegórica, 

considerando que o francês canibalizado pode ser lido como toda a cultura francesa; “A Cultura” (com 

maiúscula), se pensamos nas referências latino-americanas dos anos 60 e 70.  

Este filme, portanto, fazendo parte de um movimento mais amplo como o do Cinema Novo e o 

Tropicalismo, propõe um retorno à metáfora do canibalismo dos modernistas, mas num contexto muito 

diferente do dos anos 20. Sobretudo, há uma questão particular que interessa ao tema trabalhado. 

Nessa altura, Gilberto Freyre já ofereceu, em Casa Grande e Senzala, uma nova articulação para a 

identidade nacional baseada na idéia de síntese harmônica de raças.3 A hipótese é que o filme retoma o 

canibalismo dos modernistas, mas sem esquecer a dilaceração que está implícita no processo mesmo 

de canibalização, ou seja, voltando a dar-lhe uma quota de violência, a qual parecia estar de algum 

modo obliterada na proposta do modernismo e que –tendo em conta as conseqüências reais da teoria 

de Freyre (desgraçadamente não as de uma igualdade de raças)–  parecia necessário voltar a pôr em 

jogo.  

Por conseguinte, o canibalismo seria a arma que o filme usa para enfrentar-se não só com uma 

posição de dependência cultural, mas também com outras duas posições: (1) o essencialismo implícito 

                                                 
3 FREYRE, Gilberto. Casa Grande & senzala. 43º ed. Rio de Janeiro: Record, 2001.  



  

no ressurgimento do nacionalismo; e (2) a idéia de uma mestiçagem cultural e racial harmônica. A partir 

destas duas discussões, gostaria de estabelecer a relação com a teoria de Bhabha.  

I. Uma conspiração à colônia francesa.   

O filme, situado em plena época da conquista, começa com a leitura de uma carta na qual o 

Almirante Villegagnon conta a situação de França no que hoje é Brasil. Segundo somos informados,  

houve uma conspiração nas suas próprias fileiras e um dos mercenários, logo depois de ser preso pela 

justiça francesa por causa de sua intenção conspirativa, consegue fugir pelo mar até ser descoberto 

finalmente pelos Tupinambás, os quais, embora sejam aliados dos franceses, confundem-no com um 

português e canibalizam-no. No entanto, antes do rito de canibalizacão, concedem ao prisioneiro o 

direito de morar dentro da tribo e familiarizar-se com seus costumes. É como “conspirador” da colônia 

francesa que quero ler esta personagem pois, como uma metáfora da cultura francesa transportada a 

terras exóticas, “conspira” contra seus próprios fundamentos, gerando uma ameaça para o poder de 

onde vem, o qual achará seu ponto final no rito da canibalizacão. Porém, a ameaça está presente desde 

antes, quando o francês começa a ter uma relação com sua nova mulher índia e aprende a língua dela. 

Imediatamente ele está nu, com a pele bronzeada, participando dos ritos guerreiros e religiosos. A 

imagem começa a enganar ao espectador e é dificil diferenciar o protagonista dos Tupinambás. 

Contudo, não se pode falar de uma adaptação total,  pois, alguns rastros de francês perduram: a 

ambigüidade será o que, a partir de agora, vai marcar como um traço definitório, a sua identidade.  

Isto se constata em duas cenas paralelas. Na primeira, o francês está deitado na rede junto a 

sua mulher, Sebiopepe, que lhe propõe ir trabalhar, mas ele diz que não quer, que quer ficar em casa, e 

repete, em francês, o que disse em tupi: “chez moi”, chamando assim à casa que construiu com a sua 



mulher índia. Na outra cena, estão os dois caminhando nus no mato e ela repete, rindo, “mon mari”, a 

frase francesa que marca a união –“le marriage”– entre as duas culturas. 

Estes dois momentos mostram que o processo de canibalização já começou, nenhum dos dois 

salvou-se da mútua contaminação, ambos estão “incorporando” coisas próprias do mundo do outro. 

Por outro lado, nos dois casos se superpõe uma cena familiar e íntima na qual se dizem palavras muito 

comuns da língua francesa – que além disso implicam uma pertença: “chez moi”, “mon mari”– com um 

contexto estranho para essas palavras;  um contexto que as desfamiliariza, tornando-as “estranhas” 

(uncanny). Repetição e diferença da cultura colonizadora em território colonizado, metáfora da cultura 

francesa repetida no Brasil dos anos 70. É o mesmo efeito de estranhamento que percebe o espectador 

ao escutar a frase “chez moi” aplicada a uma rede no meio do mato: em palavras de Bhabha, “almost 

the same, but not quite”4. O “mimetismo”(“mimicry”) da cultura francesa em terras estranhas não é mais 

que um “arremedo” (“mockery”) pois a identidade com que vinha carregada, subverteu-se e voltou-se 

contra ela: “If, on one side, its authority, or some symbol of meaning of it, is maintainded – willy-nilly, 

less than one- then, on the other, it fades”.5  

Bhabha usa o conceito de “hibridez” ou “in-between” para descrever este processo no qual o 

discurso colonial é traduzido e transformado de tal modo que não conserva mais a presença e o poder 

que possuía no seu contexto original. Contudo, esta posição de subversão da cultura dominante ou de 

mirada privilegiada a partir da margem foi pensada desde muitos conceitos. Só para lembrar alguns 

deles podemos falar da “irreverência” que Borges propõe como marca distintiva da cultura argentina 

(judia ou irlandesa) por estar numa posição interna à cultura ocidental e, ao mesmo tempo, externa; ou 

                                                 
4 BABHA, Homi (1998) p. 86 

 
5 Ibid. p. 119 



  

também do “entre-lugar do discurso latino-americano” como propõe Silviano Santiago;  ou ainda, a 

“dupla consciência” como reformula Paul Gilroy para pensar a marca própria da cultura do “Black 

Atlantic”. 6 

No filme, este proceso de duplo olhar ou de espaço intermediário é claro no deslocamento que 

produz no espectador brasileiro contemporâneo. Se, desde o título, este é exortado a identificar-se com 

os Tupinambás – “Como era gostoso meu francês” – no decorrer do filme esta identificação torna-se 

problemática porque, ao estar falada em tupi, o brasileiro tem a necessidade de ler as legendas como 

qualquer “estrangeiro”.  

Por outro lado, a identificação direta com o francês também não é possível, não só por uma 

questão de língua – o que teria sido resolvido ao pôr um português no lugar do francês e assim propor a 

cultura portuguesa como a origem essencial do Brasil –, mas porque a estrutura narrativa mesma do 

filme impede gerar uma empatia com o ponto de vista do colonizador. Portanto, num mesmo 

movimento, desarma-se a idéia do português como “língua natural” e mostra-se a impossibilidade de 

voltar à cultura indígena pensada como “origem”. Porém, ao estar totalmente falado em tupi, o filme 

consegue resgatar esse passado “esquecido” e, ao fazê-lo, torna evidente a sua obliteração.  

A radicalidade do filme, então, estaria na perturbação que provoca no espectador por 

problematizar a identificação com um grupo definido, quer dizer, por impedir-lhe reconhecer sua 

“identidade nacional” em qualquer uma das opções apresentadas aqui, se estas são consideradas 

                                                                                                                                                  

6 BORGES, Jorge Luis. “El escritor argentino y la tradición”. Discusión, Obras Completas, Buenos Aires: Emecé, 1993; 

SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano”. Uma literatura nos trópicos. Ensaios sobre 

dependência cultural. 2º ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000; GILROY, Paul. The Black Atlantic. Modernity and Double 

Consciousness. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993. 



  

individualmente e na exclusão das outras. O público brasileiro fica colocado numa tensão que não se 

resolve; fica num espaço “international” ou “in-between” – como diz Bhabha –, um espaço que 

caracteriza-se por hospedar no seu interior uma contradição impossível de resolver e a partir do qual se 

constrói a resistência ao poder colonial e ao nacionalismo simultaneamente.  

II. A violência da canibalização: uma união desarmónica. 

A manutenção da contradição e o resgate de sua vigência coincide com a idéia de “hibridez” 

não como um espaço de síntese no qual se resolvam as tensões num terceiro termo transcendente que 

volte a homogeneizar e a naturalizar o sintetizado, mas como um lugar no qual vive-se na tensão e na 

impossibilidade de resolvê-la. Penso que o filme consegue mostrar esta impossibilidade ao 

problematizar o binarismo que está na base das narrativas de identidade.  

Usando a metáfora do canibalismo não só como foi entendida pelos antropófagos modernistas 

dos 20, mas também como uma paródia do jeito em que a conceberam na época das descobertas e das 

conquistas – isto é, como uma marca distintiva de barbárie – o filme subverte a distinção entre 

civilização e barbárie, mostrando a sua artificialidade. 

Há uma cena que explicita isto: o francês, quando é preso pelos Tupinambás, tenta mostrar que 

efetivamente é francês para que eles, que supostamente são seus aliados, não o matem. Como eles não 

acreditam, colocam-no ao lado de um português e fazem-nos falar para reconhecer – por meio da 

diferença das línguas – a diferente nacionalidade. Enquanto o português repete uma receita de cozinha 

para mostrar sua língua, o francês diz: “Os bárbaros andam nus, e nos andamos irreconhecíveis, 

maquilhados, mascarados” (“Les barbares marchent tous nus, et nous nous marchons inconnues, fardés, 

masqués”) 



  

Assim, frente ao pedido dos índios para reconhecer as diferenças entre portugueses e franceses, 

o francês explica por que não podem reconhecê-las à primeira vista: porque tanto uns como outros 

estão –em oposição aos “bárbaros”– vestidos, disfarçados. A marca da diferença entre civilização e 

barbárie está unicamente na roupa. O que os europeus procuram expor ao apresentar-se como iguais 

entre si, sob a bandeira comum da “civilização”, é a diferença que eles pretendem ter com respeito ao 

“outro”, ao bárbaro, mas esta é uma diferença artificial. Os “civilizados” mascaram a inexistência desta 

diferença essencial e fazem-na aparecer como se fosse óbvia. Contudo, o que se pode pensar a partir 

destas cenas não é simplesmente a possibilidade de inverter o olhar e pensar a civilização como barbárie 

e vice-versa, porque isso já foi feito inclusive por alguns autores na época da conquista. O que é 

fundamental é que, ao pôr sob o tapete a artificialidade desta distinção, impede-se a possibilidade de 

pensar os alicerces da cultura nacional brasileira a partir de qualquer tipo de binarismo.  

Se a oposição entre civilização e barbárie ou entre interno –nativo– e externo –estrangeiro– 

apaga-se e confunde-se, é imposivel pensar em identidades originárias e naturais como base de uma 

cultura nacional. Dessa maneira, parodiando as narrativas das descobertas, nas quais os binarismos e as 

oposições essenciais são o eixo central, o filme não apenas rejeita a idéia de que “o brasileiro” seja algo 

autêntico e natural, mas também mostra que o intercâmbio que se produz no proceso de canibalização 

entre cultura européia (civilização) e nativa (barbárie) não pode se pensar como uma troca entre dois 

pólos puros.  

Segundo Bhabha, esta é a particularidade da hibridez. Não é questão de pensar em identidades 

pre-dadas que depois se misturem formando um novo termo que sintetize a diferença, pois os elementos 

já vêm subvertidos, vêm encobertos por um disfarce que, assim como a roupa dos europeus, não 

esconde uma presença originária por trás. Não é, por certo, uma celebração da diversidade, um 



  

relativismo que desconheça a perda que está em jogo no processo. O perigo que implicaria não 

reconhecer essa perda estaria em voltar a uma essencialização. Isto é o que acontece quando os 

discursos dissidentes são integrados ao centro e constroem-se novas ficções de identidade que colocam 

as minorias sob um novo registro identitário que, em vez de subverter a exclusão, a perpetua. A dupla 

escritura do rito canibalístico  que o filme faz como ato de amor e de violência opõe-se a isto 

graficamente. Vejamos.  

Frente à iminência da canibalização, o francês pede à sua mulher, Sebiopepe, que lhe conte 

como vai ser o rito. Numa cena de humor e erotismo, o casal teatraliza “a festa”. Ela lhe conta que as 

partes do seu corpo serão divididas e que ela terá como prêmio o pescoço, e por isso chama-o de 

“meu pescocinho”. Ele também ri e os dois festejam juntos a sua “união” por meio da canibalização. A 

cena seguinte mostra a realização efeitiva do que o casal representou: o assassinato do francês e, num 

primeiro plano, o rosto de Sebiopepe comendo “seu pescocinho”. Não é uma cena alegre, mas violenta. 

Assim como acontecia com a impossibilidade do espectador de se decidir com quem se identificar, esta 

dupla escritura do rito canibal mostra sua natureza paradoxal  e irresolúvel.  

Não é que a teatralização apresente uma perspectiva falsa que depois, na “realidade”, passe a 

ser violenta. Pelo contrário, ambas as perspectivas, apesar de serem irreconciliáveis, são verdadeiras e 

convivem em simultâneo. É a natureza dupla do processo mesmo da hibridez, pois embora haja uma 

certa articulação que se produz; embora haja alguma coisa que de fato se traduz – e este seria o 

aspecto amoroso – também há uma coisa que se violenta e se destrói. Como diz Bhabha, parafraseando 

Benjamin: “The transfer of meaning can never be total between systems of meaning, or within them”.7 

                                                 
7 BABHA, Homi (1998) p. 163. 



  

Ainda que haja um excedente que burla o texto traduzido, também há uma perda, não é um proceso 

harmônico. Neste sentido, o recurso de apresentar o intercâmbio cultural na época da conquista 

pretende enfatizar e marcar a violência que inevitavelmente este processo carrega para, assim, 

diferenciar a proposta do filme das teorias de mestiçagem homogênea e feliz. 

Por outro lado, a metáfora do canibalismo mostra por ela mesma a violência implícita, pois no 

momento em que o elemento devorado é mutilado e destruído, o devorador é dilacerado internamente 

pela presença do alheio.  A idéia freudiana de liminaridade interna que Bhabha retoma para pensar a 

diferença cultural serve neste caso para perceber a irresolução do processo de canibalização numa 

síntese: o francês, com a sua cultura às costas, estará presente na barriga de Sebiopepe ou do Brasil 

como um limite interno, minando sua identidade, corroendo a possibilidade de buscar origens puras e de 

fundar políticas discriminatórias.  

Finalmente, quero dizer que na época atual, em que as narrativas de identidade surgem com 

renovada força, apresentando-se como uma alternativa válida às contradições da globalização, parece 

interessante resgatar aquelas manifestações culturais que tentam pensar desde uma perspectiva 

diferente. O que eu quis mostrar na leitura deste filme é que, sem deixar de enfrentar-se a uma posição 

de dependência cultural, opõe-se tanto a um nacionalismo essencialista como à ideia de uma 

mestiçagem cultural e racial harmônica, deixando o espectador brasileiro num espaço de incerteza e de 

interrogação com respeito à sua própria identidade nacional. Neste sentido, acho que é importante o 

resgate de este tipo narrativas para pensar a nossa contemporaneidade. Opor-se à globalização 

defendendo as identidades só serve para voltar a reproduzir as exclusões. O desafio estaria em pensar 

os lugares nos quais a globalização cultural deixa de ser um discurso homogêneo, os lugares nos quais 

há a possibilidade de um olhar deslocado.  


