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 Em La Invención de Morel, escrita em 1940 pelo romancista argentino Adolfo Bioy 

Casares, o personagem-narrador conta a história de sua estada numa ilha fantástica, onde grassa 

uma enfermidade misteriosa, que mata de fora para dentro e provoca a queda das unhas e do 

cabelo e a morte do corpo. Nessa ilha, o verão adianta-se de forma abrasadora e as estações 

alteram-se num piscar de olhos. Doente e com alucinações, o personagem desperta, certo dia, ao 

som de um gramofone. O local, até então deserto, está, inexplicavelmente, repleto de veranistas 

instalados no museu, um prédio com uma biblioteca que contém apenas livros de ficção. 

Fugitivo, condenado à morte, crê que vieram procurá- lo. Em meio às incertezas quanto à 

existência e intenção dos novos habitantes, vestidos à maneira antiga e proferindo as mesmas 

frases, o personagem-narrador acaba  apaixonado por um deles: a “imprescindível”  Faustine, a 

mulher que todas as tardes assiste ao pôr-do-sol e o levará a cometer desatinos e até a preferir a 

morte. Esta é desafiada pelo personagem Morel que, para imortalizar-se e aos veranistas, 

convida-os a passar uma semana na ilha e inventa uma máquina para gravar e projetar a imagem 

de todos. Tudo o que a máquina copia, sob o fluxo de energia oriundo das marés, fenece. Morel 

deixa seus feitos descritos em papel datilografado, já amarelecido, encontrado pelo personagem–

narrador e inserido em seu diário. Este é mais tarde publicado com a adição de notas do “editor”. 

No cruzamento de destinos e narrativas, despontam indagações metafísicas sobre  

imortalidade e  representação, contrapondo vida e morte, “realidade” e imaginação. Essas 

indagações também se aproximam das deduções de Freud sobre a máquina que buscava para 

representar o sistema do aparelho de percepção e psíquico e da trajetória descritiva dessa busca,  
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destacada por Derrida (1995), em Freud e a cena da escritura, interessado pelo jogo metafórico 

do texto freudiano, assinalando e problematizando as modificações ocorridas nessas ordenações. 

Derrida (1995) inclui desde as primeiras elaborações do psicanalista sobre a memória, permeadas 

pela noção de traço, até a configuração da memória como escritura.  

  Para Derrida (1995), Freud trabalha apenas com o espaço não com o tempo da escritura, 

o qual aparece na cadeia dos signos e na escritura como interrupção e restabelecimento do 

contato entre as camadas psíquicas. O traço, segundo Derrida (1995), necessita do período de sua 

desaparição para produzir o espaço da inscrição. Ele já surge marcado, desde sua primeira 

impressão, pela repetição e desaparição, legibilidade e ilegibilidade, conforme demonstra o 

manuseio do bloco mágico freudiano.  

Tal complexidade, aliada à exigência de “pelo menos duas mãos para fazer funcionar o 

aparelho e um sistema de gestos, uma coordenação de iniciativas independentes, uma 

multiplicidade organizada de origens”, revela-se como uma “cena de escritura”, embutida na 

mesma cena em que Freud  trata da representação do sistema do aparelho de percepção e  

psíquico. Na encenação, o recalque tem grande importância, pois a escritura não existe sem ele. 

“A sua condição é que não haja nem um contato permanente nem uma ruptura absoluta entre as 

camadas”  (1995:221). A partir dessa analogia, Derrida (1995) define o sujeito da escritura: “um 

sistema de relações entre as camadas: do bloco mágico, do psíquico, da sociedade, do mundo” 

(p.222), responsável pela contínua atividade de representação. 

Para Derrida (1995), a escritura é a  inscrição do traço no psíquico como técnica 

mnemônica “como relação entre a vida e a morte, entre o presente e a representação, entre os dois 

aparelhos” (p224). Esse processo complexo  manifesta-se também na escrita (papel, caneta, 

código)  opondo-se à tradicional subordinação da escrita à fala e  corrobora que ambas surgem 

das mesmas relações e provem das mesmas necessidades.     
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Neste estudo sobre La invención de Morel, os questionamentos de Derrida se aplicam à 

representação efetuada por Morel que tenta imortalizar-se na máquina de reconstituição da 

imagem e da percepção sensorial. Esses questionamentos auxiliam na apresentação da leitura e da 

narrativa feita pelo personagem-narrador exposto aos efeitos provocados pela máquina de 

projeção.  

Na narrativa, a re-encenação da escritura destaca-se pelas relações que o texto literário 

propicia, mobilizando os princípios norteadores da trama por deslocamentos de tempo e espaço, 

obliterando a fronteira entre presente e passado. Tal ofuscamento instaura ambigüidades que 

tornam complexa a vinculação entre o “real” e o imaginário, realçando o papel da representação e 

o trabalho da escritura. Esses efeitos atestam a presença da cultura e da sociedade, movendo-se 

entre as camadas narrativas sob o domínio da memória.  

Embora Morel afirme que seu invento é superior às máquinas, os seres vivos, quando 

copiados, morrem. A máquina fantástica constitui-se de três partes: a primeira sincroniza 

perfeitamente todos os órgãos da percepção e possibilita que a imagem de uma pessoa, animal ou 

coisa se revele com veracidade, exalando odores, com sensações táteis e vibrações em todos os 

sentidos; a segunda grava tudo o que ocorre e a terceira projeta as imagens sem auxílio de telas e 

papéis. O criador não confere consciência às suas criaturas,  porém, crê que congregados los 

sentidos, surge el alma (p.107) e, portanto, é preciso esperá- la.   

    Dois contrastes aí sobressaem: o  “real” e a  representação, amálgamas na cena 

constitutiva da narrativa, impressa no diário do personagem-narrador e no texto de Morel. Eles  

instauram o apagamento da distinção entre a “realidade” e a representação, entre a presença 

simples e a repetição, constituindo-se em cena definidora da “máquina” ficcional de Bioy 

Casares.  
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A Máquina Fantástica em Movimento 

 Na narrativa, morte e imortalidade estão no interstício da “realidade” e do sonho, 

alimentadas pelo desejo de perpetuação e  eterno retorno. Surge como necessidade de inscrição 

do passado, não só para registrar o retrato das personagens intrusas, mas também para o 

personagem-narrador interferir e alterar a história das imagens gravadas por Morel,  embaladas 

pelo som de Tea for two  e Valência.  

Faustine, objeto de desejo do narrador e de Morel, é a mulher dos lenços, da sacola, 

leitora e observadora do pôr-do-sol – espelho da vida e da morte no final da tarde. Tal espetáculo 

perpetua essa imagem da mulher, de passado enigmático. O cenário revivido, ata-se à máquina de 

Morel. Provoca ilusões, à semelhança de uma caixinha de música em que a bailarina, repetindo 

sempre os mesmos gestos, parece dominada pelo som que finge reger sua arte. Seu movimento 

oculta relações com a vida, morte e arte, desemperrando  o mecanismo repetitivo dos gestos.  

Faustine, é uma metáfora poderosa, incorporadora de desejos, responsável pela constante 

oscilação da narrativa. Sua representação traz o “engano” para o “real”, desestabilizando a crença 

no que é “visível”. Desencadeia a história de um amor impossível que impede o personagem-

narrador de perceber a representação repetitiva, à semelhança do encantamento provocado pela 

boneca Olímpia no conto O homem de areia (1987), de Hoffmann.  

A história, recoberta pela instabilidade, pontilhada de reticências, soa ambígua, 

cronologicamente fragmentada. Algumas frases ecoam algo ouvido anteriormente em outro e 

mesmo contexto, deixando o leitor desorientado quanto à temporalidade dos fatos. O jogo 

temporal estabelecido entre  o ontem e hoje é, às vezes, entrelaçado a outra vez, há oito dias, há 

três anos, sem indicação do início.  

É um tempo sem origem, gasto em um espaço duplicado que inclui, além  do passado e do 

presente, a posteridade, visto que o relato, tornado testamento, passa como herança ao leitor. 
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Neste sentido, o nome do autor enlaça-se também à morte pela iterabilidade atribuída ao texto 

que pode ser lido após a morte de seu criador, e o leitor, que estava no horizonte do escritor na 

criação da obra, acaba preso a esse mesmo destino mortal. Entretanto, o texto, conforme Derrida 

(1991), cumpre seu papel de signo e, repetindo-se, pode ser lido ao longo dos tempos. 

A história criada para Faustine, como o texto freudiano presente em lugar algum, 

desponta como  reprodução de um sonho, apanhado em um jogo de reiteração e diferenciação:  

Con lentitud en mi conciencia, puntuales en la realidad, las palabras y los 
movimientos de Faustine y del barbudo coincidieron con sus palabras y 
movimientos de hacía ocho días. El atroz eterno retorno. [...] Como en el teatro,  
las escenas se repiten. Al oír a Faustine y al barbudo yo corregía mi recuerdo de 
la conversación anterior (transcripta de memoria unas páginas más atrás) (pp.62-
63).  

 

Nasce a história de amor, a despeito da presença do barbudo Morel e dos movimentos 

mecânicos de Faustine. Inserida no espaço vida-morte, impõe-se, enquanto o sentido e  o valor da  

experiência são adiados pelo narrador pela incerteza sobre a existência dessa mulher-enigma. 

Figura intocável, ela tem seu nome revelado, por acaso, nos trechos de frases trocadas com 

Morel, em língua estrangeira. Os fragmentos, montados, como em um sonho, apesar de 

incompreensíveis para o narrador, vão contribuindo para a criação do relato - quebra-cabeça,   em 

que  Faustine surge como reprodução. Colocada no tempo e espaço do narrador, a fronteira entre 

o “real” e  o imaginário fica exposta à simultaneidade.  

A sobreposição dos eventos, a relação sintática das frases, estendendo-se até a última 

página, e as notas de rodapé estabelecem o jogo de significação. Apresentadas ora como de 

Morel, ora como do “editor”, as notas forçam o leitor a decidir-se pelo significado e a ocupar o 

papel de co-criador. Revelam os desdobramentos dos processos de escrita, atuando como 

suplemento, texto que se lê a posteriori. As notas, sobretudo, clamam por clareza e fidelidade ao 

original, mas acabam provocando  instabilidade e imprecisões. As aspas, empregadas pelo 
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“editor” para distinguir as instâncias da enunciação, não asseguram a responsabilidade da autoria 

nem a preservação do contexto. 

A justaposição dos discursos desafia convenções, desestabiliza a unidade narrativa, a 

confiança no ponto de vista e a coerência relacionada ao conceito de autor, narrador e leitor, 

tornando seus limites opacos.Tais superposições demonstram a existência de várias conexões e de 

instâncias envolvidas, atuando como um sistema de relações. Essa técnica, em que várias mãos 

parecem dirigir a narrativa, é reforçada pelas intertextualidades (Leonardo Da Vinci, Jun Fujita, 

Thomas Malthus, Tea for Two e Valência) e levanta a questão da relação da arte com o mundo 

externo, ou seja, social e cultural, formador do sistema ideológico.  

As interferências geram tensão discursiva e resultados variáveis. Movimentam  tal número 

de relações e de decodificações que colocam em proeminência efeitos que tornam La invención 

de Morel uma máquina de significados, movida pelo jogo da representação, da “realidade”, da 

sociedade e do mundo. O texto não constrói a  representação como simulacro do real, demonstra 

o trabalho da própria escritura. 

Essa organização favorece a condensação e o deslocamento das relações sugeridas. As 

tramas possíveis (um fugitivo condenado à morte, procurado pela polícia, a história de Morel e 

sua máquina de imagens, os sóis e luas duplos, a existência de Faustine, a semana agradável, 

revelada mais tarde como pura projeção, alterando o relato anterior e rompendo com a noção do 

tempo-espaço, as cenas amorosas de Morel, espelhando as mesmas cenas do narrador com 

Faustine), mantêm relação interna e são sustentadas por cadeias associativas que lançam para 

diante o significado e afetam o personagem-narrador. 

Enquanto ele opera com um “mundo” de suposições, o jogo entre o “real” e o imaginário 

complica-se: Faustine e seus companheiros não passam de simples projeção:  
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(...) Las imágenes no viven. [...] Y algún día habrá un aparato más completo. Lo 
pensado y lo sentido en la vida – o en los ratos de exposición – será como un 
alfabeto, con el cual la imagen seguirá comprendiendo todos (como nosotros, con 
las letras de un alfabeto podemos entender y componer todas las palabras). La 
vida será, pues, un depósito de la muerte. Pero aún entonces la imagen no estará 
viva; objetos esencialmente  nuevos no existirán para ella. Conocerá todo lo que 
ha sentido o pensado, o las combinaciones ulteriores de lo que ha sentido o 
pensado (pp.122-23). 

 

O desejo de que as imagens compreendam aproxima-se da aspiração freudiana pela 

movimentação voluntária do bloco mágico. Mas elas não vivem, são representações mecânicas. 

Mesmo que o aparelho de projeção provoque sensações perceptivas, o sistema de relações não é 

capaz de  mobilizar o  psíquico e a morte se mantém. É preciso que vida e morte se entre-

impliquem para que a vida não seja mero depósito da morte.  

O diário-testamento, deixado pelo narrador, revela  o desejo de reativação da energia 

propulsora do  jogo pulsional entre-implicador de vida e morte.O presente-passado, formador do 

relato, espécie de registro a posteriori, acaba atuando como elo entre a estrutura imposta à 

imagem de Faustine (morte) e o mundo do psíquico - o mundo da palavra - em que se move o 

personagem-narrador, levado pela instância que o induz a escrever. Cabe  ao leitor  religar por 

meio desse memorial o destino das personagens. Ao fazê-lo, a vida do narrador, em parte, se 

perpetua e ganha sentido. Sem o trabalho dessas máquinas nada se move. Neste sentido, o 

trabalho do personagem-narrador parece revelar a escritura como “a cena da história e o jogo do 

mundo” (Derrida, 1995:224).  

É preciso dar sentido ao “sonho”. O narrador capta a imagem de Faustine, cria suposições, 

tece a trama. Lê o que sente e  reconhece como familiar, antecipa deduções, expõe temores, 

ciúmes, desejos conscientes e inconscientes, na fronteira diáfana entre o “real” e a representação, 

sob o título sugestivo e ambíguo de  la invención de Morel. Invenção como ato e efeito de 

inventar, poder inventivo, criatividade e, também fábula, ficção, engano, provocada pelo diário 
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do personagem-narrador e pela máquina fantástica de Morel,  título dado à tradução da narrativa  

para o português, suplemento eficiente, que mostra  Faustine  como um sonho com contornos 

diferenciados.  

Sua imagem não se perpetua apenas na figura projetada, cria vida, ressurge da morte. Ela 

e seus companheiros passam a existir mediante a leitura-escritura, deixando de ser sombras para 

ganhar energia da ficção, criadora de mundos simultâneos, esgotando a noção de presença, de 

tempo e  espaço. Sua presença, continuadamente retomada, compõe o sistema de reiteração 

marcada pela différance:  

La mujer llegó más temprano que de costumbre. Dejó el bolso (con un libro medio 
salido) en una roca, y en otra, más playa, extendió la manta. Tenía un traje de 
tenis;  un pañuelo, casi violeta, en la cabeza. Estuvo un rato mirando el mar, 
como adormecida; después se levantó y fue a buscar el libro. [...] Fui 
tranquilizándome, tal vez perdiendo la conciencia. La mujer abrió el libro, posó 
una mano entre las  hojas, seguió mirando la tarde (pp.52-53). [...] 
Faustine cruzó hacia las rocas. Es ya molesto cómo quiero a esta mujer (y 
ridículo: no hemos hablado ni una vez). Estaba con un traje de tenis y un pañuelo, 
casi violeta, en la cabeza. Lo que será recordar esos pañuelos cuando Faustine se 
haya ido. Tenía ganas de ofrecerme para llevarle el bolso o la manta. La seguía 
de lejos; la vi dejar el bolso en una roca, estirar la manta; quedarse inmóvil 
contemplando el mar o la tarde, imponiéndoles su calma (p.90). 

 
 

As cenas repetidas e modificadas, os diálogos retomados, sempre com acréscimos, 

compõem o presente cíclico, anunciado pelo personagem-narrador. Como energia, o presente  dá 

fundamento e vida às imagens. A recorrente imagem da leitora Faustine, contemplando 

sucessivamente um novo e mesmo pôr-do-sol, é a forma mais representativa desse presente-

passado reiterado. A narrativa, construída pela memória e por múltiplos estímulos, mostra o 

trabalho desse “estar-no-mundo do psíquico”, espaço indefinível de atuação do sistema de 

relações constituintes do sujeito da escritura.  

O tema do eterno retorno envolve a máquina de Morel. Seu funcionamento depende da 

força das marés,  vaivém contido no relato do diário. Trama dentro das tramas, entre a máquina e 
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o diário, as imagens, no vaivém da legibilidade, ilegibilidade, aparição e desaparição, compõem 

um jogo de percepção, que acaba se configurando como “cena da escritura”.  

Ao tornar-se personagem na máquina de Morel, o narrador liga-se ao mundo das imagens, 

mostrando a impossibilidade de uma prescindir da outra. Repete o que ocorre na vida terrena, em 

que um indivíduo necessita do outro para ter existência, acabando preso em seu tempo e espaço. 

Sugestivamente, funde os papéis de  autor, narrador e personagem, a partir da mão que deixa ser 

mortalmente copiada, incitando à transformação. A morte ronda a história em todas as direções, 

condição que parece essencial à ocorrência de outras “conexões”,  como  “estrutura 

testamentária”, mediando a narrativa. 

Entregue ao processo da morte, o personagem-narrador vê-se calvo no espelho, sem unhas 

e enfraquecido.  Rende-se ao delírio final, trazendo cenas do passado, intercaladas como outro 

espaço e tempo de uma outra e mesma história, fragmento textual posto ao serviço da rede de 

associações. 

Como Morel, que tomou todos os cuidados para proteger sua máquina fantástica, 

confinando as imagens na ilha,  o narrador, percebendo que seu relato toma a forma de 

testamento,  passa a tarefa a outro: Al hombre que, basándose en este informe, invente una 

máquina capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a 

mi, hágame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso (p.155). Deixa 

a máquina imóvel à espera de um novo impulso que a coloque em movimento. La invención de 

Morel confirma e revela a cena da escritura com as relações aí  envolvidas, deixando implícito 

que a máquina fantástica é o próprio homem. 

Bioy Casares parece evidenciar que os sistemas de  compreensão, deliberada e 

historicamente, são construtos especificamente humanos. Não  dons naturais e eternos, pois a 

“verdade” é construída e, por isso mesmo, não é eterna nem universal.A escritura, entregue à  
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repetição, reproduz ecos, contrastando o passado com o presente já impresso.  A invenção, 

portanto, é de Morel e  de todo aquele que se aventurar pela estrada da representação, caminho 

privilegiado pela arte e literatura. 
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