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Articulando-se continentalmente, a partir dos anos 60, jovens cineastas da América 

Latina não desvinculam sua prática artística das lutas políticas em que se debate o subcontinente, 

nelas intervindo, participando de discussões, tomando medidas práticas para a produção e a 

divulgação de filmes e criando suas próprias teorias de cinema, que articulam a este outros 

setores da cultura e outras manifestações artísticas. Essas teorias, além de serem teorias de 

cinema, são também teorias da América Latina, do ponto de vista do cinema, tratando das 

dificuldades que ela tem de constituir-se como força política e cultural, ao mesmo tempo que são 

um esforço de compreensão dos limites e fraquezas do próprio movimento do novo cinema 

latino-americano, e, em última instância, dos limites e fraquezas dos artistas- intelectuais que o 

constituem, pois esse cinema os incluiu, direta ou indiretamente, nos filmes, nos textos e nas 

discussões que eles suscitam. 

A trajetória desses jovens cineastas caracteriza-se pelo nomadismo, pois além de ser 

grande o número de exilados entre eles, seja por motivos políticos, seja por razões econômicas, 

também a necessidade de divulgar e defender o próprio trabalho no exterior torna-se uma 

exigência para eles. Por isso, os novos cineastas latino-americanos participam de eventos de 

exibição e discussão de filmes, sejam festivais, mostras ou encontros de outra natureza, e fazem o 

esclarecimento e a defesa de suas posições em jornais diários e publicações especializadas, 

através de entrevistas e artigos, os quais acabam por cumprir o papel de verdadeiros manifestos, 



 

que, mesmo tendo autorias individuais, em alguns casos, colocam-se sempre em uma perspectiva 

coletiva, seja como intervenção político-cultural nos cenários nacionais, continental e 

internacional, seja como produção teórica em que a prática cinematográfica é pensada não de 

modo isolado, mas em termos de suas relações com outros setores da cultura e em termos do 

papel que a América Latina teria no quadro mundial da correlação política de forças. 

Parafraseando José Martí, não poderia haver um cinema latino-americano enquanto não 

houvesse, de fato, a América Latina como unidade política, que se ambiciona criar, que é preciso 

imaginar e inventar. Daí, as “teorias de cinema” latino-americanas serem teorias da força que não 

se tem, que é preciso haurir mesmo dos estados de fraqueza: da falta de recursos que se torna 

recurso estético (“Estética da Fome”, de Glauber Rocha); da imperfeição, principalmente no 

sentido de inacabamento, de inconclusão (“Por un cine imperfecto”, de Julio García Espinosa); da 

alienação e “colonização” dos espectadores passivos, espelho do estado do próprio povo que é 

preciso arrancar do estado de espectadores da própria história (“Hacia un Tercer Cine”, de 

Fernando Solanas e Octavio Getino), entre outros. 

 Cada um desses autores apresenta posições que, se não são divergentes, são diferentes. 

Todavia, consideradas em conjunto, elas constituem um esforço de criação de um pensamento 

próprio sobre os problemas que cercam o novo cinema latino-americano. Podemos compreender 

essa produção teórica e crítica acerca de práticas artísticas e culturais relativas ao cinema também 

como culminação de projetos modernistas, que, ligados aos campos da literatura, da música e das 

artes plásticas, ao longo do século XX, encontram novas formas e preocupações no cinema, em 

um outro momento das condições culturais do subcontinente, realizando, como mostra Zuzana 

Pick, uma crítica modernista da modernidade: “Conseqüentemente preocupados com o 

agenciamento político e o processo social, e críticos das tendências de modernização dos 

Estados-nações, os cineastas do cinema novo latino-americano denunciaram uma modernidade 



 

baseada em autoconfiantes promessas de progresso”. 1 Aliando a tradição modernista do 

manifesto ao uso político a que esse tipo de texto se presta, os cineastas conferem à sua 

elaboração teórica tanto uma função de militância quanto um papel polêmico. Além de slogans 

políticos, cria-se uma nomenclatura crítica, estabelece-se um cânone cinematográfico, traçam-se 

relações entre o cinema e outros espaços da cultura e das artes. 

O primeiro desses textos que assumem função de manifestos, a “Estética da Fome”, foi 

escrito por Glauber Rocha em janeiro de 1965, para ser apresentada na Mesa-Redonda sobre o 

Cinema Novo Brasileiro, durante a Resenha do Cinema Latino-Americano, no seminário Terceiro 

Mundo e Comunidade Mundial, promovido pelo Columbianum, em Gênova. O texto foi 

apresentado com o título “Cinema Novo e comunidade mundial”, e teve muita repercussão, sendo 

traduzido e publicado em vários países, ora com o título de “Estética da Fome”, ora com o de 

“Estética da Violência”.  

 Com a ironia amarga que lhe permite alçar a fome latino-americana e terceiro-mundista ao 

patamar dito superior da estética – a européia “filosofia do belo” –, Glauber cria uma ensaio 

alegórico sobre as condições em que atua o artista-intelectual latino-americano, filho bastardo das 

culturas metropolitanas, cuja obra, entretanto, não pode ignorar e esconder, por mais que tente, as 

misérias e mazelas da sociedade em que é produzida. É provável que Glauber conhecesse as 

obras de Josué de Castro, Geografia da fome e Geopolítica da fome, quando escreveu sua 

“Estética”; de todo modo, não desconhecia a realidade da fome no Brasil e em outros países da 

América Latina, em uma época na qual esse tema apenas começava a deixar de ser um tabu, o 

que lhe permitiu usar metáforas alusivas à alimentação, como as do “Manifesto Antropófago”, de 

Oswald de Andrade. Entretanto, no caso de Glauber, trata-se da falta de alimento, como se, nesse 

novo momento, não mais bastasse a atividade de “deglutição” cultural proposta pelos modernistas 

                                                                 
1 PICK, Zuzana. The New Latin-American Cinema . Austin: University of Texas, 1993. p.194-195. 



 

brasileiros, mas o recurso à própria fome como arma retórica de um violento combate político-

cultural. 

 Considerando-se alguns aspectos da “Estética da Violência”, o outro nome do texto, com 

o qual foi divulgado na França e em outros lugares, têm sido apontadas afinidades entre as 

posturas de Glauber e de Frantz Fanon frente aos processos de colonização e  descolonização 

culturais.2 Mas, além do tom e do tema da “Estética”, podemos encontrar na própria constituição 

de seu texto uma relação mais estreita com a fo rma com que Fanon constrói sua escrita, através 

de uma rede de metáforas corporais, geralmente mórbidas, que tentam incorporar um tipo de 

pensamento em que, diferentemente do modo europeu de compreensão das coisas, “o músculo 

devia substituir o conceito”. 3 Sendo a colonização uma doença produzida no próprio corpo 

pensante da cultura, deve ser combatida vigorosamente pelos intelectuais “colonizados”, pois 

deixa seqüelas terríveis, que prejudicam seu pleno desenvolvimento. Escreve Glauber, na 

“Estética da Fome”: “A América Latina permanece colônia. (...) Este condicionamento 

econômico e político nos levou ao raquitismo filosófico e à impotência, que, às vezes 

inconsciente, às vezes não, geram no primeiro caso a esterilidade e no segundo a histeria.” 4 

O pensamento que resulta da transformação político-social que é também um esforço de 

autotransformação do intelectual colonizado, além de constituir uma posição filosófica, é, para 

Fanon, um modo de responder, pela inversão, aos estereótipos que tomam o colonizado como 

pura corporalidade, como quem é incapaz de elaboração intelectual própria. A violência surge 

como corolário de um pensamento que é puro nervo em Glauber e duro músculo em Fanon, pois 

à violência colonial e neocolonial que constrange os corpos-pensamentos responde-se com a 

                                                                 
2 Cf. GERBER, Raquel. O mito da civilização atlântica. Petrópolis: Vozes, 1991. p.47-48; ORTIZ, Renato. Cultura 
brasileira e identidade cultural. São Paulo: Brasiliense, 1994. p.62. 
3 FANON. Os condenados da terra . Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979. p.183.  
4 ROCHA. Revolução do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1981. p.29. 



 

linguagem da violência, necessária à luta pela descolonização, e com a violência da linguagem, 

empregada para atiçar as consciências e ensaiar a revolta desses pensamentos-corpos nos espaços 

textuais e de discussão. Para ambos, a vio lência é terrivelmente necessária aos povos oprimidos, 

quando torna-se revolucionária, libertadora e, paradoxalmente (ou dialeticamente), uma prova de 

amor e não mera prenda do ódio, como demonstra o longo trecho de um texto de Aimé Césaire, 

citado por Fanon na primeira parte de seu livro, “Da violência”, 5 e como podemos constatar em 

Glauber: “De uma moral: essa violência, contudo, não está incorporada ao ódio, como também 

não diríamos que está ligada ao velho humanismo colonizador. O amor que esta violência encerra 

é tão brutal quanto a própria violência, porque não é um amor de complacência ou de 

contemplação mas um amor de ação e transformação”. 6 

O artigo “Hacia un Tercer Cine (Apuntes y experiencias para el desarrollo de un cine de 

liberación en el Tercer Mundo)”, de autoria do cineasta argentino Fernando Solanas e do 

espanhol, radicado na Argentina, Octavio Getino, foi publicado pela primeira vez na edição 

latino-americana da revista Tricontinental, em outubro de 1969, e obteve, como o texto de 

Glauber, grande repercussão mundial, também assumindo papel de manifesto. Nesse texto, em 

que uma certa influência de Glauber não esconde as divergências que os autores têm em relação à 

posição ocupada por seu cinema, como veremos, são explícitas as referências a Frantz Fanon, a 

começar pela epígrafe: “...há que descobrir, há que inventar...”. 7 

Apesar de se referirem ao Cinema Novo brasileiro (e particularmente a Glauber, que é 

citado no texto), como importante contribuição para a formação de um cinema descolonizador na 

América Latina, as considerações de Solanas e Getino levam a crer que ele ainda estaria por 

                                                                 
5 Cf. FANON. Os condenados da terra . Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979. p.66-69. 
6 ROCHA. Revolução do cinema novo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1981. p.32. 
7 SOLANAS, Fernando, GETINO, Octavio. Cine, cultura y descolonización. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1973. 
p.55. 



 

demais ligado a uma concepção autoral de cinema, que em seu escalonamento constituiria o 

“segundo cinema”, o qual, junto ao “primeiro”, relativo ao cinema dominante, das grandes 

metrópoles, deveria ser superado pelo “Terceiro Cinema”, proposto como modelo de um novo 

cinema latino-americano e terceiro-mundista, como indica o próprio nome escolhido. Solanas e 

Getino criticam a pretensão de cineastas da América Latina de fazerem filmes similares aos das 

metrópoles, o que, além de os condenarem ao fracasso e ao sentimento de inferioridade, por não 

conseguirem reproduzir o “cinema perfeito”, que seria feito nos países ricos, não lhes permite 

aproveitar suas diferenças em relação a este, mesmo as condições desfavoráveis de trabalho, de 

modo a encontrar “formas de superação obrigatoriamente originais”. 8   

“Por un cine imperfecto”, do cineasta cubano Julio García Espinosa, é outro texto 

importante em relação à luta pela descolonização cultural no flanco cinematográfico da América 

Latina, que dialoga com o de Glauber e o de Solanas e Getino, fornecendo elementos para a 

compreensão dos problemas que cercam o novo cinema latino-americano. Escrito em 1969, como 

“Hacia un Tercer Cine”, o texto de Espinosa também será muito difundido e despertará polêmica. 

O “cinema imperfeito” não propõe uma “estética”, como a de Glauber, nem uma “política”, como 

a de Solanas e Getino, tampouco uma “nova política cultural”, segundo afirma Espinosa e como 

poder-se-ia esperar de um país revolucionado e revolucionário, como Cuba, em que o cinema 

novo estava no poder, junto ao novo regime, mas uma “nova poética”: “Poética cuja verdadeira 

finalidade, será, sem embargo, suicidar-se, desaparecer como tal”.9 O cinema imperfeito seria 

então uma maneira de começar a construir esse futuro, desde o presente, libertando-se a arte dos 

constrangimentos e limites a que está submetida na “cultura fragmentária” em que ela começa 

seu desenvolvimento.    

                                                                 
8 Ibidem, p.78. 
9 ESPINOSA, Julio García. Una imagen recorre el mundo. La Habana: Letras Cubanas, 1979. p.11. 



 

Cabe atentar para o fato de que o cinema imperfeito, apesar de não colocar acima de tudo 

a qualidade técnica dos filmes que produz, não defende um cinema malfeito, mas chama a 

atenção para o caráter de inacabamento que seu projeto traz. A própria palavra imperfeito 

significa também que algo está incompleto, fragmentário, que algo falta a esse cinema.  Mas 

afirma Espinosa: “A arte não vai desaparecer no nada. Vai desaparecer no todo”.10 As ambições 

totalizadoras das vanguardas latino-americanas do cinema e da política, com seu projeto entre o 

prático e o utópico, nos anos 60, surgem como resposta ao niilismo das vanguardas dos países 

ricos. Este parecia não existir, ainda, para as vanguardas tardias do Terceiro Mundo, que se 

alimentavam, em sua fome de meios e de formas, também de uma cultura popular, que mal se 

esboçou a partir do período colonial para ser destruída com o neocolonialismo e a modernização, 

contra os quais lutam os últimos modernistas do continente, em cujos textos observamos uma 

vontade de pensar a própria prática, não como exercício teórico, apenas, mas como contribuição à 

militância cinematográfica e cultural, que se confunde com a participação política, como 

conclamação a que o cinema latino-americano penetre na vida social, para com ela se fundir.  

Realização e projeto, o novo cinema latino-americano gerou filmes assumidamente 

imperfeitos e inacabados e mesmo projetos não realizados. Dele resultaram teorias do 

inacabamento, nas quais são pensados esses filmes e projetos e a partir dele pensa-se o 

inacabamento da própria América “nossa” – denominação anticolonial, forma de não considerá- la 

“latina”, que entretanto não explicita quem são (quem somos) estes “nós”. 

 Cabe citar outras experiências teórico-práticas desse cinema, entre elas as do boliviano 

Jorge Sanjinés e do grupo Ukamau, registradas em seus textos reunidos no livro Teoría y práctica 

de un cine junto al pueblo, de 1979.11 Lembre-se também das atividades do argentino Fernando 

                                                                 
10 Ibidem. p.16. 
11 Cf. SANJINÉS, Jorge. Teoría y práctica de un cine junto al pueblo. México: Siglo Veintiuno, 1979. 



 

Birri, diretor do seminal documentário Tire Dié (1956-1960) e criador do Laboratório Ambulante 

de Poéticas Cinematográficas, em 1982. Mas como emblema do que tratamos aqui, vamos 

considerar um projeto não realizado de outra figura importante: o diretor cubano Gutiérrez Alea e 

sua idéia de adaptar A tempestade, de Shakespeare.  A fortuna crítica e artística da peça é das 

mais ricas, como mostram os ensaios do escritor cubano Roberto Fernández Retamar, 

principalmente “Caliban”,  12 publicado pela primeira vez em 1971, no qual são rastreados os 

destinos dos personagens de A tempestade ao longo do tempo e seu papel no Terceiro Mundo e 

na América Latina. Alegoricamente, Próspero representaria o poder colonial metropolitano, Ariel 

a intelectualidade colonizada e Caliban o mundo colonizado. Isso não reduz o potencial 

significativo dessas figuras, mas é uma confirmação dele, mostrando-se através do caráter 

metonímico e metafórico dessas personagens alegóricas que a visão de América Latina que elas 

podem conter liga-se à configuração da imagem que o artista- intelectual faz de si mesmo, de seu 

papel social, tendo em vista o contexto político-cultural de sua época. Esse papel seria o de 

mediador entre o universal e o local, o metropolitano e o periférico, o elitista e o popular, a 

ruptura e a tradição. 

 No final da adaptação feita por Alea, Ariel, depois de insistir na conciliação entre ele, 

Caliban e Próspero, acaba por ficar na mesma situação em que se encontra o irredutível e 

ressentido Caliban. No fim do roteiro, ambos estão caídos num pântano, castigados mais uma vez 

por Próspero e ilhados, pois o último plano do filme mostraria a ilha em que se encontram, vista 

do mar.13 O próprio fato de o projeto de Alea não ter sido realizado é significativo. Em 1989, 

quando apresenta a comunicação “El verdadero rostro de Caliban” na Conferência Internacional 

Alta Cultura/Cultura Popular, realizada na Itália, praticamente já não há mais o enlace entre o 

                                                                 
12 Cf. RETAMAR, Roberto Fernández. Caliban e outros ensaios. São Paulo: Busca Vida, 1988.  
13 Cf. AVELLAR, José Carlos. A ponte clandestina. Rio de Janeiro/São Paulo: 34/Edusp, 1995. p. 23-26. 



 

estético e o político que caracterizava programaticamente as práticas diversas do novo cinema 

latino-americano como movimento coletivo de articulação entre erudito e popular, entre nacional 

e internacional. Saem de cena as preocupações programáticas e entram as injunções pragmáticas. 

Justamente quando os países latino-americanos ensaiam sua retomada da democracia, começam a 

esvaziar-se as discussões políticas. Tudo isso amesquinha sobremaneira o estético, empobrecendo 

os filmes que, em geral, abrem mão de diversas conquistas de linguagem, em nome de um 

discutível padrão esteticista de mercado. 

Claro que não é possível haver cinema sem que se considere o fundamental problema do 

mercado. Este sempre esteve em pauta nas discussões do novo cinema latino-americano, nas 

quais o econômico sempre foi ligado ao cultural, ao político e ao estético. Grosso modo, no 

cinema latino-americano, passou-se de uma relativa unidade programática com diversidade 

estilística à ausência de preocupações programáticas caracterizada por uma certa uniformidade 

estética e estilística, vale dizer, por uma preocupante ausência de estilo. Isso tem mudado mais 

recentemente. No novíssimo cinema latino-americano, diversas mostras de ousadia criativa nos 

permitem dizer que já se desenham em suas imagens e sons inquietações e projetos políticos de 

mais largo espectro, mas com ambições inicialmente mais modestas. Neste outro momento, as 

questões políticas e sociais são recolocadas através do que se cala e se fala nas imagens e sons 

cinematográficos, sem que haja, pelo menos até agora, necessidade de um discurso político 

paralelo que suplemente o do filme, como ocorria nos anos 60 e 70. Trata-se de mostrar mais e 

demonstrar menos. Vejam-se, por exemplo, os filmes do colombiano Víctor Gaviria e do 

argentino Pablo Trapero, entre outros jovens diretores. Senso estético, sem esteticismo; sentido 

político, sem politicagem; urgência social e pessoal caracterizam este novíssimo cinema. 

Como os países latino-americanos ainda estão longe de ter seus graves problemas 

resolvidos, é inevitável que o cinema se ressinta desses problemas, vivendo-os, mostrando-os, 



 

transfigurando-os, colaborando para eles sejam pensados, sentidos e compreendidos. Os cineastas 

voltam a reunir-se para trabalhar, devido à falta de meios acentuada pela nova (e velha) crise 

econômica, fazendo filmes mais baratos, e voltam a discutir questões políticas e culturais, 

pensando com novo diapasão suas experiências presentes e suas relação com a tradição artística 

de seus países. Disso resultam estéticas, roteiros e estilos diferenciados, mas solidários. É bem 

provável que uma outra articulação entre os diversos cinemas latino-americanos torne-se 

realidade outra vez, apesar das graves crises que ora se abatem sobre o subcontinente, ou 

justamente devido a essas crises. Para terminar, este trabalho remete às imagens dos céus 

nublados, retiradas do filme La Ciénaga (2001), da jovem cineasta argentina Lucrecia Martel, no 

qual podemos ouvir, de tempos em tempos, os trovões anunciando a próxima tempestade. 


