NAO E COM PALAVRASPOETICAS QUE SE FAZ POESIA

Imaculada Kangussu
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E de Jean-Marie Straub a frase que da nome as reflexdes que apresento sobre o filme
Scilia! (1999, no Brasil, recebeu o nome de Gente da Scilia), dirigido por JeantMarie Straub e
Daniélle Huillet, parceiros na arte e na vida. Conforme se pode ler nos créditos do filme, os
didlogos e as “constelagdes’ foram extraidos de Conversazione in Scilia, obra escrita por Elio
Vittorini em 1937-1938. O encontro de Straub, Huillet e Vittorini realiza uma certa determinagédo
estética construida pelo propdsito de “ apresentar a realidade”. Esse € um desgjo explicitado pelos
cineastas em mais de uma entrevista e é implicitamente evidente — se é que se pode juntar essas
duas palavras — nos textos de Vittorini. Nao nos escapa o perigo que esse proposito comum de
“apresentar a realidade’ implica diante da idéia, atualmente muito difundida, de que o real néo
existe, de que 0 que temos séo criagles interpretativas mais ou menos incorretas. O pesguisador
Sokal provocou, ha poucos anos, um magnifico escandalo ao forjar e publicar artigo, em
conceituada revista ligada as humanidades, onde atestava “ cientificamente” a inexisténcia do real.
Para colocar essa questdo em uma moldura filosofica, voltamos a Immanuel Kant e a sua
conhecida critica a razéo.

No final do século XVIII, para ir adiante na histéria das construgdes do espirito, Kant
julgou necessario submeter a razéo a um tribunal. Sua intencdo era conhecer as poténcias e 0s
limites do conhecimento humano. Kant percebeu a finitude da nossa capacidade de apreenso do
mundo e julgou que o finito deve se saciar com o finito, abstendo-se de pretender completar,
através de fasa inteleccdo, o incompleto. No maximo, pode-se assindar a marca de uma
auséncia, a presenca do inapresentavel. Conforme Kant, no prefécio a Critica da Razéo Pura, a

razdo humana “possui 0 singular destino de ser atormentada por questdes que ndo pode evitar,



pois |he sGo impostas pela sua natureza, mas as quais também ndo pode dar resposta por
ultrapassarem completamente as suas possibilidades’ (Critica da Razao Pura, A VI, p.3). O que
fica claro entdo é a existéncia de zonas de sombras irredutiveis a clareza do pensamento
cognitivo. Ndo se trata, portanto, de considerar que inexista qualquer tipo de realidade, ou de
imaginar que sO exista 0 que se pode representar — iSsO seria um movimento mesquinho de
reduzir o mundo a misera forma da capacidade humana de desvenda-lo —, trata-se antes de revelar
as dificuldades implicadas na apreensdo e na expressao do real, relativas aos limites da propria
natureza humana. Mas ha limites no conhecimento do real que podem ser ultrapassados.
Referimo- nos aquel es historicos, decorrentes da forma de organizac&o cujo alvo maior € o lucro a
qualquer preco. O lucro é o sentido da sofisticadissima estrutura econdmica e socia que criamos
— passiva ou ativamente, mas em conjunto — no mundo contemporaneo. O fim justifica os meios
mais destrutivos e a razédo assim instrumentalizada torna-se desrazéo ou irracionaidade. E
“ofende 0 mundo”. A atmosfera é empesteada, a terra € emporcalhada, a vida mimetiza a morte
em troca de alguns dinheiros e dane-se se 0 ar esta ficando irrespirdvel, mesmo nos minasculos
guetos de opuléncia. Dane-se quem? Talvez ainda dé tempo de abrirmos os ol hos...

O desgjo de “apresentar a realidade” presente em Straub-Huillet e Vittorini diz respeito
justamente a ultrapassagem das formas estéticas que atiram poeira aos olhos. Em Scilial, a
realidade é agarrada como terra, como corpo, como comida. N&o por acaso, terra, corpo e comida
formam o leit Motif das conversas dessa Gente da Scilia.

As Conversazione in Scilia foram publicadas inicidmente na revista Letteratura, em
guatro episddios (1938-1939). Em 1941, foram reunidas em um volume sob o titulo de Nome e
lacrime para despistar a censura fascista que reagira com veeméncia a obra. O romance é a
rememoracdo de uma viagem inicidtica. O protagonista e narrador Silvestro viga a quarta

dimensdo, a sua infancia, passada na Sicilia. O que €le encontra € justamente 0 que permaneceu



como s mesmo, através do tempo. O que pertenceu a sua infancia e sobreviveu a ela: a terra, 0os
corpos, acomida. No filme de Straub e Huillet, sGo apresentados quatro fragmentos do périplo de
Silvestro que, conforme o filme vai revelando, emigrara para os Estados Unidos aos quinze anos
e ndo mais retornara a terra natal. Cada um dos quatro fragmentos tem a forma de uma conversa.
Na obra de Vittorini, ndo ha uma so frase de didlogo que esteja completa. Tudo esta entrecortado
de reflexdes psicolbgicas ou descritivas. Além disso, quase todo o texto € em estilo indireto. No
filme, a narrativa indireta do romance € substituida pela fala direta. Nas palavras de Straub,
“deixamos de lado mais da metade da novela, algumas coisas que poderiam dar lugar a um filme
de Visconti ou de Fellini, sobretudo a Ultima parte, que € completamente metaforica. Pois, ja faz
trinta anos que desconfio das metéforas, inclusive antes de haver conhecido a frase de Kafka: ‘As
metaforas sdo uma das coisas que e fazem desesperar da escritura...” N&o se pode fazer filmes
com met&foras’.? Filmados por uma camara que pouco se move, os didlogos formam blocos
solidos. Comidas e temperos pontuam as falas, onde também sdo alinhados nomes de cidades.
Caltanisetta, Sacacca, Bologna, Milano, Firenze, Siracusa, Spaccalorno, Mddica, Genisi,
Donnafugata, Vitoria, Falcinara, Licata, “Grigento”, Serrodifalco, Acquaviva, Racamuto,
Messima, Butera, Pietraperzia, Mazzarino, Terranova, Paermo, Bivona. Entre elas, aparece a
terra em grandes planos de paisagens, 0 mais longo chega a durar cinco minutos. Uma obscura
unidade pode ser pressentida entre os quatro fragmentos, aparentemente desvinculados, atraves
da presenca constante do protagonista, da recorréncia ao tema da comida, da iluminacéo
semelhante em todas as cenas. uma luz dura divide a tela em claros e escuros, quase sem meios

tons. O chiaro-oscuro produz uma harmonia forma que remete esse filme austero e aspero ao

1 E ainda, continua Straub, “voltando & parte final da novela, ndo é possivel no cinema filmar gente no transe de
morte, na obscuridade do tifo, ou de outras coisas. Nem sequer John Ford teria se permitido”. STRAUB, Jean Marie.
“Lasorciére et le rémouleur”, Cahier de Cinéma, Paris, n° 538, setembro, 1999. S50 da mesma entrevista as citagdes
seguintes.



barroco. O jogo de luz lembra o dos quadros de Caravaggio. N&o ha naturalismo em Gente da
Scilia. Os planos longos, o0 preto e branco, a teatralidade com que as falas sdo recitadas
transformam a obra de Huillet-Straub-Vittorini em uma espécie de litania, sublime o suficiente
para produzir no espectador o efeito que Brecht denominava “de estranhamento”,
Verfremdungseffekt. Ou a alienacéo da alienagéo.

A primeira cena do filme mostra as costas de um homem sentado em um cais, de frente
para 0 mar. Esse homem que permanece de costas € Silvestro, mas sd saberemos disso o terceiro
fragmento. Ele conversa com um vendedor de laranjas. Como os dois nunca aparecem num
mesmo quadro, é dificil saber a que distancia se encontram um do outro. O uso de faux raccord
também deixa obscura a posicdo de um em relagdo ao outro. O estranhamento da montagem, o
apuro formal dos quadros e a austeridade ascética da composicdo — onde parece ndo haver
nenhum elemento além dos absolutamente necessarios — produzem uma beleza rara, dificilmente
comparavel. As laranjas e as diferencas entre a alimentacdo dos italianos e a dos norte-
americanos sd0 0 assunto do didogo.

O texto constréi a imagem e vice-versa, os semblantes, os infimos movimentos dos
interlocutores materializam o texto. E as palavras ndo sdo mais importantes do que o ritmo das
pausas, das respiracOes, das vozes gque as transformam em corpo. Segundo Straub, gracas ao
relato de Vittorini, do qual ele eliminou a metade, “existe a possibilidade de ter um filme no qual
ficcdo é muito forte, sem gue o filme caia sob o peso daficcao”. O cineasta coloca em suspenso a
ficcdo, simplesmente, como ele mesmo diz, “dando-a por suposta’. O que faz lembrar o caréter
ficciona presente — como ndo idéntico — em qualquer relato, mesmo naqueles pretensamente
objetivos, e revela a irredutivel ficcdo por tras das mascaras de objetividade. Foram contratadas
para atuar, pessoas que “jamais haviam posto os pés em um teatro, € na maioria dos casos néo

sabiam o0 que é a gramédtica’. Moradores da regido que traziam a historia local inscrita no corpo.



O segundo fragmento mostra dois personagens também de costas, no corredor de um
trem, olhando a paisagem que passa correndo pela janela, rumo a Siracusa. O enquadramento
lembra Magritte. Em um didlogo na forma de jogral, eles apresentam o que pode ser considerada
a esséncia do fascismo.? Eles fdam sobre um homem que parecia morto de fome e estava
protestando. Rege a conversa a idéia de que alguém deveria ter prendido aquele homem. “Todo
morto de fome é um homem perigoso [...] capaz de tudo, de roubar, de dar facada [...] e até de
entregar-se a delinqiéncia politica[...] sejaqual for aclasse ou a condicdo dele[...] sgjaignorante
ou instruido, ndo faz nenhuma diferenca’. Em uma cabine do mesmo trem, dois passageiros
pedem a Silvestro que feche a porta do compartimento para evitar o fedor exalado pelos dois que
conversavam a janela. Sem que sgja mencionado o termo “policia’, é revelado que se trata de
dois policiais, que os policiais sdo desprezados na Sicilia e que, paradoxalmente, grande parte dos
policiais na Italia é de sicilianos. Quando se perdeu toda esperanca, se faz 0 que mais se detesta,
explica o passageiro lombardo.

O filme exacerba a sensibilidade. N&o se trata de um cinema “verdade’, buscando o
puramente “real”, mas de um cinema “intenso” que busca explodir as capacidades de afeccéo do
espectador. Redlista apenas se assim considerarmos, ao lado de Andre Bazin, todo processo
narrativo que leve a fazer aparecer mais redlidade na tela.® Straub ja disse que “o tnico dever de

alguém que faz filmes € ndo falsificar arealidade e abrir os olhos e os ouvidos das pessoas|[...] Se

2 O filme foi saudado por Jacques Mandelbaum, no Le Monde, como o maior filme antifascista da histdria do
cinema. Entretanto, no suplemento Aden, do mesmo Le Monde, um critico escreveu: “Diante desse filme, fica-se na
posicdo de alguém a quem foi presenteado um livro, com a observacdo de que se trata de um classico sublime da
literatura. Mas o livro é chinés e composto de ideogramas, e ndo se sabe como decifra-lo” (Apud NICOLAS,
“Presentation de JMS et DH” in L’Ornitho, n°® 17, 2000). Nicolas critica o racismo que se ignora, implicito na
incompreensibilidade do ideograma. O argumento de elitismo (“néo sabemos decifrar”) é invocado por uma critica
que projeta sua prépria incompeténcia sobre a obra, declarando-a incompreensivel para todos. As proximas citagdes
sdo de falas dos personagens do filme.

3BAZIN, Andre. “Uma estética darealidade” emCinema, Arte e |deol ogia. Porto: Ed. Afrontamento, 1975.



um filme n&o serve para abrir os olhos e os ouvidos das pessoas, para que serve?’* Em outras
palavras, aquem serve?

O terceiro fragmento é o mais longo, dura quase a metade do filme. Mostra o encontro de
Silvestro com a mé&e. Diante do fogdo de lenha, onde um arenque € grelhado, o primeiro assunto
dos dois é a comida, que possibilita a remissdo ao passado comum. Os relatos da mée carregam
detalhes que o filho tenta recusar. A lembranca de que comia cigarras, quando crianca lhe é
estranha. Por que? Ele pergunta. Por fome, responde a mée. Silvestro também estranha a historia
de que o avé participasse da procissao de Sdo José, j& que ele era socialista e detestava os padres.
Zombando com humor rustico e sutil da légica estreita do filho, a mulher explica: “ele tinha
cérebro para mil coisas. acreditava em Sao José e era socialista. A procissdo ndo era coisa de
padre, era coisa de homens a cavalo, era uma cavalgada’. Silvestro pergunta pelo pai, poeta e
homem gentil que a mée expulsara de casa. Ela tolerava as escapadas do marido, admite, o que
ndo suportava era vé- o tratar as amantes como rainhas. A mée revela entdo sua propria histéria, a
esse filho estrangeiro que a interroga. Ela faz aparecer na rememoracdo um caminhante sedutor,
gue foi seu amante até desaparecer em uma revolta operéria. O amor aparece entdo em uma
aventura extraconjugal, em uma subversdo. De acordo com Straub, essa mulher é uma bruxa. E
“ele, o filho, se comporta como todos os vardes da Inquisicdo. Vocé conhece 0 nimero de bruxas
gueimadas pela Inquisicdo? Trinta mil. Em Sicilia!, um filho muito gentil se interessa por sua
velha mée. Pouco a pouco, comecga a formular perguntas de inquisidor, julga, e logo se da conta
de que elatinha sua liberdade de mulher e que se decidiu por ela. Revela-se entdo uma bruxa. Isto

n 5

€ 0 que a Inquisicdo ndo permite de nenhum modo”.” O trem, o périplo de Silvestro, a cavalgada

do av0, as escapadas do pai ao vale, as visitas do amante a mulher, fazem aparecer um labirinto

# STRAUB, Jean Marie. “A linguagem como colonizacéo” em Cinema, Arte e Ideologia. Porto: Ed. Afrontamento,
1975; p.183.
® STRAUB. “ Lasorciére et e rémouleur”, Cahier de Cinéma, 538, 1999.



de passos cruzados no espago e no tempo, sem diregdo Unica, mas ndo excludentes. Parecido com
o lugar da mée, da terra natal, do que aimenta. Da realidade que, sem poder ser apreendida, ndo
pode ser recusada. As conversacoes assinalam cs mistérios - da Sicilia, do corpo, da arte, da
realidade, entre outros.

No filme de Huillet e Straub, o som é direto, a cAmara quase fixa e o enquadramento é
disposicdo de um olhar. Em aleméo, enquadramento (Einstellung) significa também disposicéo
mora. Godard diz que um travelling € uma questdo moral e Walter Benjamin considera moral
toda escolha. A disposicdo dos cineastas é de eliminar os obstéculos entre o espectador e a
reaidade. A linguagem é considerada um obstéculo, e mais, segundo Straub, “a linguagem é uma

forma de colonizagdo™®

, hamedida em que é estabelecida pelo poder (cf. Nietzsche, Genealogia
da Moral). Considerando que o0 gque se chama de linguagem de um autor € o seu estilo, Straub
recorre ao aforismo de Buffon, “o estilo € o homem”, e propde que entre o homem-estilo e a
realidade que ele surpreende e agarra ndo se intrometa a linguagem, como se fosse um vidro
suplementar, como O6culos deformantes. “Com um filme é preciso surpreender as pessoas,
surpreendé-las no sentido de que ndo vejam as coisas com 6culos’.” Um filme precisa pegar as
pessoas de surpresa, quebrar o vidro entre elas e a redidade, e leva-las, pelo menos enguanto
durar, a enxergar 0 mundo sem Oculos. Depois elas ficam livres para retomar seus filtros, mas,
guando o filme “existe verdadeiramente”, ele aprisiona os espectadores. O espectador € livre para
ir embora, mas n&o € livre para N ver o que o filme mostra. “E isso que torna o cinema t&o

terrivel e tdo importante”, assinala Straub, “é que quando se experimenta fazer filmes onde ja néo

existe linguagem, ja ndo h& obstéculos, ja ndo ha vidro, 6culos, entre o espectador e o que o filme

® STRAUB. “A linguagem como colonizag&o” em Cinema, Arte e Ideologia, p.174.
" Ibidem p.175.



faz ver, o espectador é constrangido a ver o que o filme faz ver”.® A poténcia do real que aflora
natela captura o espectador. O nome dessarelacéo € “fascinio”.

O ressentimento do vendedor de laranjas, a angustia do lombardo no trem, a ambigiidade
da conduta materna que aparecem nos trés primeiros fragmentos déo lugar, no ultimo bloco do
filme, a uma cena celebratéria, entre Silvestro e o afiador, sobre a qual nada diremos, com a
intencdo de provocar, em quem nos acompanhou até aqui, o desgo de assistir aSicilial. Pois,

conforme Jean-Marie Straub, “resumindo, ndo se sabe o que € um filme”.

Coda: Asintensas relacoes do cinema de Huillet-Straub com a literatura

Muitas vezes qualificadas como dificeis, excessivamente rigorosas, as obras de Huillet e Straub
sempre tém como base a adaptacdo, ou recriacdo, de uma obra literaria. O primeiro filme do

casal, Machorka-Muff (1962) € extraido da novela de Heinrich Boll, Jornal da Capital

(Hauptstadtisches Journal, 1958). O segundo, N&o reconciliados ou S6 a violéncia salva onde a
violéncia reina (1964-1965) também utiliza obra de Boll, Billard um halbzehn (1959). A Crénica
da Anna Magdalena Bach (1967-1968) é baseada nas cartas de Johann Sebastian Bach e em seu
Nécrologue (1750), redigido por Philip-Emmanuel Bach. O noivo, A comediante e o alcoviteiro
(1968) € uma versao reduzida da peca de Ferdinand Bruckner, A doenca da juventude (Krankheit
der Jugend, 1926) somada a trés poemas de Juan de la Cruz (Romance 7, Cantico Espiritual e
Romance 22, 1577). Othon (1969) segue o roteiro da peca homénima de Pierre Corneille (1664).
Licdes de historia (1972) utiliza a pega inacabada de Brecht, Os negécios do . Jilio César

(1937-1939). Moisés e Aardo (1974) reline a 6pera inacabada Moses und Aron (1930-1932), de
Schoenberg, e um fragmento da Biblia traduzida por Lutero. Forticani/Cani (1976) utiliza a obra

de Franco Fortini, Os cdes do Sinai (I cani Del Snai, 1967). Toda revolugdo é um lance de dados

8 |bidem, p.176.



(1977) tem como inspiracdo o poema de Mallarmé, Um lance de dados jamais abolira o acaso
(Um coup de dés jamais n'abolira le hasard, 1897). Da nuvem a resisténcia (1978) apresenta
textos de dois livros de Cesare Pavese: Dialogos com Leuco (Dialoghi com Leuco, 1947) e Alua
e os fogos (La luna e i falo, 1950). As fontes de Muito cedo, muito tarde (1980-1981) sdo uma
carta de Engels a Karl Kautsky (20-02-1889), um trecho de A questdo camponesa, de Engelse 0
posfacio de Mahmoud Hussein em Lutas de Classe no Egito (Luttes de Classe en Egypte, 1969).
En rachachant (1982) é recriacéo do conto Ah! Ernesto (19791), de Marguerite Duras. Relacbes
de Classe (1983-1984) é inspirado no romance inacabado de Kafka, O desaparecido (Der
Verscholleng, 1912-1914), que foi publicado com o titulo de Amerika (1927).Quando o verde da
terra brilhara novamente por vés ou A morte de Empédocles (1986) utiliza a primeira versdo da
tragédia homonima (Der Tod des Empedokles, 1789), que Holderlin deixou inacabada. Pecado
negro (1988) se baseia na terceira versdo da mesma tragédia (Der Tod des Empedokles, 1799),
também inacabada. Cézanne (1989) € extraido de trés didogos imaginarios de Joachim Gasquet
(Cézanne, 1912-1913). Antigona (1991-1992) tem fonte elaborada: a adaptacdo feita por Brecht
(1948) da peca de Sofocles traduzida por Holderlin (1804). Lothringen! (1994) € inspirado no
romance Colette Baudoche, de Maurice Barrés. De um dia para outro (1996) é extraido da 6pera
homénima (Von heute auf morgen, 1929), de Schoenberg. E os dois ultimos filmes, Scilia!

(1999) e Operarios, Camponeses (2000) sdo baseados na obra de Vittorini.



Resumo

Nas reflexbes sobre o filme Gente da Scilia (Scilial), de Jean-Marie Straub e Daniélle
Huillet, cujos didlogos foram extraidos da obra Conversazione in Scilia, escrita por Elio Vittorini
em 1937-1938, desgjo salientar que uma caracteristica comum ao texto e ao filme é a tentativa de
abandonar a linguagem, entendida como retdrica, estilo, obstéculo entre o artista €/ou o fruidor e
a redlidade que se quer agarrar. A tentativa de dispensa da linguagem assim entendida € intencéo
explicita dos cineastas €, julgo, pode ser também percebida no texto de Vittorini. Na obra em
guestdo, parece que Straub e Huillet trabalham com a duplicidade do termo “sentido”, para
diferencié-lo de “significado”. O espectador é constrangido a ser afetado pelo que o filme mostra,
sem os o6culos retoricos da linguagem, “sem atirar poeira para os olhos’. A realidade é agarrada
como terra, como comida, como corpo: a comida é um leit Motif nos didogos dessa Gente da
Scilia.
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