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Como país acho que o Brasil não tem saída – não é trágico como o México, 

não, mas apenas letárgico, egoísta, meio auto-complacente, meio maluco. 
(Elizabeth Bishop) 

 
 
 Do seu pedestal, isolado e indiferente ao que se passa em torno, o diretor do filme de 

publicidade, personagem de Sábado (1995), longa-metragem de Ugo Giorgetti, desenha de novo 

no ar uma espiral silenciosa que sua equipe, decepcionada, interpreta de imediato: Vamos rodar 

mais uma vez. Diante do espectador, a cena do comercial se desenrola repetidamente ad 

nauseam. A cada nova filmagem, é preciso apagar os sinais do esforço já despendido: limpar o 

suor dos atores, retocar a maquiagem e o penteado, ajeitar as roupas. Circulam rumores de que o 

tempo passa: ele teria levado consigo uma parte dos cabelos e escurecido um dente do galã, 

hábilmente substituídos e maquiados entretanto por especialistas. 

 Toda a graça do comercial depende de ele ser filmado nessa locação: antigo edifício de 

luxo do centro de São Paulo. A personagem principal da peça publicitária, aquela que fornece ao 

produto anunciado um caráter específico, um semema ou feixe de conotações que se associarão a 

ele, é o antigo elevador de grade de metal, símbolo de luxo e tradição, exclusividade e nobreza. 

Também ele alude a um tempo imóvel, tempo das coisas eternas, que nunca perdem o valor. 

 Tantos andares acima, entretanto, alguém morrera. Conhecido no prédio apenas como “o 

Velho”, seu cadáver é agora um resíduo incômodo que precisa ser removido. A remoção durará o 

dia todo e representará no filme o motivo central que orquestra uma série de outras ações 

retardadas, instaurando na narrativa o tempo da demora, do atraso, do acaso, da perempção da 

causalidade.  Parado o elevador social para conveniência da equipe de filmagem, o elevador de 



serviço enguiça entre um andar e outro – no seu interior, o morto anônimo e mais quatro pessoas, 

uma delas a desavisada diretora de arte da firma de publicidade. 

 Temos aí a representação de três tempos diversos: o tempo imóvel do morto e das coisas 

eternas, o do eterno retorno do mesmo e o da delonga, da espera. Este último, longe de ser um 

tempo teleológico, ou utópico, é o tempo da recusa da resposta, produtor de um ruído que 

interrompe toda comunicação. Mas há ainda um quarto tempo cuja representação explícita no 

filme é desnecessária, porque já está profundamente entranhado nos hábitos mentais do 

espectador: o tempo cumulativo, linear, progressivo da cultura ocidental moderna. Esta 

concepção temporal é a que define e divide os acontecimentos entre passado, presente e futuro e 

dá direção e sentido à história como nós a concebemos. 

 A sensação que prevalece no espectador é a de que a situação precisa se resolver: o 

elevador de serviço tem de ser posto em movimento, a filmagem tem de chegar ao fim, o morto 

tem de ser enterrado. Em vez de gratificá-lo com uma seqüência narrativa conseqüente, o filme se 

compõe de episódios simultâneos cujo motivo comum é a delonga. Este termo, que o Aurélio 

define como “embaraço que retarda a execução de um ato”, foi proposto por mim em um artigo 

sobre o sujeito na passagem do milênio 1 como conceito afim ao “time-lag” e ao “belatedness” de 

Homi Bhabha, identificados nesse autor com a temporalidade própria do colonizado. Seu campo 

semântico ultrapassa, na teoria de Bhabha, as noções de atraso e tardiedade, para incluir a idéia 

de resistência ao tempo, ao discurso e à história do colonizador.   

 Pode-se pensar no retardo em Sábado como uma imposição do espaço invadido, o espaço 

do prédio – cortiço ou favelaço – sobre os invasores da parte “boa” da cidade. Assim o entende o 

“homem de Alcatraz”, personagem vivida por Décio Pignatari, teórico que faz as vezes de ator, 

                                                                 
1 “Mensagem na garrafa: aporias do sujeito no fim do milênio”. In:  VASCONCELOS, M. e COELHO, Haydée R. 
(orgs.). 1000 rastros rápidos – Cultura e milênio . Belo Horizonte: Autêntica, 1999.  



quando pede paciência ao visitante “gente fina”, lembrando que “o tempo do lumpen é diferente”. 

O visitante, à medida que ascende espacialmente no edifício – do hall que ainda ostenta a antiga 

glória, através de escadas e corredores escuros e ameaçadores, até a cobertura onde está 

transcorrendo uma roda de samba com direito a churrasco – vai sendo depenado de seus atributos 

de classe: o walkman, o tênis de marca e o relógio, em troca dos quais recebe uma pomba branca. 

A analogia corriqueira entre ascenção e acumulação é assim desfeita e revertida. 

 O hábito da acumulação, seja na concepção do tempo ou da propriedade, hábito formador 

do mundo em que vivemos, nós, os espectadores, e com o qual nos identificamos a priori, não faz 

parte do cotidiano dos moradores do edifício. Não por opção ideológica ou tradição cultural, mas 

por se encontrarem eles à margem dos discursos e processos que o fundam. Para eles o tempo 

mais chafurda do que passa; ademais, na distribuição dos bens simbólicos da sociedade não lhes 

coube grande coisa. Também entre os empregados da firma de publicidade o tempo se resolve em 

um trabalho de Sísifo, sempre reiniciado. Só o diretor geral, isolado em sua cabine, diante do 

monitor, pode ter a visão de um futuro em que o filme finalmente estará pronto, em que o 

elevador volte a funcionar e as pessoas retornem a suas casas com a sensação de que alguma 

coisa foi alcançada. 

 Vivendo um tempo empoçado, que não se sabe de onde veio e para onde vai, esses dois 

grupos de personagens, os do centro e os dos “jardins”, para usar a configuração da capital 

paulista, têm dificuldade em se localizar dentro de uma história. Embora os “dos jardins” 

reconheçam, até como um privilégio de classe, os ícones do passado, só os conhecem na medida 

em que podem fazer deles algum uso que lhes traga  vantagem no presente. Princ ipalmente, não 

conseguem se perceber em um mesmo meio circundante que os moradores do centro. Já estes, 

dividem os objetos entre utilizáveis e inúteis, sem lhes atribuir dimensão temporal.   



 Entre os objetos inúteis figuram o busto do comendador que construíra o edifício, o morto 

enrolado em um plástico dentro do elevador imóvel e uma velha que vegeta em uma cadeira de 

rodas, transformada em estátua pelas dezenas de pombas que sobre ela defecam. Esses três 

“objetos” podem, pensa o espectador, ter tido alguma vez um nome próprio, mas o fato é que, no 

espaço do edifício, não fazem jus a denominação específica. E no entanto seria possível, 

facilmente, rastrear sua identidade: há uma inscrição no busto, a velha tem um filho vivo que há 

de saber seu nome, sobrenome e procedência; o morto deixou para trás uma série de documentos.  

 Cartas, fotos e insígnias estão entre o mesquinho espólio do morto, entre os condôminos 

chamado de “o velho do 12º”. Durante décadas estivera morando ali sem que se pudesse 

identificá- lo. Os vizinhos simplesmente não se interessavam; haveria, porém, quem pusesse 

grande empenho em encontrá- lo, caso soubesse de sua existência. Segredo só perscrutado pelo 

espectador, tratava-se de ex-oficial nazista, membro da tropa SS de Hitler. Seus 

comprometedores documentos são vistos apenas pelo porteiro alcóolatra do edifício e sua 

namorada. Esta, com grande espírito prático, examina os papéis superficialmente, rasga-os e 

atira-os pela janela. A imponente farda de oficial, entretanto, está em boas cond ições de uso e é 

integrada ao guarda-roupa do porteiro, que com ela ensaia na calçada uns passos de xaxado, 

enquanto os condôminos elogiam sua elegância. 

 Assim desaparece a memória do velho. Não há qualquer referência a sua nacionalidade. 

Ela não importa. Ele não tem história, não tem passado, não tem experiência. Não tem voz. Da 

mesma forma, a velha paralítica se encontra apenas à espera de sua vez, quando será levada 

igualmente pelos funcionários do IML. Tudo o que é velho, todo o passado parece condenado a 

uma mesma imobilidade e mudez.  

 Coerentemente, os dois velhos e sua possível história não têm no filme o destaque que eu 

lhes dou neste texto. A maioria das cenas se passa no saguão, onde se está filmando o comercial, 



com cortes para o elevador enguiçado ou para o churrasco na cobertura. Conspícua é apenas a 

dramaticidade zero (que torna muito confortável a participação de não-atores em cena), os 

diálogos coloquiais, a simplicidade de cenários e figurinos. O filme nos parece um recorte do 

nosso cotidiano e sua única novidade é que sejamos chamados a olhar de fora esse cotidiano e 

admitir que de fato somos assim. 

 Humboldt, no início do século XIX, comentava, a respeito das planícies latino-

americanas, que “Nada recorda aqui a presença de habitantes antigos, nem um oásis, nem uma 

pedra trabalhada, nem uma fronteira, mesmo decadente, que testemunhassem o cuidado de 

gerações desaparecidas. Esse recanto ali está alheio ao destino da humanidade, ligado apenas ao 

presente, que é a própria selva, entregue aos bichos e plantas selvagens.”2 O Barão de Eschwege, 

tendo vivido dez anos no Brasil, corrobora em 1824 a impressão, afirmando sua validade também 

para os nossos sertões. Mais do que a falta de monumentos do passado, incomoda-o no Brasil a 

nenhuma preocupação dos habitantes em plantar, quando moços, “uma árvore sequer (....) que 

possa recordar aos velhos sua mocidade perdida”3.   

 A pouca atenção à necessidade, à obrigação ou mesmo à mera possibilidade de transmitir 

uma herança simbólica de geração a geração parece ser, portanto, um traço do comportamento do 

brasileiro já de longa data, traço esse que talvez tenha a sua origem no nomadismo e nos hábitos 

extrativistas das populações nativas. Que ele tenha persistido e enraizado nos descendentes dos 

colonos portugueses e na população mestiça em geral que veio a povoar o vasto território 

nacional faz-nos crer que fatores adicionais vieram reforçar o descaso pelos monumentos 

materiais da memória.       

                                                                 
2 Apud ESCHWEGE, W. L. von. Brasil, novo mundo. Trad. Domício de F. Murta. Belo Horizonte: Fundação João 
Pinheiro, 1996. p. 102. 
3 Op. cit., p.93. 



      Povos sem escrita, os indígenas brasileiros baseavam sua tradição na transmissão oral, que 

naturalmente sucumbe ao extermínio das tribos pelo colonizador branco. O “homo brasiliensis” 

que mais tarde se forma a partir de povos de diferentes origens traz na sua história uma série de 

outras formas de apagamento da memória. O grande contingente de analfabetos e semi-

analfabetos que se espalha pelo país não tem como deixar testemunho escrito. Por outro lado, a 

exploração predatória do solo impede que as famílias criem raízes em um local por várias 

gerações, como se pode ler nos diversos relatos de viajantes do século XIX. A isto se 

acrescentaria, last but not least, a não identificação dos brasileiros com as instituições 

reguladoras da sociedade, todas elas submetidas à Coroa Portuguesa, que os tratava, segundo a 

expressão de Eschwege, “com amor de madrasta”. 

 Uma longa história de exclusão da riqueza, dos centros de decisão e principalmente da 

educação teria ensinado gerações e gerações de brasileiros a não se identificar com a construção 

simbólica da nação. Alheios aos acontecimentos e entregues a uma percepção meramente natural 

do tempo, ser- lhes-ia ainda difícil reconhecer a dimensão histórica mesmo no nível mais regional 

(nossa fonte aqui permanece sendo os relatos de viajantes), o que se traduz, por exemplo, na 

incapacidade dos habitantes mais idosos de informar sua idade. 

 Não nos é possível apontar aqui mais do que hipóteses sobre a formação desse verdadeiro 

vício da desmemória, de resto um lugar-comum na auto-análise do brasileiro. Os fenômenos mais 

recentes, como a intensa migração interna rumo às metrópoles e a desagregação do convívio 

familiar e comunitário promovida pela televisão, etc., só viriam reforçar uma tendência já 

ancestral. 

 O que interessa aqui é tentar perceber, através da sugestiva fábula de Ugo Giorgetti, uma 

outra visão da desmemória, que não se detém na constatação consternada de uma falha, de uma 

deficiência inferiorizante. Pois essa ausência se torna o lugar de inusitada atividade de 



solapamento e corrosão de discursos cujo alvo é muitas vezes a memória do outro e o próprio 

reconhecimento da identidade do outro como uma instância legítima que ocupa ou merece ocupar 

um lugar no espaço social e no tempo histórico. 

 Tendo o acesso negado ao reconhecimento da própria memória, pelo alheamento da 

propriedade, da terra natal, da própria língua e dos hábitos mais corriqueiros, como os 

alimentares, a adoção, sob os auspícios das forças dominantes da sociedade, de uma 

temporalidade extrínseca, já atrelada a valores e discursos de empréstimo, se torna precária e 

superficial, postiça e aparente. Para o observador de fora, essa insinceridade é desconcertante e 

ofensiva. Daí o “egoísmo” e a “auto-complacência”, por fim a “maluquice” que a escritora 

americana Elizabeth Bishop atribui ao Brasil. 

 O contrário disso se encontraria, supostamente, nos princípios civilizatórios europeus e 

americanos, de extração iluminista, resultando num movimento conjunto, solidário, crítico e 

lógico em prol do aperfeiçoamento constante da humanidade, posta em marcha sobre a via sem 

meandros do tempo cumulativo e progressivo. Surrado discurso em que talvez acredite ainda hoje 

a porção mais ingênua dos povos do chamado primeiro mundo, mas que para os países da 

periferia não passa de mais uma farda/fardo de empréstimo. 

 Em um mundo, porém, no qual a informação mais circunstancial e provisória substitui as 

ações da experiência, para usar a expressão de Walter Benjamin, a eleição do fortuito e do 

errático como modo de ação e organização já não parece tão característica dos inconseqüentes 

habitantes daquele precário edifício a que poderíamos chamar Brasil, mas que Ugo Giorgetti 

prefere denominar, no seu filme, “Edifício das Américas”. 

 A cena de destruição dos documentos do veterano nazista e a cena final do porteiro 

bêbado que dança xaxado na calçada vestido com o uniforme da SS podem parecer àqueles cujo 

destino ou cujo empreendimento intelectual se ligam mais diretamente aos episódios do 



holocausto um barateamento de uma das piores tragédias da humanidade. Minha suspeita é que 

essas cenas não chamam especialmente a atenção da massa dos espectadores brasileiros do filme, 

mas, aos que viram ali uma demonstração do descaso brasileiro, poder-se-ia propor que, ao 

aquecer-se sob a farda nazista, o porteiro do “Edifício das Américas” está, de certa forma, 

vingando a multidão de excluídos que morreu de frio nos campos de extermínio do nacional-

socialismo.    


