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Como pais acho que o Brasil ndo tem saida— néo é tragico como o México,
ndo, mas apenas letargico, egoista, meio auto-complacente, meio maluco.
(Elizabeth Bishop)

Do seu pedestal, isolado e indiferente ao que se passa em torno, o diretor do filme de
publicidade, personagem de Sabado (1995), longa-metragem de Ugo Giorgetti, desenha de novo
no ar uma espiral silenciosa que sua equipe, decepcionada, interpreta de imediato: Vamos rodar
mais uma vez. Diante do espectador, a cena do comercia se desenrola repetidamente ad
nauseam. A cada nova filmagem, é preciso apagar os sinais do esfor¢o ja despendido: limpar o
suor dos atores, retocar a maguiagem e o penteado, geitar as roupas. Circulam rumores de que 0
tempo passa: ele teria levado consigo uma parte dos cabelos e escurecido um dente do gald,
habilmente substituidos e maguiados entretanto por especialistas.

Toda a graca do comercial depende de ele ser filmado nessa locacéo: antigo edificio de
luxo do centro de Sdo Paulo. A personagem principal da peca publicitéria, aguela que fornece ao
produto anunciado um carater especifico, um semema ou feixe de conotagdes que se associardo a
ele, é o antigo elevador de grade de metal, simbolo de luxo e tradi¢do, exclusividade e nobreza.
Também ele alude a um tempo iméve, tempo das coisas eternas, que nunca perdem o valor.

Tantos andares acima, entretanto, alguém morrera. Conhecido no prédio apenas como “o
Velho”, seu cadaver é agora um residuo incdmodo que precisa ser removido. A remocgdo durard o
dia todo e representara no filme o motivo central que orquestra uma série de outras agoes
retardadas, instaurando na narrativa o tempo da demora, do atraso, do acaso, da perempcédo da

causalidade. Parado o elevador social para conveniéncia da equipe de filmagem, o elevador de



Servico enguica entre um andar e outro— no seu interior, 0 morto anénimo e mais quatro pessoas,
uma delas a desavisada diretora de arte da firma de publicidade.

Temos ai a representacdo de trés tempos diversos: o tempo imoével do morto e das coisas
eternas, 0 do eterno retorno do mesmo e o da delonga, da espera. Este ultimo, longe de ser um
tempo teleoldgico, ou utdpico, € o tempo da recusa da resposta, produtor de um ruido que
interrompe toda comunicagdo. Mas ha ainda um quarto tempo cuja representacdo explicita no
filme € desnecessaria, porque ja esta profundamente entranhado nos habitos mentais do
espectador: o tempo cumulativo, linear, progressivo da cultura ocidental moderna. Esta
concepcao temporal € a que define e divide os acontecimentos entre passado, presente e futuro e
da direcdo e sentido a histéria como nés a concebemos.

A sensacdo que prevalece no espectador € a de que a Situac8o precisa se resolver: o
elevador de servico tem de ser posto em movimento, a filmagem tem de chegar ao fim, 0 morto
tem de ser enterrado. Em vez de gratificalo com uma seqiiéncia narrativa consequiente, o filme se
compde de episddios simulténeos cujo motivo comum € a delonga. Este termo, que o Aurélio
define como “embarago que retarda a execucéo de um ato”, foi proposto por mim em um artigo
sobre 0 sujeito na passagem do milénio! como conceito afim ao “time-lag” e ao “belatedness” de
Homi Bhabha, identificados nesse autor com a temporalidade prépria do colonizado. Seu campo
semantico ultrapassa, na teoria de Bhabha, as nogles de atraso e tardiedade, para incluir a idéia
de resisténcia ao tempo, ao discurso e a histéria do colonizador.

Pode-se pensar no retardo em Sabado como uma imposi¢do do espaco invadido, o espaco
do prédio — cortico ou favelagco — sobre os invasores da parte “boa’ da cidade. Assim o entende o

“homem de Alcatraz”, personagem vivida por Décio Pignatari, tedrico que faz as vezes de ator,

! “Mensagem nagarrafa: aporias do sujeito no fim do milénio”. In: VASCONCELOS, M. e COELHO, Haydée R.
(orgs.). 1000 rastros rapidos— Cultura e milénio. Belo Horizonte: Auténtica, 1999.



guando pede paciéncia ao visitante “gente fina’, lembrando que “o tempo do lumpen é diferente”.
O viditante, a medida que ascende espaciamente no edificio — do hall que ainda ostenta a antiga
gloria, através de escadas e corredores escuros e ameacadores, até a cobertura onde esta
transcorrendo uma roda de samba com direito a churrasco — vai sendo depenado de seus atributos
de classe: 0 walkman, o ténis de marca e o relégio, em troca dos quais recebe uma pomba branca.
A analogia corriqueira entre ascencdo e acumulacdo € assim desfeita e revertida

O habito da acumulagéo, seja na concepcao do tempo ou da propriedade, habito formador
do mundo em que vivemos, nas, os espectadores, e com o qual nos identificamos a priori, ndo faz
parte do cotidiano dos moradores do edificio. Nao por opcéo ideol bgica ou tradicdo cultural, mas
por se encontrarem eles a margem dos discursos e processos que o fundam. Para eles o tempo
mais chafurda do que passa; ademais, na distribuicdo dos bens simbdlicos da sociedade ndo lhes
coube grande coisa. Também entre os empregados da firma de publicidade o tempo se resolve em
um trabalho de Sisifo, sempre reiniciado. S6 o diretor geral, isolado em sua cabine, diante do
monitor, pode ter a visdo de um futuro em que o filme finalmente estara pronto, em que o
elevador volte a funcionar e as pessoas retornem a suas casas com a sensagdo de gque alguma
coisafoi acancada.

Vivendo um tempo empocado, que ndo se sabe de onde veio e para onde vai, esses dois
grupos de personagens, 0os do centro e os dos “jardins’, para usar a configuracéo da capital
paulista, tém dificuldade em se localizar dentro de uma histéria. Embora os “dos jardins’
reconhecam, até como um privilégio de classe, os icones do passado, s6 0s conhecem na medida
em que podem fazer deles algum uso que lhes traga vantagem no presente. Principalmente, néo
conseguem se perceber em um mesmo meio circundante que os moradores do centro. Ja estes,

dividem os objetos entre utilizavels e inttels, sem lhes atribuir dimensdo temporal.



Entre os objetos indteis figuram o busto do comendador que construira o edificio, o morto
enrolado em um plastico dentro do elevador imével e uma velha que vegeta em uma cadeira de
rodas, transformada em estédtua pelas dezenas de pombas que sobre ela defecam. Esses trés
“objetos’ podem, pensa 0 espectador, ter tido alguma vez um nome préprio, mas o fato é que, no
espaco do edificio, ndo fazem jus a denominacdo especifica. E no entanto seria possivel,
facilmente, rastrear sua identidade: ha uma inscricdo no busto, a velha tem um filho vivo que ha
de saber seu nome, sobrermome e procedéncia; 0 morto deixou para trés uma serie de documentos.

Cartas, fotos e insignias estdo entre 0 mesguinho espdlio do morto, entre os condéminos
chamado de “o velho do 12°'. Durante décadas estivera morando ali sem que se pudesse
identificalo. Os vizinhos simplesmente ndo se interessavam; haveria, porém, quem pusesse
grande empenho em encontra-1o, caso soubesse de sua existéncia. Segredo s perscrutado pelo
espectador, tratava-se de ex-oficiad nazista, membro da tropa SS de Hitler. Seus
comprometedores documentos sdo Vvistos apenas pelo porteiro alcdolatra do edificio e sua
namorada. Esta, com grande espirito prético, examina os papéis superficialmente, rasga-os e
atira-os pela janela. A imponente farda de oficial, entretanto, esta em boas condi¢des de uso e é
integrada ao guarda-roupa do porteiro, que com ela ensaia na calgada uns passos de xaxado,
enquanto os condéminos elogiam sua elegancia.

Assim desaparece a memaria do velho. Ndo ha qualquer referéncia a sua nacionalidade.
Ela ndo importa. Ele ndo tem histéria, ndo tem passado, ndo tem experiéncia. Nao tem voz. Da
mesma forma, a velha paraitica se encontra apenas a espera de sua vez, quando sera levada
igualmente pelos funcionarios do IML. Tudo o que € velho, todo o passado parece condenado a
uma mesma imobilidade e mudez.

Coerentemente, os dois velhos e sua possivel histéria ndo tém no filme o destague que eu

Ihes dou neste texto. A maioria das cenas se passa ho sagudo, onde se esta filmando o comercial,



com cortes para o0 elevador enguicado ou para o churrasco na cobertura. Conspicua € apenas a
dramaticidade zero (que torna muito confortavel a participacdo de ndo-atores em cena), 0S
didogos coloquiais, a simplicidade de cen&rios e figurinos. O filme nos parece um recorte do
nosso cotidiano e sua Unica novidade € que sgamos chamados a olhar de fora esse cotidiano e
admitir que de fato somos assim.

Humboldt, no inicio do século XIX, comentava, a respeito das planicies latino-
americanas, que “Nada recorda aqui a presenca de habitantes antigos, nem um 0&sis, nem uma
pedra trabalhada, nem uma fronteira, mesmo decadente, que testemunhassem o cuidado de
geracOes desaparecidas. Esse recanto ali esta alheio ao destino da humanidade, ligado apenas ao

presente, que é a propria selva, entregue aos bichos e plantas selvagens.”?

O Baréo de Eschwege,
tendo vivido dez anos no Brasil, corrobora em 1824 a impressao, afirmando sua validade também
para 0s nossos sertbes. Mais do que a falta de monumentos do passado, incomoda-0 no Brasil a
nenhuma preocupacdo dos habitantes em plantar, quando mogos, “uma arvore sequer (....) que
possa recordar aos vel hos sua mocidade perdida’.

A pouca atencdo a necessidade, a obrigacdo ou mesmo a mera possibilidade de transmitir
uma heranca simbolica de geracao a geracdo parece ser, portanto, um traco do comportamento do
brasileiro ja de longa data, trago esse que talvez tenha a sua origem no nomadismo e nos habitos
extrativistas das populagdes nativas. Que ele tenha persistido e enraizado nos descendentes dos
colonos portugueses e na populacdo mestica em geral que veio a povoar 0 vasto territorio

nacional faznos crer que fatores adicionais vieram reforcar o descaso pelos monumentos

materiais da memoria.

2 Apud ESCHWEGE, W. L. von. Brasil, novo mundo. Trad. Domicio de F. Murta. Belo Horizonte: Fundag&o Jo&o
Pinheiro, 1996. p. 102.
% Op. cit., p.93.



Povos sem escrita, os indigenas brasileiros baseavam sua tradi¢cdo na transmissdo oral, que
naturalmente sucumbe ao exterminio das tribos pelo colonizador branco. O “homo brasiliensis’
gue mais tarde se forma a partir de povos de diferentes origens traz na sua histéria uma série de
outras formas de apagamento da memédria. O grande contingente de analfabetos e semi-
analfabetos que se espalha pelo pais ndo tem como deixar testemunho escrito. Por outro lado, a
exploracdo predatoria do solo impede que as familias criem raizes em um local por vérias
geracbes, como se pode ler nos diversos relatos de vigantes do século XIX. A isto se
acrescentaria, last but not least, a ndo identificagdo dos brasileiros com as instituicoes
reguladoras da sociedade, todas elas submetidas a Coroa Portuguesa, que os tratava, segundo a
expressdo de Eschwege, “com amor de madrasta’’.

Uma longa histéria de exclusdo da riqueza, dos centros de decisdo e principamente da
educacdo teria ensinado geracoes e geraces de brasileiros a ndo se identificar com a construcéo
simbdlica da nagéo. Alheios aos acontecimentos e entregues a uma percepcdo meramente natural
do tempo, ser-lhes-ia ainda dificil reconhecer a dimensdo histérica mesmo no nivel mais regional
(nossa fonte aqui permanece sendo os relatos de vigjantes), o que se traduz, por exemplo, na
incapacidade dos habitantes mais idosos de informar sua idade.

N&o nos é possivel apontar aqui mais do que hipdteses sobre a formacdo desse verdadeiro
vicio da desmemoria, de resto um lugar-comum na auto-andlise do brasileiro. Os fendmenos mais
recentes, como a intensa migracdo interna rumo as metrépoles e a desagregacdo do convivio
familiar e comunitario promovida pela televisdo, etc., sO viriam reforcar uma tendéncia ja
ancestral.

O que interessa aqui € tentar perceber, atraves da sugestiva fébula de Ugo Giorgetti, uma
outra visdo da desmemdria, que ndo se detém na constatagdo consternada de uma falha, de uma

deficiéncia inferiorizante. Pois essa auséncia se torna o lugar de inusitada atividade de



solapamento e corrosdo de discursos cujo alvo é muitas vezes a memoria do outro e o proprio
reconhecimento da identidade do outro como uma instancia legitima que ocupa ou merece ocupar
um lugar no espaco social e no tempo histérico.

Tendo 0 acesso negado ao reconhecimento da prépria memoria, pelo alheamento da
propriedade, da terra natal, da propria lingua e dos habitos mais corriqueiros, como 0s
alimentares, a adocdo, sob os auspicios das forcas dominantes da sociedade, de uma
temporalidade extrinseca, ja atrelada a valores e discursos de empréstimo, se torna precaria e
superficial, postica e aparente. Para 0 observador de fora, essa insinceridade € desconcertante e
ofensiva. Dal 0 “egoismo” e a “auto-complacéncia’, por fim a “maluquice’ que a escritora
americana Elizabeth Bishop atribui a0 Brasil.

O contrario disso se encontraria, supostamente, nos principios civilizatérios europeus e
americanos, de extracdo iluminista, resultando num movimento conjunto, solidério, critico e
I6gico em prol do aperfeicoamento constante da humanidade, posta em marcha sobre a via sem
meandros do tempo cumulativo e progressivo. Surrado discurso em que talvez acredite ainda hoje
a porcdo mais ingénua dos povos do chamado primeiro mundo, mas que para 0s paises da
periferia ndo passa de mais uma farda/fardo de empréstimo.

Em um mundo, porém, no qual a informagdo mais circunstancia e provisoria substitui as
acOes da experiéncia, para usar a expressao de Walter Benjamin, a eleicdo do fortuito e do
erratico como modo de acdo e organizagcdo ja ndo parece tdo caracteristica dos inconsequentes
habitantes daquele prec&rio edificio a que poderiamos chamar Brasil, mas que Ugo Giorgetti
prefere denominar, no seu filme, “Edificio das Américas’.

A cena de destruicdo dos documentos do veterano nazista e a cena final do porteiro
bébado que danca xaxado na calgada vestido com o uniforme da SS podem parecer aqueles cujo

destino ou cujo empreendimento intelectual se ligam mais diretamente aos episddios do



holocausto um barateamento de uma das piores tragédias da humanidade. Minha suspeita é que
€ssas cenas ndo chamam especialmente a atencdo da massa dos espectadores brasileiros do filme,
mas, aos que viram ali uma demonstracdo do descaso brasileiro, poder-se-ia propor que, ao
aguecer-se sob a farda nazista, o porteiro do “Edificio das Américas’ esta, de certa forma,

vingando a multidéo de excluidos que morreu de frio nos campos de exterminio do nacional-

socialismo.



