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ESCREVER COM A CÂMERA 
 

Mário Alves Coutinho 
 

Esta intervenção é o resultado de uma pesquisa/projeto que está apenas começando. 

Várias afirmações que faço no estágio atual, poderão ser, no futuro, mantidas, qualificadas ou até 

mesmo alteradas. O maior conhecimento dos dados pertinentes poderá confirmar ou mudar as 

hipóteses inicias. 

 No dia 30 de março de 1948, L’Écran Français publicou, no número 144, um texto 

intitulado Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo (Nascimento de uma nova 

vanguarda: a câmera-caneta). O autor deste artigo/manifesto era Alexandre Astruc, nascido em 

1923, crítico de cinema e de literatura, autor de um romance, Les vacances (45): antes de 48, fora 

assistente de direção do cineasta Marc Allegret.Num dos primeiros parágrafos do seu texto, 

Astruc afirmava: depois de ter sido sucessivamente uma atração de feira, um divertimento 

análogo ao teatro de boulevard e um meio de conservar as imagens da época, ele [o cinema] se 

torna pouco a pouco uma linguagem. Uma linguagem, quer dizer, uma forma na qual e pela qual 

um artista pode exprimir seu pensamento, por mais abstrato que ele seja, ou traduzir suas 

obsessões exatamente como acontece hoje no ensaio e no romance. É por isso que chamo esta 

nova idade do cinema da câmera-caneta.   

Um pouco mais adiante, ele diz: (...) o cinema gradualmente se livrará do que é visual, da 

imagem pela imagem, das imediatas e concretas demandas da narrativa, para se transformar 

num meio de escritura tão flexível e sutil como a linguagem. Fala das possibilidades expressivas 

deste cinema,: A mais filosófica meditação sobre a produção humana, psicologia, metafísica, 

idéias e paixões são perfeitamente cabíveis no cinema (...) idéias contemporâneas e filosofias de 

vida são tais que somente o cinema pode fazer justiça a elas. Resumindo, ele diz que breve será 
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possível escrever idéias diretamente no filme (...). O diretor/autor escreverá com a câmera como 

um escritor escreve com sua caneta. Ao afirmar que este cinema ainda não existe, Astruc diz, 

com uma certeza espantosa: os filmes virão, eles verão a luz do dia (...), mas conclui,  pois 

embora saibamos o que queremos, não sabemos quando nem como será possível fazê-lo. 

Dificilmente superestimaríamos este texto/manifesto se disséssemos que ele antecipa com 

exatidão o que será a Nouvelle Vague  daí a dez anos. E que, por extensão, prevê, de maneira 

surpreendente, um certo cinema literário, que se desenhará a partir da Nouvelle Vague . Pouco 

depois de dizer que “não sabemos quando nem como será possível fazê- lo”, Astruc estava 

tentando praticar este cinema que defendia. Em 48 e 49, realizou dois curtas-metragens, Allez et 

Retour e Ulysse ou les mauvaises rencontres. Em 53, filmou o média-metragem le Rideau 

Crimoisi, baseado em Barbey d’Aurevilly. Em 55, dirige o longa Les mauvaises rencontres, 

baseado num romance de Cécil Saint-Laurent. Em 57, filmou Une vie, baseado em Guy de 

Maupassant. Estes filmes ele dirigiu antes das primeiras obras  da Nouvelle Vague ; Une vie foi 

contemporâneo dos primeiros filmes deste movimento. Em 61, filmaria seu único roteiro original, 

até então, La proie pour l’ombre. Em 62 dirigiria L’Éducation sentimentale, inspirado em 

Gustave Flaubert.  

Ainda não consegui ver nenhum dos filmes realizados por Alexandre Astruc. De uma 

maneira geral, não foram lançados no Brasil, não existem em vídeo, nem são mostrados em TVs 

a cabo. O que direi em seguida tem a ver com o que li. Futuras visões de seus filmes 

provavelmente mudarão e certamente aprofundarão meus comentários. 

Somente a relação dos filmes que Astruc fez, acoplados às obras que adaptou, dá uma 

sensação de estranhamento em relação ao que escreveu no seu manifesto: ao falar de câmera-

caneta, Astruc certamente não estava se referindo à adaptação de obras literárias e sim a um 

cinema no qual imagens seriam produzidas pela escritura. Para alguns teóricos e diretores, 
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cinema literário acontecia através da narratividade – transplantada para o cinema – talvez o 

fenômeno literário menos importante. Como escreveu Autran Dourado, não se filma um romance 

(...). O que se faz no cinema é passar para o filme a história de um romance, que é apenas um 

dos seus elementos, para alguns o menos importante deles.  

Em outubro de 64,  no número 150 da revista italiana Filmcritica, Astruc dava um passo 

atrás em relação ao seu manifesto. Falando dos cineastas da Nouvelle Vague , ele dizia: o que me 

surpreendeu é que me dei conta do fato de que o que interessava mais a estes jovens era o 

aspecto literário, não o profundamente cinematográfico. Que cineastas se interessem mais pelo 

aspecto literário, é extremamente positivo: aumenta sua capacidade de compreender e criar 

novidade. Numa outra passagem da mesma entrevista, ele afirmava que no seu manifesto de 48 

ele dava a impressão que se poderia fazer um filme do mesmo modo que se escreve um livro; isto 

é falso; trata-se de duas artes completamente diferentes. Elas certamente são diferentes; mas o 

que fazia a novidade do seu manifesto, era a proximidade/cumplicidade/ colaboração que ele 

estabelecia entre elas. Em 61, no número 116 do Cahiers du Cinéma, ele já havia dito que o 

cinema é ainda uma arte clássica. A passagem para a realização havia desradicalizado a 

concepção cinematográfica de Astruc 

 Em 1959, o cinema francês produziu Hiroshima, meu amor, roteiro da escritora 

Marguerite Duras; em 61,  O ano passado em Marienbad, roteiro do romancista Alain Robbe-

Grillet. Aqui, tínhamos dois dos melhores exemplos do que a união entre o cinema e a literatura 

podiam produzir: dois grandes escritores, dois roteiros belíssimos e um excepcional diretor, Alain 

Resnais, conseguiram urdir, entretecer e criar um cinema diretamente literário, ou uma literatura 

objetivamente cinematográfica: mas, certamente, literatura cinematográficamente oral. Tanto nos 

diálogos, como na narração em off, tínhamos verdadeiros poemas, recitados com precisão pelos 
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personagens, em monólogos e diálogos que são o melhor exemplo de cinema literário ou 

literatura cinematográfica.  

 Logo depois, Robbe-Grillet e Marguerite Duras, em grande parte devido à experiência 

positiva com as fitas de Resnais, passaram a dirigir filmes, além de continuarem a escrever 

romances. Robbe-Grillet dirigiu sua primeira obra em 63, com L’immortelle (do qual escreveu 

também o roteiro). Marguerite Duras estreou como diretora em 66.  A obra cinematográfica de 

Robbe-Grillet, em termos de qualidade, nem de longe se aproxima da sua literatura; no caso de 

Marguerite Duras, muitos vêem na sua produção fílmica parte importante da sua obra 

considerada como um todo. Até hoje os dois são mais conhecidos como escritores importantes, 

não exatamente como cineastas.     

 Quem realizou, na sua totalidade,  o programa/manifesto de Alexandre Astruc, 

radicalizando-o, foi Jean-Luc Godard. Ao explicar como seria possível escrever com a câmera, 

Astruc disse que (...) o roteirista fará ele mesmo seus próprios filmes. Melhor ainda: que não 

exista o roteirista, pois num tal cinema esta distinção entre o autor e o realizador não tem 

sentido algum. A encenação não é mais uma maneira de ilustrar ou de apresentar uma cena, mas 

uma verdadeira escritura. Godard escreveu o roteiro de todos seus filmes. Em determinadas 

obras, como queria Astruc, o roteirista praticamente desapareceu: vários de seus filmes foram 

improvisados a partir de algumas anotações: entre eles, Made in Usa e Deux ou trois choses que 

je sais d’elle .  

 Mesmo antes de realizar seus filmes, Godard já praticava esta saudável mistura 

cinema/literatura. A partir de janeiro de 52, passou a escrever na revista Cahiers du Cinéma. Lá, 

encontrou François Truffaut, Claude Chabrol, Eric Rohmer, Jacques Rivette: todos eles viriam a 

ser colaboradores desta revista e, como Godard, dirigiriam filmes excepcionais, vários dos quais 

positivamente marcados pela literatura. No Cahiers, não só desenvolveram idéias inovadoras que 
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mudaram o cinema moderno e a teoria do cinema, mas fizeram-no de uma maneira eficiente, 

elegante e bem cuidada: todos eles tinham a preocupação da escritura. Godard fala disto numa de 

suas entrevistas: No Cahiers (...) sempre existiu um lado literatura, com uma procura de efeitos. 

Havia identificação entre escrever crítica e dirigir: nesta mesma entrevista, ele afirma que para 

nós, fazer nosso primeiro filme, era escrever nos Cahiers. Havia identificação, também, entre a 

crítica e o romance: quando escrevi minha primeira crítica, ao mesmo tempo descobri o cinema e 

escrevi meu primeiro romance. Godard e seus amigos descobriram, ao mesmo tempo, a imagem 

(o cinema) e a palavra (literatura):  

Escrever, já era fazer cinema, pois, entre escrever e filmar existe uma 
diferença quantitativa, não qualitativa. (...) Enquanto crítico, eu já me 
considerava um cineasta. Atualmente [quando deu esta entrevista, Godard 
havia realizado vários filmes] continuo a me considerar um crítico (...). 
Considero-me um ensaísta, faço ensaios sob a forma de romances, ou 
então romances sob a forma de ensaios: simplesmente, eu os filmo, em vez 
de escrevê-los. Para mim, é muito grande a continuidade entre todas as 
maneiras de nos exprimirmos.  
 

Se tomarmos por base as entrevistas de Godard, ao escrever críticas e depois, ao realizar 

filmes, ele estava fazendo, ao mesmo tempo, cinema, literatura, ensaio, ficção. Isso ele diz e 

acredita que fez. Mas se lembrarmos de uma frase do escritor inglês D. H. Lawrence, (em 

Studies in classic american literature ), nunca confie no artista, confie na obra, seremos 

obrigados a fazer algumas perguntas. Sua obra está cheia de referências e citações 

cinematográficas: a metalinguagem é parte fundamental da sua filmografia. Mas será que Godard 

realmente escreveu com a câmera quando realizou seus filmes? Será que ele fez literatura, 

quando fez cinema? Para responder à estas perguntas falarei basicamente de Pierrot le fou e 

Acossado, por serem seus filmes mais conhecidos, mais freqüentemente exibidos, e também por 

serem duas das suas maiores obras-primas.  
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  Em Pierrot le fou, Godard cita uma quantidade enorme de escritores: Joyce, 

Balzac, Baudelaire, Proust, Fitzgerald, Poe, Jules Verne, Céline, Browning, Bataille, Faulkner, 

Conrad, Stevenson, Jack London, Lorca, Chandler, Élie Faure, Rimbaud. Em Godard, não se trata 

nunca do prestígio que um nome ressonante pode trazer. Ao contrário, o nome destes autores 

sempre entra em situação, dão sentido ao que os personagens estão vivendo. Em Pierrot le fou, 

para caracterizar como se move a narrativa, Godard usa a obra de vários escritores. Pierrot nos 

diz que  na ação daquela seqüência, existe um pequeno porto, como num romance de Conrad; um 

barco a vela, como num livro de Stevenson; um velho bordel, como num romance de Faulkner; 

uma pessoa transformada em milionário, como em Jack London, e violência e tortura, como em 

Raymond Chandler. Os nomes dos autores acrescentam poeticamente à ação que está 

acontecendo. Ao citar Wild Palms, de William Faulkner, em Acossado, Godard nos dá 

informações novas sobre seus personagens, e nos faz compreender a dimensão trágica de cada um 

deles:  entre a dor e o nada, prefiro a dor, lê Patricia Franchini. Michel Poiccard responde: Eu 

escolho o nada. Não é melhor, mas a dor é um compromisso. É necessário tudo ou nada. A partir 

daí, a trajetória do personagem está praticamente definida. A ironia também é usada: num 

determinado momento Pierrot e Marianne chamam um ao outro de Paul e Virginie, objetivando aí 

algo que o próprio Godard escrevera no texto Pierrot mon ami: neste filme, ele estava tratando do 

último casal romântico.  

 Tanto em Pierrot como em Acossado, os personagens falam em romances que estão 

escrevendo, ou poderão escrever. Patricia, em Acossado, diz: colocarei tudo num livro. Estou 

escrevendo um romance. Quando Pierrot fala da sua idéia para um romance, ele está definindo o 

que é o próprio filme: Achei a idéia para um romance. Não mais descrever a vida das pessoas, 

mas somente a vida, a vida, sozinha. O que existe entre as pessoas, o espaço, o som e as cores. 

Esta passagem rima com a introdução do filme, que é um texto belíssimo de Élie Faure, e que 
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Pierrot lê para sua filha: Velázquez, depois dos cinqüenta anos, não pintava mais nenhuma coisa 

definida. Ele flutuava em torno dos objetos com o ar e o crepúsculo, surpreendia na sombra e na 

transparência dos fundamentos as palpitações coloridas, das quais fazia o centro invisível de sua 

sinfonia silenciosa. (...) O espaço reina.  

Em Pierrot le fou, Godard está colocando em prática, ao mesmo tempo,  uma idéia de 

Alexandre Astruc, que ele ouviu deste último, quando fez um entrevista com ele, publicada em 

Arts, número 684, em 1958, a propósito do filme Une vie, baseado em Guy de Maupassant. Nesta 

entrevista, Astruc dizia a Godard que (...) Maupassant descreve talvez menos os personagens do 

que o movimento que os arrasta. Numa outra passagem, afirmava que como Faulkner em “Wild 

Palms”, Maupassant em “Une vie” pintou menos o caráter de uma mulher do que a passagem 

da vida através desta mulher. Filmar não objetos e personagens mas o que existe entre eles: 

estamos falando de Pierrot le fou, mas também de Alexandre Astruc, Élie Faure, Velazquez,  

Faulkner e Maupassant. 

 Marianne, ainda em Pierrot, dá uma idéia a Pierrot, para um romance: alguém vê a morte, 

em Paris, e foge dela, para o sul, e a reencontra no exato momento que achava que havia fugido 

totalmente dela. Ao dar esta idéia a Pierrot, Marianne está, ao mesmo tempo, traçando o destino 

dele. Antes disto, ela havia dito que o que a deixava triste era o fato de a vida ser tão diferente da 

literatura: não ter a clareza, a lógica e a organização desta última.  

 No que se trata de literatura oral, são inúmeras as passagens, em todos os filmes de 

Godard, onde os personagens lêem parágrafos de livros, versos de poemas, reportagens e ensaios. 

Muitas vezes, os diálogos – escritos pelo próprio Godard – dos personagens têm uma ressonância 

claramente literária. Ou, então, eles brincam com as palavras. Como Pierrot, descobrindo que na 

palavra francesa envie (inveja) existe vie (vida). Ou o final de Uma mulher é uma mulher, onde 
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Émile diz a Angela que ela é infame (infame) e ela responde que não é un femme, mas sim une 

femme (uma mulher).  

   Quanto à palavra escrita (e filmada), em Pierrot o personagem principal escreve um 

diário quase o tempo todo: várias de suas frases e palavras são apropriadas pelo texto fílmico. 

Estando diante do mar e da natureza, ele escreve: qual é o ser vivo que, frente à natureza, não 

acredita na possibilidade de descrevê-la através da linguagem... Ou então, a poesia é, quem 

perde ganha. As palavras, no meio das trevas, têm um estranho poder de esclarecer as coisas 

que elas nomeiam. (...) mesmo se ela está comprometida no horizonte cotidiano, a linguagem 

muitas vezes não retém senão a  pureza. Estas últimas frases são ditas enquanto a imagem 

mostrada é um desenho do rosto de Arthur Rimbaud, com as vogais I, O e U sobrepostas ao 

desenho. Logo em seguida  Godard filma a mão de Pierrot escrevendo um poema a partir do 

nome de Marianne: Marianne, ariane, mer, âme, amer, arme. Mariane escreve também um 

poema sobre Pierrot, que ele lê: Tendre et cruel, réel et surréel, terrifiant et marrant, nocturne et 

diurne, solite et insolite, beau comme tout, Pierrot le fou.  

 Em outros momentos, Godard filma cartazes e posters que, contendo uma ou mais frases, 

passam a fazer parte da fita. Um exemplo entre muitos: no início de Acossado, vemos o cartaz de 

um filme onde está escrito Vivre dangereusement jusqu’au bout! (viver perigosamente até o fim), 

um comentário exato e objetivo sobre o desejo e o destino de Michel Poiccard. Quando, no fim 

de Pierrot, o personagem passa por um aviso na praia no qual está escrito danger de mort (perigo 

de morte), esta frase também adverte para o perigo que corre Pierrot. 

 Em alguns momentos, a câmera de Godard extrai uma palavra de uma outra, como que 

escrevendo-a. Numa sequência na qual Pierrot e Marianne estão interpretando a guerra do Vietnã 

para turistas americanos, num posto de gasolina, em vez de filmar Esso, a câmera filma SS, 

eliminando, portanto a letra inicial e a final. Aqui, através de um simples enquadramento,  temos 
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a câmera como que escolhendo e escrevendo uma palavra, fazendo portanto um comentário 

ideológico sobre o capitalismo americano, suas possibilidades e seu possíve l futuro.  

 Em Godard, portanto, encontramos literatura oral, escrita, filmada, citações, leituras, todas 

as encarnações possíveis que a literatura possa tomar. Amor pela palavra escrita, falada e filmada, 

como possivelmente nenhum outro cineasta foi capaz de fazer. Nos seus filmes, a cidade e a 

realidade são e contém textos que ele não cansa de filmar e incorporar. Por tudo isto, acredito 

poder dizer que, com sua obra, Godard verdadeiramente escreveu com a câmera, quer dizer, ao 

fazer cinema, fez literatura, realizando com perfeição e lteralmente o programa/manifesto que 

Alexandre Astruc escrevera em 1948. Parafraseando Jean Collet, em Godard a análise e a poesia 

são inseparáveis.  

 Por isso mesmo, gostaria de terminar esta intervenção lembrando um dos momentos em 

Pierrot le fou onde o cinema se alia à poesia e fica impossível separar as duas coisas. Ao final, 

depois de ter matado Marianne e a si mesmo, a câmera faz uma lentíssima panorâmica, a partir de 

um promontório, em direção ao mar e ao céu; no final deste movimento, parecemos ver a luz e 

claridade do sol. É aí que ouvimos os versos finais de L’Eternité, de Arthur Rimbaud, 

sussurrados alternadamente  pela voz de Pierrot e Marianne: Elle est retrouvée/ Quoi? – 

L’Éternité./C’est la mer allée/avec le soleil. Na tradução de Augusto de Campos, De novo me 

invade./Quem? – A Eternidade./É o mar que se vai/ Com o sol que cai.  
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