ESCREVER COM A CAMERA

Maério Alves Coutinho

Esta intervencdo é o resultado de uma pesquisa/projeto que estd apenas comegando.
Vérias afirmagdes que faco no estégio atual, poderdo ser, no futuro, mantidas, qualificadas ou até
mesmo ateradas. O maior conhecimento dos dados pertinentes podera confirmar ou mudar as
hipoteses inicias.

No dia 30 de marco de 1948, L’Ecran Frangais publicou, no nimero 144, um texto
intitulado Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo (Nascimento de uma nova
vanguarda: a camera-caneta). O autor deste artigo/manifesto era Alexandre Astruc, nascido em
1923, critico de cinema e de literatura, autor de um romance, Les vacances (45): antes de 48, fora
assistente de direcdo do cineasta Marc Allegret.Num dos primeiros parégrafos do seu texto,
Astruc afirmava: depois de ter sido sucessivamente uma atracdo de feira, um divertimento
analogo ao teatro de boulevard e um meio de conservar as imagens da época, ele [o cinema] se
torna pouco a pouco uma linguagem. Uma linguagem, quer dizer, uma forma na qual e pela qual
um artista pode exprimir seu pensamento, por mais abstrato que ele sga, ou traduzir suas
obsessdes exatamente como acontece hoje no ensaio e no romance. E por isso que chamo esta
nova idade do cinema da camera-caneta.

Um pouco mais adiante, ele diz: (...) o cinema gradualmente se livrara do que é visual, da
imagem pela imagem, das imediatas e concretas demandas da narrativa, para se transformar
num meio de escritura téo flexivel e sutil como a linguagem. Fala das possibilidades expressivas
deste cinema,: A mais filosofica meditacdo sobre a producéo humana, psicologia, metafisica,
idéias e paixdes sdo perfeitamente cabivels no cinema (...) idéias contemporéaneas e filosofias de

vida sao tais que somente o cinema pode fazer justica a elas. Resumindo, ele diz que breve sera



possivel escrever idéias diretamente no filme (...). O diretor/autor escrevera com a camera como
um escritor escreve com sua caneta. Ao afirmar que este cinema ainda ndo existe, Astruc diz,
com uma certeza espantosa: os filmes virdo, eles verdo a luz do dia (...), mas conclui, pois
embora saibamos o que queremos, ndo sabemos quando nem como sera possivel fazé-lo.

Dificilmente superestimariamos este texto/manifesto se disséssemos que €le antecipa com
exatiddo o que serd a Nouvelle Vague dai a dez anos. E que, por extensdo, prevé, de maneira
surpreendente, um certo cinema literério, que se desenhara a partir da Nouvelle Vague. Pouco
depois de dizer que “ndo sabemos quando nem como serd possivel fazé-1o”, Astruc estava
tentando praticar este cinema que defendia. Em 48 e 49, realizou dois curtasmetragens, Allez et
Retour e Ulysse ou les mauvaises rencontres. Em 53, filmou o média-metragem le Rideau
Crimoisi, baseado em Barbey d Aurevilly. Em 55, dirige o longa Les mauvaises rencontres,
baseado num romance de Cécil Saint-Laurent. Em 57, filmou Une vie, baseado em Guy de
Maupassant. Estes filmes ele dirigiu antes das primeiras obras da Nouvelle Vague; Une vie foi
contemporaneo dos primeiros filmes deste movimento. Em 61, filmaria seu Unico roteiro original,
até entdo, La proie pour I’'ombre. Em 62 dirigiria L’Education sentimentale, inspirado em
Gustave Flaubert.

Ainda ndo consegui ver nenhum dos filmes realizados por Alexandre Astruc. De uma
maneira geral, ndo foram langados no Brasil, ndo existem em video, nem sdo mostrados em TVs
a cabo. O que direi em seguida tem a ver com o que li. Futuras visdes de seus filmes
provavel mente mudar&o e certamente aprofundar&o meus comentarios.

Somente a relagdo dos filmes que Astruc fez, acoplados as obras que adaptou, da uma
sensacao de estranhamento em relacdo ao que escreveu no seu manifesto: ao falar de camera
caneta, Astruc certamente ndo estava se referindo & adaptacdo de obras literérias e sm a um

cinema no qua imagens seriam produzidas pela escritura. Para alguns tedricos e diretores,



cinema literério acontecia através da narratividade — transplantada para o cinema — talvez o
fendbmeno literario menos importante. Como escreveu Autran Dourado, ndo se filma um romance
(...). O que se faz no cinema é passar para o filme a historia de um romance, que € apenas um
dos seus elementos, para alguns 0 menos importante deles.

Em outubro de 64, no nimero 150 da revista italiana Filmcritica, Astruc dava um passo
atrés em relacdo ao seu manifesto. Falando dos cineastas da Nouvelle Vague, ele dizia: 0 que me
surpreendeu € que me dei conta do fato de que 0 que interessava mais a estes jovens era o
aspecto literario, ndo o profundamente cinematogréfico. Que cineastas se interessem mais pelo
aspecto literério, é extremamente positivo: aumenta sua capacidade de compreender e criar
novidade. Numa outra passagem da mesma entrevista, ele afirmava que no seu manifesto de 48
ele dava a impressao que se poderia fazer um filme do mesmo modo que se escreve umlivro; isto
e falso; trata-se de duas artes completamente diferentes. Elas certamente sdo diferentes; mas o
gue fazia a novidade do seu manifesto, era a proximidade/cumplicidade/ colaboracdo que ele
estabelecia entre elas. Em 61, no niumero 116 do Cahiers du Cinéma, ee ja havia dito que o
cinema é ainda uma arte classica. A passagem para a redizacdo havia desradicaizado a
concepcdo cinematografica de Astruc

Em 1959, o cinema francés produziu Hiroshima, meu amor, roteiro da escritora
Marguerite Duras, em 61, O ano passado em Marienbad, roteiro do romancista Alain Robbe-
Grillet. Aqui, tinhamos dois dos melhores exemplos do que a unido entre o cinema e a literatura
podiam produzir: dois grandes escritores, dois roteiros belissimos e um excepcioral diretor, Alain
Resnais, conseguiram urdir, entretecer e criar um cinema diretamente literario, ou uma literatura
objetivamente cinematografica: mas, certamente, literatura cinematograficamente oral. Tanto nos

didogos, como na narragéo em off, tinhamos verdadeiros poemas, recitados com precisdo pelos



personagens, em mondlogos e didogos que sGo o mehor exemplo de cinema literd&rio ou
literatura cinematogréfica.

Logo depois, Robbe-Grillet e Marguerite Duras, em grande parte devido a experiéncia
positiva com as fitas de Resnais, passaram a dirigir filmes, além de continuarem a escrever
romances. Robbe-Grillet dirigiu sua primeira obra em 63, com L’ immortelle (do qual escreveu
também o roteiro). Marguerite Duras estreou como diretora em 66. A obra cinematogréfica de
Robbe-Grillet, em termos de qualidade, nem de longe se aproxima da sua literatura; no caso de
Marguerite Duras, muitos véem na sua producdo filmica parte importante da sua obra
considerada como um todo. Até hoje os dois sdo mais conhecidos como escritores importantes,
ndo exatamente como cineastas.

Quem redizou, na sua totaidade, o0 prograna/manifesto de Alexandre Astruc,
radicalizando-o, foi JeanLuc Godard. Ao explicar como seria possivel escrever com a camera,
Astruc disse que (...) o roteirista fara ele mesmo seus proprios filmes. Melhor ainda: que néo
exista o roteirista, pois num tal cinema esta distingdo entre o autor e o realizador ndo tem
sentido algum. A encenacéo ndo é mais uma maneira deilustrar ou de apresentar uma cena, mas
uma verdadeira escritura. Godard escreveu o roteiro de todos seus filmes. Em determinadas
obras, como queria Astruc, o roteirista praticamente desapareceu: varios de seus filmes foram
improvisados a partir de algumas anotacdes. entre eles, Made in Usa e Deux ou trois choses que
jesaisd’ dle.

Mesmo antes de redizar seus filmes, Godard ja praticava esta saudavel mistura
cinema/literatura. A partir de janeiro de 52, passou a escrever narevista Cahiersdu Cinéma. L3,
encontrou Francois Truffaut, Claude Chabrol, Eric Rohmer, Jacques Rivette: todos eles viriam a
ser colaboradores desta revista e, como Godard, dirigiriam filmes excepcionais, varios dos quais

positivamente marcados pela literatura. No Cahiers, ndo s desenvolveram idéias inovadoras que



mudaram o cinema moderno e a teoria do cinema, mas fizeram-no de uma maneira eficiente,
elegante e bem cuidada: todos €eles tinham a preocupacéo da escritura. Godard fala disto numa de
suas entrevistas No Cahiers (...) sempre existiu um lado literatura, com uma procura de efeitos.
Havia identificacdo entre escrever critica e dirigir: nesta mesma entrevista, ele afirma que para
nos, fazer nosso primeiro filme, era escrever nos Cahiers. Havia identificagdo, também, entre a
critica e o romance: quando escrevi minha primeira critica, ao mesmo tempo descobri o cinema e
escrevi meu primeiro romance. Godard e seus amigos descobriram, ao mesmo tempo, a imagem
(o cinema) e apalavra (literatura):
Escrever, ja era fazer cinema, pois, entre escrever e filmar existe uma
diferenca quantitativa, ndo qualitativa. (...) Enquanto critico, eu j& me
considerava um cineasta. Atualmente [quando deu esta entrevista, Godard
havia realizado vérios filmes] continuo a me considerar um critico (...).
Considero-me um ensaista, fago ensaios sob a forma de romances, ou
entdo romances sob a forma de ensaios. simplesmente, eu os filmo, em vez
de escrevélos. Para mim, € muito grande a continuidade entre todas as
maneiras de nos exprimir mos.
Se tomarmos por base as entrevistas de Godard, ao escrever criticas e depois, ao readlizar
filmes, ele estava fazendo, a0 mesmo tempo, cinema, literatura, ensaio, ficcdo. I1sso ele diz e
acredita que fez. Mas se lembrarmos de uma frase do escritor inglés D. H. Lawrence, (em
Studies in classic american literature), nunca confie no artista, confie na obra, seremos
obrigados a fazer agumas perguntas. Sua obra esta cheia de referéncias e citagOes
cinematograficas. a metalinguagem é parte fundamental da sua filmografia. Mas sera que Godard
realmente escreveu com a camera quando realizou seus filmes? Serd que de fez literatura,
guando fez cinema? Para responder a estas perguntas falarei basicamente de Pierrot le fou e

Acossado, por serem seus filmes mais conhecidos, mais freqlientemente exibidos, e também por

serem duas das suas maiores obras-primas.



Em Pierrot le fou, Godard cita uma quantidade enorme de escritores. Joyce,

Balzac, Baudelaire, Proust, Fitzgerald, Poe, Jules Verne, Céline, Browning, Bataille, Faulkner,
Conrad, Stevenson, Jack London, Lorca, Chandler, Elie Faure, Rimbaud. Em Godard, ndo se trata
nunca do prestigio que um nome ressonante pode trazer. Ao contrario, 0 nome destes autores
sempre entra em situagcdo, déo sentido ao que os personagens estéo vivendo. Em Pierrot le fou,
para caracterizar como se move a narrativa, Godard usa a obra de varios escritores. Pierrot nos
diz que na agéo daguela sequiéncia, existe um pegqueno porto, como num romance de Conrad; um
barco a vela, como num livro de Stevenson; um velho bordel, como num romance de Faulkner;
uma pessoa transformada em milionario, como em Jack London, e violéncia e tortura, como em
Raymond Chandler. Os nomes dos autores acrescentam poeticamente a acdo que esta
acontecendo. Ao citar Wild Palms, de William Faulkner, em Acossado, Godard nos da
informagdes novas sobre seus personagens, e nos faz compreender a dimensdo tréagica de cada um
deles: entre a dor e 0 nada, prefiro a dor, |1&é Patricia Franchini. Michel Poiccard responde: Eu
escolho o nada. N&o é melhor, mas a dor é um compromisso. E necessario tudo ou nada. A partir
dai, a trgjetéria do personagem esta praticamente definida. A ironia também é usada: num
determinado momento Pierrot e Marianne chamam um ao outro de Paul e Virginie, objetivando ai
algo que o proprio Godard escrevera no texto Pierrot mon ami: neste filme, ele estava tratando do
altimo casal romantico.

Tanto em Pierrot como em Acossado, 0s personagens falam em romances que estdo
escrevendo, ou poderdéo escrever. Patricia, em Acossado, diz: colocarei tudo num livro. Estou
escrevendo um romance. Quando Pierrot fala da sua idéia para um romance, €le esta definindo o
gue € o proprio filme: Achei a idéia para um romance. Ndo mais descrever a vida das pessoas,
mas somente a vida, a vida, sozinha. O que existe entre as pessoas, 0 espaco, 0 SOm e as COres.

Esta passagem rima com a introducgo do filme, que é um texto belissmo de Elie Faure, e que



Pierrot |é para sua filha: Velazquez, depois dos cinglienta anos, ndo pintava mais nenhuma coisa
definida. Ele flutuava em torno dos objetos com o ar e o crepuscul o, surpreendia na sombra e na
transparéncia dos fundamentos as pal pitacdes coloridas, das quais fazia o centro invisivel de sua
sinfonia silenciosa. (...) O espago reina.

Em Pierrot le fou, Godard esta colocando em pratica, a0 mesmo tempo, uma idéa de
Alexandre Astruc, gue ele ouviu deste Ultimo, gquando fez um entrevista com ele, publicada em
Arts, nimero 684, em 1958, a proposito do filme Une vie, baseado em Guy de Maupassant. Nesta
entrevista, Astruc dizia a Godard que (...) Maupassant descreve talvez menos os personagens do
gue o movimento gque os arrasta. Numa outra passagem, afirmava que como Faulkner em “ Wild
Palms’ , Maupassant em “ Une vie’ pintou menos o carater de uma mulher do que a passagem
da vida através desta mulher. Filmar ndo objetos e personagens mas o que existe entre eles.
estamos falando de Pierrot le fou, mas também de Alexandre Astruc, Elie Faure, Velazquez,
Faulkner e Maupassant.

Marianne, aindaem Pierrot, da uma idéia a Pierrot, para um romance: alguém vé a morte,
em Paris, e foge dela, para o sul, e a reencontra no exato momento que achava que havia fugido
totalmente dela. Ao dar esta idéia a Pierrot, Marianne esta, a0 mesmo tempo, tracando o destino
dele. Antes disto, ela havia dito que 0 que a deixava triste era o fato de a vida ser tdo diferente da
literatura: ndo ter a clareza, aldgica e a organizagdo desta Ultima.

No que se trata de literatura oral, sGo inimeras as passagens, em todos os filmes de
Godard, onde os personagens |éem paragrafos de livros, versos de poemas, reportagens e ensaios.
Muitas vezes, os dialogos — escritos pelo proprio Godard — dos personagens tém uma ressonancia
claramente literaria. Ou, ent&o, eles brincam com as palavras. Como Pierrot, descobrindo que na

palavra francesa envie (inveja) existe vie (vida). Ou o fina de Uma mulher é uma mulher, onde



Emile diz a Angela que ela é infame (infame) e ela responde que n&o é un femme, mas Sm une
femme (uma mulher).

Quanto a paavra escrita (e filmada), em Pierrot o personagem principal escreve um
didrio quase o tempo todo: vérias de suas frases e palavras sdo apropriadas pelo texto filmico.
Estando diante do mar e da natureza, ele escreve: qual € o ser vivo que, frente a natureza, ndo
acredita na possibilidade de descrevéla através da linguagem... Ou entdo, a poesia €, quem
perde ganha. As palavras, no meio das trevas, tém um estranho poder de esclarecer as coisas
gue elas nomeiam. (...) mesmo se ela estd comprometida no horizonte cotidiano, a linguagem
muitas vezes ndo retém sendo a pureza. Estas Ultimas frases sdo ditas enquanto a imagem
mostrada € um desenho do rosto de Arthur Rimbaud, com as vogais |, O e U sobrepostas ao
desenho. Logo em seguida Godard filma a méo de Pierrot escrevendo um poema a partir do
nome de Marianne: Marianne, ariane, mer, ame, amer, arme. Mariane escreve também um
poema sobre Pierrot, que ele |& Tendre et cruel, réel et surrédl, terrifiant et marrant, nocturne et
diurne, solite et insolite, beau comme tout, Pierrot le fou.

Em outros momentos, Godard filma cartazes e posters que, contendo uma ou mais frases,
passam a fazer parte da fita. Um exemplo entre muitos: no inicio de Acossado, vemos o cartaz de
um filme onde esta escrito Vivre dangereusement jusqu’ au bout! (viver perigosamente até o fim),
um comentario exato e objetivo sobre 0 desgjo e 0 destino de Michel Poiccard. Quando, no fim
de Pierrot, o personagem passa por um aviso na praia no qual esta escrito danger de mort (perigo
de morte), esta frase também adverte para o perigo que corre Pierrot.

Em aguns momentos, a camera de Godard extrai uma palavra de uma outra, como que
escrevendo-a. Numa sequéncia na qual Pierrot e Marianne estéo interpretando a guerra do Vietna
para turistas americanos, num posto de gasolina, em vez de filmar Esso, a camera filma SS,

eliminando, portanto a letrainicial e a final. Aqui, através de um simples enquadramento, temos



a camera como que escolhendo e escrevendo uma palavra, fazendo portanto um comentario
ideol 6gico sobre o0 capitalismo americano, suas possibilidades e seu possivel futuro.

Em Godard, portanto, encontramos literatura oral, escrita, filmada, citagoes, leituras, todas
as encarnacOes possivels que a literatura possa tomar. Amor pela palavra escrita, falada e filmada,
como possivelmente nenhum outro cineasta foi capaz de fazer. Nos seus filmes, a cidade e a
realidade sdo e contém textos que ele ndo cansa de filmar e incorporar. Por tudo isto, acredito
poder dizer que, com sua obra, Godard verdadeiramente escreveu com a camera, quer dizer, ao
fazer cinema, fez literatura, realizando com perfeicdo e lteralmente o programa/manifesto que
Alexandre Astruc escrevera em 1948. Parafraseando Jean Collet, em Godard a anélise e a poesia
sdo inseparaveis.

Por isso mesmo, gostaria de terminar esta intervencéo lembrando um dos momentos em
Pierrot le fou onde o cinema se alia a poesia e fica impossivel separar as duas coisas. Ao fina,
depois de ter matado Marianne e a s mesmo, a cAmera faz uma lentissima panoramica, a partir de
um promontorio, em direcdo ao mar e ao céu; no final deste movimento, parecemos ver aluz e
claridade do sol. E ai que ouvimos os versos finais de L’Eternité de Arthur Rimbaud,
sussurrados aternadamente pela voz de Pierrot e Marianne: Elle est retrouvée/ Quoi? —
L’ Eternité./C’est la mer alléefavec le soleil. Na traducio de Augusto de Campos, De novo me

invade./Quem? — A Eternidade./E o mar que se vai/ Com o sol que cai.
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