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Os esconderijos ainda ficavam quase longe, ocultos em 
insuspeitos nenhures. 

Mia Couto. Terra sonâmbula 
 
 

Embora seja utilizada de forma bastante recorrente como a representação idealizada de 

um estado da humanidade, a palavra utopia  carrega, ainda hoje, o fardo de ser uma definição 

ambígua e imprecisa. Condenada precocemente a portar o estigma de “sonho vazio” pelo 

pragmatismo racionalista predominante nos tempos modernos, a utopia esteve, durante muito 

tempo, confundida com o universo difuso dos mitos da Idade do Ouro – a Arcádia primitiva, o 

Jardim do Éden, a Atlântida platônica – ou reduzida ao ponto de vista dos detratores das 

utopias clássicas. As críticas ao utopismo de Morus e seus seguidores decorrem 

principalmente da constatação de que este modelo particular de pensamento baseado no 

igualitarismo e numa dada concepção de justiça social busca apagar os conflitos oriundos das 

transformações inerentes ao devir histórico. O “mundo perfeito” da utopia subordina-se a uma 

total ausência de historicidade, bem como ao isolamento espacial– quase sempre, essas 

utopias serão descritas em ilhas remotas, em paisagens quase inalcançáveis. De fato, Morus, 

bem com os outros utopistas de seu tempo, tinha consciência que a Utopia, como descrita em 

seus textos, serve como modelo para a ação, mas é irrealizável em termos práticos.  

 No entanto, na medida em que nos aproximamos da era da ciência e da técnica, a 

imaginação utópica desloca-se da dimensão espacial para a dimensão temporal, fazendo da 

utopia mais claramente uma ucronia , um projeto para o futuro, e não apenas um modelo: todo 

o pensamento utópico do século XIX – sobretudo nas suas duas grandes correntes, a 

positivista e a socialista – possui esse caráter antecipatório. Tendo como pressuposto 
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fundamental uma concepção de progresso como contínua melhoria nas relações entre os 

homens, as utopias do século XIX lêem a história como teleologia, traçando um percurso que 

caminha, necessariamente, da barbárie à civilização.  

A história do século XX, porém, acabou por contradizer as profecias francamente 

otimistas dos utopistas da época anterior: já a Primeira Guerra Mundial soterrou 

definitivamente as esperanças na Pax Perpetua e, com ela, o “nobre sonho”1 positivista do 

progresso; ao contrário do que se esperava, a humanidade não abandonou a barbárie, mas 

pareceu mergulhar irreversivelmente nela, transformando a injustiça, a miséria e o assassinato 

em fenômenos de massa.  

Que espécie de utopia uma realidade assim pode gerar? O fracasso das utopias “totais” 

do século XIX, a angústia crescente do homem com a saturação dos modelos e sua 

degeneração em condições concretas ora débeis ora totalitárias, a inte nsificação das diferenças 

entre países “ricos” e “pobres” tiveram como conseqüência o desmantelamento do velho ideal 

do “mundo perfeito” e sua substituição pela distopia – os mundos de pesadelo da ficção 

científica contemporânea. Haveria, portanto, depois do surgimento da distopia como modo de 

produção literária, algo a ser dito sobre a questão da utopia? A insistência com que essa 

questão vem sendo tratada pela literatura parece discordar da tese da “morte da utopia”. Por 

outro lado, podemos perceber que, se ela ainda persiste como instrumento para se pensar os 

desejos de mudança, está sendo profundamente revista em suas características mais 

fundamentais, sobretudo se nos voltarmos para a produção literária de países tidos como 

“periféricos”.  

Um dos autores que explora as novas possibilidades do pensamento utópico é o 

escritor moçambicano Mia Couto. Terra sonâmbula, seu primeiro romance, pode ser lido 

                                                                 
1 A expressão “nobre sonho”, aplicada ao paradigma positivista do progresso na História, foi cunhada por Peter 
Novick em seu livro sobre a influência desta doutrina nos Estados Unidos. Cf. NOVICK, Peter. That Nobre 
Dream: the “objectivity question” and the American historical profession. New York: Cambridge University 
Press, 1988. 
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como um ensaio sobre a utopia, identificada com o atributo, demasiado humano, de sonhar. 

Nele, de um ambiente de paralisia e desolação – Moçambique destruída pelos anos de guerra 

– vai se desenrolando uma pequena odisséia, na qual o menino Muidinga e o velho Tuahir, 

refugiados no machimbombo arruinado onde encontram os escritos de um certo Kindzu, vão 

reconstruindo sua identidade perdida, metonímia de uma nação que vaga, sonâmbula, 

atravessando um processo histórico conturbado por uma longa dominação colonial seguida 

por intermináveis conflitos internos 2, e pouco a pouco reaprende a sonhar. Terra sonâmbula 

se inicia de fato com a descrição da terra esterilizada pela dominação e pelas guerras civis, 

metaforizada na imagem da “estrada morta”: 

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos só as 
hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem 
se mestiçara de tristezas nunca vistas (…). Aqui, o céu se tornara 
impossível. E os viventes se acostumaram ao chão, em resignada 
aprendizagem da morte. 
A estrada que se abre a nossos olhos não se entrecruza com outra 
nenhuma. Está mais deitada que os séculos, suportando sozinha toda 
a distância. Pelas bermas apodrecem carros incendiados, restos de 
pilhagens. Na savana em volta, apenas os embondeiros contemplam o 
mundo a desflorir.3 

 
 Imagens da mais absoluta e desencantada distopia: a vida torna -se aqui mera 

“aprendizagem da morte”; o olhar para o chão – contrastado com a “impossibilidade do céu” 

– aponta para a perda absoluta da capacidade de sonhar; a estrada sem encruzilhadas mostra 

que não há outro caminho a seguir que não seja o da destruição e do vazio da guerra. Os 

restos que jazem em sua extensão são as cinzas a que se reduziram todas as riquezas da terra. 

                                                                 
2 A independência tardia das colônias portuguesas na África – que se explica pela manutenção do regime do 
Estado Novo salazarista em Portugal até 1974 – esteve longe de se constituir num processo pacífico. Já na 
década de 60, em meio à ditadura de Salazar, iniciam-se nesses países as guerras pela autonomia, entre os grupos 
nacionalistas coloniais e as tropas metropolitanas. Mesmo com a independência, os conflitos não cessaram, 
transformando as oposições internas em um processo interminável de guerras civis: em Moçambique, a 
independência foi insuficiente para resolver os ressentimentos entre a FRELIMO (partido do governo) e a 
RENAMO (partido de oposição). Assim, a violência da colonização, baseada nos ódios tribais, na diáspora e na 
espoliação das riquezas, continuou a ser reproduzida, contribuindo para a profunda mutilação do corpo social e 
para a falência de todas as formas (até as mais tradicionais) de associação entre os indivíduos.  
 
3 COUTO, Mia. Terra sonâmbula. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, p. 9. De agora em diante, todas as 
referências a esta edição aparecerão apenas com as iniciais T.S., seguidas pelo número de página. 
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A savana ao redor, espaço da natureza, também foi contaminada pela guerra, resignando-se a 

“desflorir”. Dela surge, em certo momento da trama, um elefante ferido mortalmente: o 

animal, gigantesco e majestoso, ancestral como a própria terra, é a imagem da nação que 

agoniza. (T.S., p. 46) 

É nessa estrada morta que surgem os protagonistas da trama: Muidinga e Tuahir, 

menino e velho que fogem da guerra. Mas, se a guerra está por toda parte, se não há 

encruzilhada ou terra sã, para onde eles fogem? Na verdade, nesse momento, nem eles sabem 

para onde ir: “vão na ilusão de, mais além, haver um refúgio tranqüilo” (T.S., p. 9). O 

refúgio que eles encontram é o ônibus queimado. Sabiamente, Tuahir convence o menino a 

ficar, entre os restos e os corpos carbonizados. Já devastado, esse é o lugar mais seguro: 

“Você não sabe nada, miúdo. O que já está queimado não volta a arder.” (T.S., p. 10) Se 

virem os bandos armados, devem fingir-se de mortos; entre os mortos, aqueles que a guerra já 

derrubou, está a única chance de sobrevivência dos refugiados, eles próprios tão magros e 

doentios que parecem “ter perdido toda a substância” (T.S., p. 10). 

 No entanto, para Muidinga, a proteção do ônibus queimado é muito pouco; ele não se 

contenta com o imobilismo imposto pelo velho com o fim de garantir sua segurança, pois tem 

um propósito mais ambicioso: é a busca da identidade o sentido que ele encontra para 

continuar  a estranha viagem que se inicia nas ruínas do machimbombo. Sabemos, logo de 

início, que Muidinga se empenha numa busca obstinada e quase impossível de seus pais 

verdadeiros, quer saber de sua origem e preencher as lacunas de sua infância, mergulhada no 

esquecimento. Quando começa a ler o manuscrito com a autobiografia de Kindzu, essa 

viagem na busca da origem se inicia, e a estrada, antes morta, começa a se movimentar (T.S., 

p. 121). Através do relato do outro, Muidinga vai refazendo a trama de sua própria existência.  

Isso porque, em Terra sonâmbula, os dois níveis do enredo – a história dos refugiados 

Muidinga e Tuahir e os relatos de Kindzu – vão progressivamente se entrelaçando. Esse 
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caráter especular faz da narrativa de Kindzu o princípio da ação capaz de regenerar, primeiro 

no menino e mais tarde no velho, a capacidade de sonhar. Em meio à realidade distópica, eles 

reiniciam a construção de utopias. 

Para esses personagens, a utopia da Independência e da constituição de um Estado 

democrático parece perdida e muito distante, embora cronologicamente se situe num passado 

próximo. Eles já conhecem a desilusão com o ideal ingênuo de que, afastado o opressor 

estrangeiro, a felicidade e a justiça reinariam naturalmente nas terras moçambicanas. É 

preciso, agora, imaginar utopias outras, ainda que estas se constituam não na totalidade de 

uma metanarrativa (como nas utopias clássicas), mas em uma multiplicidade de fragmentos, 

às vezes contraditórios. Afinal de contas, nas palavras de Kindzu, “quem vive no medo 

precisa de um mundo pequeno, um mundo que possa controlar.” (T.S., p. 125) É do medo e 

da angústia que surgem, no texto de Mia Couto, essas pequenas utopias que não se somam 

nem apontam para um telos seguro, mas, através do discurso fantástico 4, são capazes de fazer 

ouvir as diversas vozes que, até então, se calavam. 

 As utopias surgem, em Terra sonâmbula, como fragmentos, mas também como 

imagens metafóricas. O mundo natural, a cartografia da região, os tipos e os costumes 

característicos da terra são metáforas dos ideais utópicos não-consumados. A História, os 

                                                                 
4 As utopias se desprendem do romance de Mia Couto através do discurso fantástico, não como expressão de 
uma ilógica, mas como fundação de uma nova lógica, baseada no repertório mágico das crenças animistas da 
tradição africana, mescladas à língua – o português – e à forma literária preponderante do colonizador – o 
romance. Nesse caso, não se pode reduzir o fantástico, tal como aparece no texto do escritor moçambicano, às 
esquematizações feitas por Tzvetan Todorov em seu Introdução à literatura fantástica: ao propor uma definição 
para o fantástico baseada na dúvida, Todorov elege o atributo mais fundamental da lógica cartesiana para o 
gênero que, a princípio, visava subvertê-la. Na Europa, portanto, apesar do fantástico ter surgido como uma 
resposta romântica ao mito da Razão, acabou preso das regras da própria tradição racionalista.  
 Como nos mostra o professor Ronaldo Lima Lins, em seu estudo sobre o fantástico latino-americano no 
livro Violência e literatura, ao ser “transplantado” para o Terceiro Mundo, onde a racionalidade não teria 
triunfado em momento algum, o discurso fantástico acabou por adquirir características próprias: assim, enquanto 
o fantástico europeu usa a norma (o racionalismo) para quebrá-la e construir o universo de sua ação, na América 
Latina, bem como na África, essa norma nunca existiu, e por isso o fantástico, antes de revelar a quebra da 
norma, aponta para a impossibilidade de realizá-la. Por isso, ao inscrever sua atuação no campo do pensamento 
utópico, Mia Couto irá fazê-lo rasurando os estereótipos da racionalidade falida, adotando um discurso que 
poderíamos chamar de “mitopoético”. Cf. LINS, Ronaldo Lima. “O fantástico: a modernidade exorcizada”. In: 
Violência e literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990. 
 



 6 

mitos, as tradições e as invenções poéticas são o material para a escrita de utopias 

caleidoscópicas, feitas para não durar. Cruzamento do sonambulismo da terra violentada com 

o aprendizado dos sonhos, elas são obras de “sonhâmbulos”, personagens que insistem em 

inventar novas possibilidades, apesar da dura realidade.  Dos cadernos de Kindzu assoma a 

maior parte dessas imagens fragmentadas de utopias; para que elas “invadam” o universo 

estático e desencantado de Muidinga e Tuahir, é preciso que a estrada – distopia da guerra –  

volte a se movimentar, descortinando novas paisagens.  

Em suas memórias, Kindzu conta a história do indiano Surendra Valá, comerciante na 

vila onde ele crescera. A amizade entre os dois, fortalecida pelo reconhecimento de inúmeras 

afinidades, não era vista com bons olhos pela família de Kindzu e pelos outros habitantes da 

vila, que consideravam o “monhé” um intruso, uma ameaça ao ideal de pureza da mãe-África 

negra: 

Com o indiano minha alma arriscava se mulatar, em mestiçagem de 
baixa qualidade. Era verdadeiro, esse risco. Muitas vezes eu me 
deixava misturar nos sentimentos de Surendra, aprendiz de um novo 
coração. 

 
 Aqui, a idéia de “mistura das raças” segue a lógica etnocêntrica do co lonizador, 

baseada na idéia de superioridade do homem branco: “mulatar-se” na mistura com o outro 

colonizado, é manter ou acentuar a inferioridade das “raças degeneradas”. Por isso, o próprio 

Kindzu reconhece nessa amizade a ameaça da “mestiçagem de baixa qualidade”. É Surendra 

Valá quem lhe ensina o caminho para “um novo coração”. O narrador prossegue: 

(...) ele me passava um pensamento: nós, os da costa, éramos 
habitantes não de um continente mas de um oceano. Eu e Surendra 
partilhávamos a mesma pátria: o Índico. E era como se naquele 
imenso mar se desenrolassem os fios da história, novelos antigos onde 
nossos sangues se haviam misturado. Eis a razão por que 
demorávamos na adoração do mar: estavam ali nossos comuns 
antepassados, flutuando sem fronteiras (…). 
- Somos da igual raça, Kindzu: somos índicos! (T.S., p. 29) 
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 Nem africanos, nem indianos, mas índicos. Nessa “pedagogia da mestiçagem”, 

Surendra Valá revela a Kindzu a verdade oculta pelo discurso da colonização: tendo sido 

podada sua auto- imagem e incentivados os preconceitos étnicos com o objetivo de dividi- los e 

tornar mais fácil a dominação, os povos colonizados tornam-se tão racistas quanto o 

colonizador. Mesmo conquistada sua autonomia, eles continuam reproduzindo os discursos 

xenófobos e nacionalistas dos europeus.  

Em contraposição à terra – espaço da colonização, da demarcação arbitrária de 

fronteiras, das diferenças – Surendra Valá oferece a seu amigo o mar, onde os “sangues se 

tinham misturado”. O Índico, ligando Moçambique a Calicute não mais pela rota uma vez 

traçada por Vasco da Gama, mas pelo contínuo diluir das ondas, aponta para o fim das 

diferenças, para a ausência de fronteiras. Espaço de homogeneização, o oceano representa a 

utopia da mestiçagem . 

A história de Surendra Valá, como tanta s outras ao longo do livro, não tem um final 

feliz. Após a partida de Kindzu de sua terra natal, ele continua sendo alvo das antipatias de 

seus vizinhos, é enganado, humilhado e mergulha na loucura. O sonho da mestiçagem se 

evapora nas chamas de sua casa incendiada pelos bandos armados, até que dele só sobra um 

único fragmento: o abraço sincero de Assane (T.S., p. 146), esperança de, um dia, o homem 

poder ser visto “sem o peso de sua raça” (T.S., p. 138). 

 Tão efêmeras quanto o sonho da mestiçagem de Surend ra Valá são as utopias de 

Siqueleto e Nhamataca, no quarto e quinto capítulos do livro, sendo uma o avesso da outra.  

Em uma de suas andanças pelas matas vizinhas à estrada, em busca de algo ou algum 

lugar que a guerra não tivesse devastado, Muidinga e Tua hir são aprisionados pelo velho 

Siqueleto. No antigo dialeto da região, Siqueleto conta sua história: a guerra havia morto ou 

expulsado todos os daquela terra, com exceção dele próprio. Como a árvore, Siqueleto morre 

“só de mentira”, buscando apenas “ficar vivo, teimando no mesmo lugar”(T.S., pp. 80-81). 
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Através da metáfora da árvore, o ideal de Siqueleto se apresenta como uma utopia da 

tradição. Enquanto todos abandonaram a aldeia, ele ficou, guardando as ruínas e falando a 

língua ancestral, já desconhecida. Ao devir insano e destruidor da guerra, ele apresenta uma 

utopia retrospectiva: seu desejo é o da permanência, e por isso a sua ação é a do semear, ou 

seja, enraizar outras árvores. No entanto, sua solidão denuncia o fracasso de seu projeto; ao 

final, sua descendência só se torna garantida quando seu nome é inscrito, na casca da árvore, 

na língua do colonizador. A origem (a semente na qual Siqueleto se transforma) não se 

encontra mais na língua pura da tribo, nem é possível que a tradição/árvore sobreviva 

enquanto não incorporar as maculações feitas à faca em seu tronco. Para Muidinga, a morte 

do velho Siqueleto anuncia o desaparecimento de um mundo antigo, dos antepassados que se 

ligavam aos vivos através da tradição. (T.S., p. 103) 

Já Nhamataca, o personagem que Muidinga e Tuahir encontram logo após a morte de 

Siqueleto, era o “fazedor de rios”. Ocupava-se dia e noite na escavação de uma profunda 

trincheira por onde haveria de cursar um rio, serpenteando até o mar. Seu curso realizaria a 

utopia da renovação da terra, banhada nas águas que brotariam, cristalinas, de seu ventre 

maternal (T.S., p. 105). Portanto, através de um ato da vontade, Nhamataca busca, não o 

retorno ao passado como Siqueleto, mas o futuro, a renovação da nação arrasada pelos 

conflitos. No entanto, o rio que Nhamataca sonhara feminino, capaz de apagar as cicatrizes da 

terra com carícias doces, nasce violento e desordenado. Nhamataca é tragado pela fúria da 

correnteza e, logo a seguir, onde as águas gorgolejavam ruidosamente, a seca volta a imperar. 

O sonho de Nhamataca, a utopia da renovação, desaparece num instante. 

Taímo, o pai de Kindzu, “sofria de sonhos” (T.S., p. 18): saía pela noite, 

sonhambulando, e ouvia as vozes dos antepassados, que lhe contavam o futuro. Certa vez, 

quando Kindzu era ainda menino e sua mãe trazia outro filho no ventre, ele anunciou à família 

um fato extraordinário, que dessa vez não fora fruto de seus delírios: a Independência do país. 
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Emocionado com o fim da opressão colonial, Taímo resolve batizar a criança que estava para 

nascer de Vinticinco de Junho, data deste acontecimento.  No entanto, assim como a guerra 

em breve esterilizaria a terra – a mãe-África – e, com ela, o sonho da independência, após o 

nascimento de Junhito a mãe de Kindzu, mesmo gerando um novo filho em seu ventre, não 

seria mais capaz de parir. Além disso, a pobreza da família vai se acentuando 

progressivamente com a guerra, fazendo de seus membros, um para o outro, 

“desconhecíveis”. O destino do pequeno Junhito, depois da perda das esperanças na utopia da 

independência, é finalmente selado por seu pai, que o condena a se transformar em galinha. 

Rejeitado por sua família, animalizado e expulso para o galinheiro, Junhito desaparece e só irá 

reaparecer ao final da narrativa, quando a maldição que seu pai havia lançado sobre ele se 

estende a uma multidão, toda ela transformada em animais. No discurso do profeta que 

precede a metamorfose está a história do país sob a ótica do trágico, levando necessariamente 

à destruição de todos os atributos humanos.  

- Chorais pelos dias de hoje? Pois saibam que os dias que virão serão 
ainda piores. Foi por isso que fizeram esta guerra, para envenenar o 
ventre do tempo, para que o presente parisse monstros no lugar da 
esperança. Não mais procureis vossos familiares que saíram para 
outras terras em busca da paz. Mesmo que os reencontreis eles não 
vos reconhecerão. Vós vos convertêsteis em bichos, sem família, sem 
nação. Porque esta guerra não foi feita para vos tirar do país mas 
para tirar o país de dentro de vós. (T.S., pp. 241-242) 

 
 Nesse momento, enquanto aqueles que ouviam as palavras do profeta ganham penas e 

escamas, garras e caudas, “perdendo as humanas dimensões”, Kindzu avista um galo, este se 

humanizando. Era Junhito que, em forma ainda semi- humana, é preso por Romão Pinto, junto 

com o administrador Estêvão, Shetani, Assane, Antoninho e os milicianos – personagens que, 

na economia do texto, representam a elite autoritária ou o senso comum conservador e 

carregado de preconceitos. Olhando para seu próprio corpo, Kindzu percebe que nele também 

se operara uma transformação: havia se convertido em naparama, “guerreiro blindado”, sonho 

que perseguia desde a saída de sua terra natal. Abençoados pelos antigos feiticeiros da terra, 
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dizia-se que nenhum tiro os acertava, e que lutavam pela paz. Kindzu, cansado das misérias 

trazidas pela guerra, fica dividido entre seu sonho primeiro de encontrar um lugar onde a 

guerra não tivesse chegado e o desejo de tornar-se, ele também, um desses heróis invencíveis, 

e reaver a paz perdida. Ser um naparama, para ele, significava realizar a utopia da revolução, 

capaz de destruir de forma radical aquele mundo de injustiças e erigir, em seu lugar, um 

mundo “com ordem e medida”.  

 Realizando sua viagem iniciática na terra sonâmbula, Kinzdu conhece Farida, mulher 

de rara beleza, por quem se apaixona. Como ele, Farida também abandonara, tempos atrás, 

sua terra de origem, buscando refúgio na casa do português Romão Pinto, que a violou. Dessa 

relação, Farida teve um filho, chamado Gaspar, por ela abandonado. Desde então, Farida vaga 

em busca de seu sonho: sair do país, ir “para uma terra que ficasse longe de todos os 

lugares” (T.S., p. 99). Kindzu a encontra num barco naufragado, incapaz de seguir viagem. 

Prisioneira na carcaça do navio, a mulher mantém os olhos postos no mar, numa pequena ilha 

que só ela vê. Lá, segundo Farida, estaria um farol apagado, cansado de trabalhar; quando 

voltasse a iluminar a noite, o navio reencontraria sua rota. O sonho de Farida – a busca do 

farol que se inscreve em seu próprio nome – representa o que Kindzu procura recalcar, isto é, 

a utopia da evasão. Ela se recusa a falar ou ouvir sobre a guerra, sobre a realidade do país, 

porque, no fundo, ela não acredita que vá acabar, nem “tem força para enfrentar as matanças 

distantes” (T.S., p. 126). Não acredita sequer na utopia revolucionária de Kindzu: para ela, 

todos os filhos da guerra se tornam iguais ao vencerem, dividindo entre si os despojos e os 

privilégios, e mesmo com os naparamas isto não seria diferente5. 

                                                                 
5 A utopia da evasão que Farida, como Morus e outros utopistas, projeta no lugar distante e protegido da ilha, é 
compartilhada por outros dois personagens femininos de Terra sonâmbula: D. Virgínia e Assma. No entanto, 
para essas duas outras mulheres, a utopia se confunde com o retorno à terra natal: vivendo no exílio, ambas 
fazem de seu país de origem um espaço de redenção, “desenhado em geografia da saudade” (T.S., p. 91). A 
cada dia, inventam sobre esse país imaginário novas mentiras, que incorporam às suas lembranças desbotadas. 
Mais do que em qualquer outro exemplo do texto, a matéria destas utopias femininas é o sonho, o irrealizável, a 
negação radical da ação pragmática sobre a realidade. 
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 Fina lmente, a utopia da evasão projeta -se no outro plano da narrativa, com o episódio 

final da história de Muidinga e Tuahir. A estrada que se movimenta, levando com ela o 

menino e o velho, chega na praia. Ali, Tuahir pede a Muidinga que o meta num barco, para 

que morra no mar: ele não quer morrer vendo a realidade distópica da terra, mas ser embalado 

pelas “infinitas fantasias” trazidas pelas ondas. Em sua viagem de moribundo, realiza o 

impossível plano de fuga desejado por Farida; sua ilha da Utopia é deslizante como o próprio 

barco, a canoa que Kindzu abandonou quando, ao invés de seguir pelo mar, escolheu o 

caminho da estrada. 

 Retornemos, pois, ao final da narrativa de Kindzu, quando ele se espanta ao ver os 

panos vermelhos e os enfeites em seus braços, a zagaia de naparama em suas mãos. 

Amedrontados com a nova figura de Kindzu, aqueles que ameaçavam o galo -Junhito 

desaparecem e, finalmente, o menino reencontra a paz ao lado da mãe que o vem buscar –  

uma miragem da realização da utopia da nação. No entanto, em mais um dos saltos 

espetaculares da narrativa, Kindzu é, nesse momento, levado ao encontro do seu destino 

trágico: a estrada, o machimbombo queimado. Ironicamente, no momento em que realiza seu 

sonho de ser um “guerreiro blindado”, é atingido por um tiro. Antes de morrer, avista Gaspar, 

o menino que ele jurara encontrar e levar de volta à sua mãe, Farida; é Muidinga, que lê seus 

cadernos e, através deles, aprende a sonhar. A narrativa fecha-se num círculo, com a 

identificação Muidinga/Gaspar e o confronto especular Muidinga/Kindzu. 6 

Em Terra sonâmbula, portanto, a utopia se estilhaça em inúmeras vozes, que a 

experimentam de forma tão particular quanto a seus sonhos: são, todas elas, utopias do  

precário, que em algum momento acabam negando a si mesmas. Mas mesmo que o único 

espaço da utopia seja a literatura, os sonhos se mantêm vivos, e novas verdades são 

inventadas. As histórias que se multiplicam, se contradizem e contestam o realismo como 
 

6 Cf. SECCO, Carmen Lúcia Tindó. “No ranger da memória e nas redes do poético – o processo de reinvenção 
verbal em Guimarães Rosa, Luandino Vieira e Mia Couto”. In: Dossiê Guimarães Rosa: ensaios inéditos e 
outras prosas. Range Rede – Revista de Literatura . Rio de Janeiro, Ano 2, no 2, inverno de 1996, p. 59. 
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forma dominante de produção literária são um convite à invenção, bem como à defesa de uma 

cultura até então ignorada ou rejeitada. No encontro entre as vozes mágicas dos antepassados 

e a escrita na linguagem do colonizador, o texto de Mia Couto não só reinventa e dota a 

linguagem dos ritmos e sabores d’África, enriquecendo-a, mas age para romper os laços que 

permanecem subjugando os povos africanos mesmo após a independência, legando, à 

existência baseada no racionalismo dominante, um caráter menos materialista e mais poético. 

O lugar desejado esconde-se, afinal, em “insuspeitos nenhures”. Nunca alcançado, por ser, na 

realidade objetiva, nenhum lugar; insuspeito, por cambiar segundo os desejos e os sonhos. 

Num mundo imperfeito, a utopia não pode ser a imutabilidade da ilha, mas o contínuo 

deslocamento do horizonte. 
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