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Ao contrário das artes e das ciências humanas, que apenas nas últimas décadas vêm 

dedicando maior atenção ao futebol, a imprensa brasileira despertou muito cedo seu interesse por 

esse esporte. A partir de meados da década de 1910, o futebol se tornou objeto de uma intensa 

produção jornalística e passou a ocupar um espaço de enormes proporções nos periódicos de 

grande circulação e nas publicações especializadas em esportes que, desde então, começaram a 

surgir. Ao seu modo, essa produção tomou para si a tarefa de registrar e interpretar a história do 

futebol no país, e até mesmo de investigar as razões pelas quais esse esporte adquiriu tanta 

importância na cultura brasileira. A maior parte desses textos, no entanto, foi publicada nas 

páginas efêmeras dos jornais e revistas e por isso não é muito conhecida. 

Mas nem só de páginas perdidas se compõe a produção jornalística sobre o futebol 

brasileiro. Vários textos publicados inicialmente em periódicos foram mais tarde fixados em 

livros. E muitos outros, de caráter semelhante e escritos por jornalistas, foram originalmente 

publicados no formato de livro. Esse conjunto de publicações constitui, hoje, uma bibliografia 

bastante significativa e tem, naturalmente, os seus clássicos, as suas obras mais conhecidas e 

celebradas. 

A maior delas é, com certeza, o livro O negro no futebol brasileiro, do jornalista Mário 

Filho. Escrito a partir dos artigos da coluna “Da primeira Fila”, mantida pelo autor no jornal O 

Globo na década de 1940, esse livro foi publicado pela primeira em 1947 e reeditado em 1964, 

com o acréscimo de dois novos capítulos. Articulando “causos” colhidos em entrevistas com 

jogadores, torcedores e cartolas com fatos de conhecimento público, memórias pessoais do autor 

e um pouco de criatividade ficcional, ele é um relato do processo de introdução e popularização 



do futebol no Brasil. Nesse relato, Mário Filho enfatiza a trajetória dos jogadores negros e 

mulatos e a luta pela superação das barreiras raciais que impediam seu acesso aos principais 

clubes e ligas esportivas do país. 

Visto com reverência pelos próprios jornalistas, O negro no futebol brasileiro obteve 

também uma grande repercussão na bibliografia acadêmica que, nas últimas décadas, se debruçou 

sobre o futebol e suas relações com a sociedade brasileira. A princípio, ele serviu como fonte de 

informações sobre a história desse esporte no país, recebendo um tratamento meramente 

documental. Em trabalhos mais recentes, no entanto, os estudiosos do futebol vêm percebendo 

que, por suas relações com o contexto em que foi escrito, sua complexidade textual e sua 

influência na cultura esportiva brasileira, esse livro não pode ser visto apenas como um 

documento. Entre esses trabalhos, dois textos colocam a obra de Mário Filho no centro das 

atenções e por isso devem ser mencionados. 

O artigo “História e invenção de tradições no campo do futebol”, de Antônio Jorge 

Soares, é uma critica à repercussão desse livro nos estudos sobre a história do futebol no Brasil. 

Para Soares, esses estudos estariam utilizando O negro no futebol brasileiro com pouco rigor 

metodológico e cometendo, por isso, graves equívocos em sua tarefa de fornecer uma visão 

informativa do passado. Em sua argumentação, o autor desenvolve a primeira tentativa mais 

cuidadosa de analisar esse grande clássico da bibliografia futebolística brasileira. 

Nessa análise, os momentos da narrativa do livro de Mário Filho são identificados aos 

elementos estruturais do conto, conforme a descrição do formalista russo Vladimir Propp: uma 

situação inicial de “dano”, projetada no elitismo que impedia o acesso dos negros ao futebol; a 

“doação do objeto mágico”, configurada pela criação do estilo futebolístico brasileiro; a 

interposição de obstáculos à trajetória do herói, representada pelas dificuldades do negro em sua 

luta pelo acesso aos grandes clubes; e finalmente o triunfo do herói e a reparação do dano, com a 



aceitação de negros e mulatos nos grandes clubes e o prestígio obtido por jogadores como 

Leônidas da Silva e Domingos da Guia. Nos dois capítulos acrescentados posteriormente, o ciclo 

se repetiria com o “recrudescimento do racismo” após a derrota brasileira na Copa de 50, a 

conquista da Copa de 58 e o surgimento de Pelé. 

Inserindo nessa estrutura ficcional os inúmeros “causos” que conta em seu livro, Mário 

Filho teria operado um “deslocamento de foco”, através do qual todos os fatos teriam sido 

submetidos à ênfase na questão racial. O negro no futebol brasileiro não seria, portanto, um livro 

de história, no “sentido clássico”, mas um romance ou “crônica romanceada do futebol”. E sua 

visão mítica da história do futebol no Brasil seria uma expressão da ideologia da democracia 

racial e um instrumento de harmonização de conflitos sociais. Utilizando esse livro como um 

documento completo e objetivo, sem consultar outras fontes nem submetê- lo a um olhar 

comparativo, os estudos sobre a história do futebol brasileiro teriam incorporado esse viés 

nacionalista, tornando-se meras atualizações do mito de integração racial inventado por Mário 

Filho.1 

 No artigo “Sociologia, história e romance na construção da identidade nacional através do 

futebol”, César Gordon Jr. e Ronaldo Helal fazem uma réplica às críticas de Soares. Mas essa 

réplica se limita às implicações do uso da obra de Mário Filho como fonte histórica. O argumento 

de Soares é criticado por se basear na noção de “fato histórico” e na exigência de comprovação 

documental, “reavivando conceitos que toda a ‘nova historiografia’ (...) esforçou-se em superar”. 

Apesar dessas discordâncias, Helal e Gordon Jr. endossam sem reservas a análise do livro 

realizada por Soares.2 Assim, nos dois textos a descoberta da estrutura narrativa que insere os 
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“causos” do anedotário do futebol numa saga de afirmação racial acaba funcionando como uma 

chave que pretende explicar todo o livro e toda a sua repercussão no imaginário popular e na 

literatura acadêmica. 

No textos em que apresenta as duas primeiras edições de seu livro, entretanto, o próprio 

Mário Filho acena com outras possibilidades de leitura. Na “Nota ao leitor” da segunda edição, o 

jornalista diz que o livro é um “ensaio” cujo objetivo é “fixar o processo (...) da democratização 

do futebol brasileiro”. Além de explicitar o ponto de vista do autor, essa afirmação também 

sugere uma opção consciente pela narração como método de trabalho. Sublinhando a diferença 

entre seu texto e a pesquisa histórica tradicional, o jornalista reconhece que a hipótese central de 

seu livro não é apresentada como tal, mas diluída na narrativa e de certa forma ocultada por ela.  

Já na “Nota ao leitor” da primeira edição, Mário Filho ressalta que seu livro é “uma obra que 

desafia a contestação”, pois seu conteúdo havia sido amplamente divulgado no jornal O Globo 

sem ter sido questionado. Seria, portanto, uma obra de história, ainda que de caráter jornalístico e 

não-acadêmico. Mas isso não implica numa ausência de reflexão teórica sobre a história. 

Declarando seu débito com as pessoas que entrevistou, o autor mostra uma visão crítica da 

objetividade e uma clara percepção do caráter interpretativo de qualquer reconstituição histórica. 

Os documentos oficiais me mostraram que a história verdadeira se 
escreve de outro jeito. Quem manuseasse os livros da AMEA (...) além 
dos relatórios da própria Confederação, não descobriria, em parte 
alguma, nada da luta do negro, se não entrasse na intimidade dos fatos. 
As atas, a correspondência dos clubes, não falam de negros. As leis das 
entidades não tocam, nem de leve, em questões de raça. 

 
 Logo a seguir, Mário Filho coloca outra questão que complica ainda mais o debate. Seu 

método de pesquisa o levou a reunir um material extremamente volumoso, que ele pretendia 

utilizar exaustivamente no livro, mesmo que isso fosse um obstáculo para a demonstração de sua 

hipótese. 



 
Eu fui, aos poucos, levantando o véu, ouvindo daqui, dali, reconstituindo 
a tradição oral, muito mais rica, muito mais viva do que a escrita dos 
documentos oficiais, graves, circunspectos, dos jornais que não dizem 
tudo. (...) O material era tanto, e com tamanho requinte de detalhes, que 
ficava a dúvida. A dúvida de como eu conseguiria reuni- lo, catalogá- lo, 
usá- lo, numa narrativa corrente, sem um claro, uma interrupção. (...) 
Não, eu não usei a imaginação. Nenhum historiador teria tido mais 
cuidado que eu em selecionar os dados, em comprovar-lhe a veracidade 
por averiguações exaustivas. 3 

 
A demonstração da hipótese de que o futebol brasileiro teria passado por um processo de 

democratização racial não era, afinal, o único objetivo de Mário Filho. O autor pretendia também 

reconstituir a tradição oral do futebol. A dificuldade em combinar essas duas metas sem distorcer 

a verdade dos fatos o leva a negar com veemência o uso de elementos ficcionais na composição 

de sua narrativa. 

Diante dessa fragilidade dos limites entre história e ficção, que o próprio Mário Filho 

parece ver em sua obra, proponho que ela não seja lida como um romance ou “crônica 

romanceada”, e nem mesmo como um ensaio ou relato historiográfico, mas sim como um livro de 

memórias. De modo semelhante a certos textos memorialísticos, O negro no futebol brasileiro é 

uma luta contra a morte e o esquecimento, uma tentativa de evitar o desaparecimento de imagens 

do passado que não haviam sido registradas em documentos oficiais ou livros de história.  Daí 

suas quase quinhentas páginas e seu tom cronístico, através dos quais o autor tenta presentificar 

um tempo que já se foi. Num movimento suplementar, Mário Filho quer reconstruir o passado 

por uma obsessiva adição de fragmentos condenados à incompletude. E nesse esforço, a 

imaginação tem certamente um lugar, preenchendo os vazios deixados pela memória e a 

estabelecendo conexões entre os fragmentos do passado. 
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Entre as duas metas perseguidas pelo jornalista, havia uma evidente contradição. A 

demonstração da hipótese da democratização racial demandava uma seleção do material. Diluída 

na narrativa, a interpretação deveria concretizar sua coerência na fluidez, de modo que os fatos 

compusessem, por si só, um movimento de relaxamento das tensões raciais. A reconstituição da 

tradição oral, por sua vez, solicitava a utilização do maior número de “causos” possível, não 

importando sua conformidade à hipótese que o autor queria demonstrar. A disputa entre os dois 

objetivos leva Mário Filho a um dilema muito comum no texto memorialístico. O memorialista 

quer reconstituir o passado e, ao mesmo tempo, interpretá-lo, dar a ele um sentido e uma unidade. 

Mas o passado é sempre complexo e multifacetado, rebelde a generalizações. Daí a linguagem 

mesclada e heterogênea, típica dos textos que se consagram a essa tarefa impossível. 4 

Esse dilema é ainda mais agudo em O negro no futebol brasileiro, pelo caráter 

eminentemente coletivo da tradição que Mário Filho queria fixar. Como mostra Halbwachs, a 

memória estritamente individual não existe, pois até as lembranças íntimas são ancoradas na 

memória dos grupos a que o indivíduo pertenceu. 5 Entretanto, o livro de Mário Filho não é o 

registro da memória pessoal do autor ou de seus informantes. A tradição que o jornalista 

pretendia reconstituir havia sido construída coletivamente, segundo uma dinâmica de 

funcionamento simbólico própria, em que os sentimentos de pertencimento e os antagonismos 

sociais se articulam de modo complexo e contraditório. Com base em diferentes tipos de 

afinidade (o bairro, a profissão, a raça, a classe social, etc), os clubes criaram laços com grupos 

sociais distintos, cujos conflitos muitas vezes se projetaram em intensas rivalidades esportivas. 

Suas histórias passaram, então, a ser repetidas e recriadas por seus torcedores, tornando-se 

verdadeiras épicas de afirmação e legitimação grupal. 
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Assim, os “causos” que Mário Filho compilou em seu livro faziam parte de um repertório 

coletivo em que conviviam sentimentos, valores e sentidos conflitantes. Ao lado da épica 

vascaína, em que “a boa tradição portuguesa da mistura” converge perfeitamente com a hipótese 

da democratização racial, havia também o esnobismo do Fluminense, a rebeldia do Botafogo, as 

relações do Bangu com a comunidade de operários da Cia. de Progresso Industrial, etc. Como 

observaram Helal e Gordon Jr., os “causos” têm “uma força própria” que “transcende a tentativa 

de encaixá- los numa totalidade”. Por isso, muitos deles não aparecem no livro como provas 

unívocas de sua hipótese central, mas como exceções, complicações, ou mesmo como simples 

desvios que pouco ou nada têm a ver com essa hipótese. De um modo peculiar ao texto 

memorialístico, as partes estabelecem uma relação complexa e multívoca com o todo. 

A história das rivalidades clubísticas, por exemplo, na maior parte das vezes se 

desenvolve em torno de antagonismos ligados a questões territoriais, e não à questão racial. Fala-

se no “bairrismo tomando a forma de um clube”, no “bairro unindo, separando, criando 

fronteiras”. (18,19). E esse efeito de desencaixe está presente até mesmo nos episódios 

diretamente relacionados à trajetória de ascensão dos jogadores negros e mulatos. Muitos deles 

servem, por exemplo, como pretexto para a evocação de um discurso elitista que, do mesmo 

modo que a hipótese central do livro, também aparece diluído na narrativa. Como o episódio em 

que Leônidas da Silvas é chamado de “moleque, preto sem-vergonha, negro sujo” por não ter 

honrado um contrato com o América. (259). Existem ainda os “causos” em que a violência contra 

os jogadores negros é tão forte que faz com que a perspectiva de um relaxamento das tensões 

raciais pareça distante e impalpável. Como a história trágica de Monteiro, mulato orgulhoso e 

dedicado que atuava no Andaraí e morreu tuberculoso, dando sua vida pelo clube para provar seu 

valor, (112) e a trajetória turbulenta e patética do negro Fausto, um craque rebelde que 

abandonou o Vasco em uma excursão pela Europa e acabou morrendo na pobreza. (238,312). 



Essa justaposição de uma moldura narrativa que conduz a interpretação do passado e de 

uma infinidade de episódios que preenchem essa moldura com um grau de encaixamento bastante 

variável é o mecanismo fundamental de funcionamento textual de O negro no futebol brasileiro. 

Nesse mecanismo, a possibilidade de inserção de histórias que não convergem com a lógica da 

moldura é tão importante quanto a própria moldura. É ela que faz com que o livro cumpra, de 

modo vicário, seus objetivos memorialísticos de interpretar o passado futebolístico brasileiro e 

oferecer uma visão de sua complexidade e da multiplicidade de perspectivas através das quais ele 

permaneceu na memória coletiva. 

Portanto, é necessário admitir que é parcialmente correta a observação de existe, no livro 

de Mário Filho, um esforço para fazer da história do futebol brasileiro uma narrativa de nação. 

Daí a importância que ele confere ao lugar de grande ídolo esportivo nacional, ocupado por 

Friedenreich em 1919, por Leônidas em 1938, visto como um “trono vazio” em 1950 e 

finalmente preenchido por Pelé, em 1958. Como o túmulo do soldado desconhecido, esse lugar 

realiza o que Bhabha chamou de “metáfora da comunidade nacional”, a metáfora do “muitos 

como um”, através da qual a nação pode ser vista como um corpo único e indiviso.6 

Assim, O negro no futebol brasileiro pode realmente ser visto como um discurso 

pedagógico que busca construir uma memória nacional, um conjunto de lembranças 

compartilhadas por toda a comunidade para legitimar sua coesão social. Mas a memória nacional 

também depende do esquecimento. Para construí- la, é preciso apagar a lembrança de certos 

acontecimentos que revelam a violência e os conflitos que estão na origem da nação. Como 

mostra Pollak, quando a recordação desses acontecimentos vem à tona, a memória nacional é 

abalada e as bases simbólicas da nação são submetidas a um processo de negociação e 
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reorganização.7 E, como vimos, o livro de Mário Filho não omite, e até mesmo enfatiza, certos 

momentos de conflito e violência da história do futebol brasileiro. Nesses momentos, a rigidez da 

memória nacional dá lugar a outras vozes, cujos discursos não podem ser reduzidos a uma saga 

de afirmação racial. 

Comentando a obra dos memorialistas do modernismo mineiro, Wander Melo Miranda 

mostra que nem sempre o discurso memorialístico está engajado com o projeto de “construir uma 

nação e dar a ela uma identidade cultural”. Articulando as lembranças coletivas de uma 

perspectiva pessoal, ele pode desestabilizar a memória nacional, “abrindo brechas para outras 

possibilidades de articulação identitária”. Para operacionalizar essa perturbação, o autor elabora a 

idéia de “fronteiras internas da nação”: 

O discurso minoritário assinala a existência de fronteiras internas, que 
demarcam o espaço heterogêneo da identidade a ser compartilhada. A 
identificação resulta, pois, num movimento dual de estreitamento e 
alargamento das fronteiras culturais, tendo em vista os ‘territórios’ a 
serem cedidos ou conquistados (...). Nesse sentido, a integração nacional 
passa a depender mais da agonística dos valores em jogo na cena social 
do que das estratégias postas em funcionamento pelo aparato ideológico 
do Estado.8 

 
Tentando reconstituir um passado complexo e multifacetado e fixar uma tradição 

heterogênea, o livro de Mário Filho acaba abrigando vozes performativas, que desestabilizam o 

discurso da pedagogia nacionalista e demarcam as “fronteiras internas da nação”. Assim, a nação 

só se realiza, em O negro no futebol brasileiro, de uma forma liminar, como uma negociação 

permanente entre os diferentes sentidos postos em jogo no imaginário futebolístico. A própria 

pedagogia nacionalista que o jornalista constrói a partir da hipótese da democracia racial já é 
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fruto de uma reorganização dos sentidos e valores que se projetaram no futebol ao longo de sua 

história no Brasil. Houve, no curso dessa história, uma mudança no papel estratégico 

desempenhado pelo discurso que relaciona o negro e o futebol. Num primeiro momento ele foi 

um discurso minoritário, que reivindicava para o negro um lugar na sociedade, e só depois ele se 

tornou um discurso hegemônico através do qual se realizou o alargamento das fronteiras culturais 

da nação e a domesticação de seus conflitos raciais. 

O livro O negro no futebol brasileiro desempenhou, certamente, um papel importante 

nessa mudança, cristalizando uma visão mítica da história do futebol brasileiro e ajudando a 

construir as bases simbólicas que sustentaram a nação em um determinado momento de sua vida 

política. Mas, em seu esforço memorialístico, ele também manteve em circulação outras forças 

simbólicas que podem, em algum momento, desestabilizar o mito. No esporte como na política, a 

vitória é sempre provisória. Como disse o próprio Mário Filho, foi só “no instante de suprema 

humildade” que antecedeu a fatídica final da Copa de 50 que os brasileiros se lembraram que 

“um jogo é um jogo é um jogo”, que “tudo pode acontecer num jogo”. (406). Quando a bola 

voltar a rolar, o resultado poderá ser diferente e os herdeiros de Mário Filho poderão reescrever 

toda a memória do futebol brasileiro. 


