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“O Senhor é outra Pessoa” 
 (do filme Noturno Indiano) 

 

Nossa reflexão tem início com o hermeneuta  Paul Ricoeur, para quem  a identidade “de 

si” só pode ser acessada através da mediação narrativa, pois, “o conhecimento de si mesmo é uma 

interpretação, interpretação de si, que por sua vez, encontra na narrativa, dentre outros signos e  

símbolos, uma mediação privilegiada1.”  A crise do si representaria a crise de alguém que não 

conta com o socorro da mesmidade (memété), pois a identidade em Ricoeur divide-se em torno 

de dois usos do conceito, a identidade como mesmidade, o idem (a repetição, a permanência) e da 

identidade como ipseidade, o ipse latino(o si, se, pronome reflexivo).  Ler a identidade pessoal 

como mesmidade implica em pensá- la como permanência e repetição, contendo assim, a idéia de 

adição. Já ler a identidade como ipseidade, implica em se pensar no “si-mesmo como um outro”,  

isto é, “a ipseidade do si-mesmo implica a alteridade em um grau tão íntimo, que uma não ser 

deixa pensar sem a outra2.” Contudo, dizer “si” não quer dizer enunciar o “eu”. O “si” se afasta 

das filosofias do sujeito, onde o “eu” ou se põe (Descartes) ou é deposto (Nietzsche), e, segundo 

o hermeneuta, esse “eu”  não possui lugar no discurso, é atopos. Afirma Ricoeur3.:  “o si está 

implicado a título reflexivo nas operações cuja análise precede a volta para ele próprio”.  Mesmo 

assim, por outro lado, devemos observar que não pode haver um “Eu” sem o “outro”. A 

identidade só se define em confronto com o outro – a diferença, tal como no espelho lacaniano. 

Essa identidade, aliás, é buscada em Relato de um Certo Oriente, através da personagem-
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narradora, que retorna à Manaus após 20 anos de afastamento. A impressão é a de que a 

narradora, ao analisar signos presentes e/ou presentificados, busca a si mesma, pouco a pouco. A 

narrativa surpreende, desvelando um aprendizado na medida em que a narradora-personagem vai 

desvendando gradualmente sua identidade perdida e busca o encontro de si mesma.  

Essa perda do ‘sentido de si” é dada pela experiência do deslocamento. O “si” se perdeu 

porque não conta mais com a operação de identificação, “entendida como a reindentificação do 

mesmo, que afirma que conhecer é reconhecer: a mesma coisa duas vezes, n vezes4.” Nossa 

hipótese é a de que essa espécie de descentramento da personagem-narradora  provoca momentos 

flagrantes de “estranhamento”.  

Sabe-se hoje que as identidades são vistas muito mais como identificações, processo, do 

que como algo fixo e imóvel. O próprio crítico pós-colonialista, Homi Bhabha,  observa que 

nossa fábulas de identidade são sempre mediadas por outrem, seja a Palavra de Deus, seja a 

escrita da Lei ou a voz do analista. O que há são muito mais interpretações, narrativas que as 

pessoas contam sobre si mesmas. E, nisso, a literatura é um lugar por excelência em que a 

identidade se desvelará (ou não) na narrativa, através do relato do personagem (ou personagens) 

que será, ele próprio, intriga.  

Em O Relato de um Certo Oriente, a narradora empreende sua volta à cidade natal, 

Manaus, no Amazonas, dialogando com o irmão distante, mas não mais se reconhece em seu 

próprio espaço. Há uma espécie de estranhamento. A identidade aí é quebrada, fragmentada, e, 

pela viagem da memória, procura buscar a si mesma.  

 Seguindo Deleuze, acreditamos que “tudo é implicado, complicado, tudo é signo, sentido, 

essência. Tudo existe nessas zonas obscuras em que penetramos como em criptas, para aí 
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decifrar hieróglifos e linguagens secretas. O egiptólogo, em todas as coisas, é aquele que faz 

uma iniciação – é o aprendiz5.”  Relato de um certo oriente representa  um aprendizado. E uma 

busca. O próprio personagem busca na memória a sua solução, mas preferimos muitos mais 

interpretar os signos trazidos pela faculdade da memória à escritura,  pois esses signos 

representam as descobertas  do aprendiz., ou como diz Hatoum, “esperando que o olhar 

decifrasse enigmas” (r/O: 82) 

A identificação da narradora do Relato é sempre desejada e nunca alcançada. O porto 

parece distante. Os signos movimentam-se na narrativa de modo a produzir a sensação do 

estranhamento e do deslocamento da personagem.  Trata-se de alguém que já perdeu o “local”, 

isto é, o espaço-tempo que contribui para o “sentido de si”. Essa “sólida localização” como 

indíviduo nascido em Manaus desloca-se pela experiência do estranhamento.   

Homi Bhabha aponta o estranhamento como a condição “das iniciações extraterritoriais e 

interculturais”  muito freqüentes em algumas produções culturais atuais. Segundo o crítico pós-

colonial (O local da cultura, 1998), no momento “estranho”, público e privado se misturam 

causando-nos uma sensação desnorteadora, pois não há mais fronteiras nitidamente demarcadas, 

não há mais a sensação da volta ao lar pois o estranhamento se volta até para o espaço da 

intimidade.  Diz Bhabha: “fazer-se presente (...) capta algo do espírito de distanciamento que 

acompanha  a re- locação do lar e do mundo. (...) estar estranho ao lar não é estar sem casa; de 

modo análogo, não se pode classificar o “estranho” de forma simplista dentro da divisão familiar 

da vida social em esferas privada e pública. O momento estranho move-se sobre nós 

furtivamente, como nossa própria sombra. (...) Nesse deslocamento, as fronteiras entre casa e 
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mundo se confundem e, estranhamente, o privado e o público tornam-se parte um do outro, 

forçando sobre nós uma visão que é tão dividida quanto desnorteadora6.” 

Quanto ao tema do “estranho” na psicanálise, Freud fez uma descoberta intrigante. 

Recorrendo à etimologia, constatou que, em alemão, a palavra Unheimliche (estranho, não-

familiar) apresenta tantas nuances semânticas que acaba sendo sinônima de seu antônimo 

Heimliche (familiar). Unheimlich, assim, significaria: o que é assustador; provoca medo e horror; 

não-familiar; misterioso; sobrenatural; inquietante; lúgubre; suspeito; desconfortável; demoníaco; 

 o que deveria ter permanecido secreto e oculto  mas veio à luz. E Heimlich: íntimo; 

agradavelmente confortável; familiar; pertencente à casa; amistoso; lugar livre da influência de 

fantasmas; domesticidade;  sensação de repouso agradável e segurança; conhecimento místico e 

alegórico; artes mágicas; afastado do conhecimento;  escondido, oculto da vista; sonegado aos 

outros; partes pudendas; secreto. 

Disso se infere que nada é mais estranho que o familiar. Nosso próprio inconsciente, que 

criamos e alimentamos e que nos é tão subjetivo, é também o que menos conhecemos, o mais 

sinistro. O estranhamento provocado pelo espelho que reflete uma imagem desigual e anti 

estética, aciona a categoria do "assustador". Assim, aquilo que nos assusta, e que recebe a 

denominação de "estranho", não é nada novo ou alheio e sim o familiar que se alienou através do 

processo de repressão.  No caso da narrativa Relato de Um Certo Oriente, o familiar se alienou 

por causa de um deslocamento prolongado da narradora. E a re- locação mostra-se impossível...  

O “alarme estridente do estranho” como diz Bhabha, ressoa já na primeira página do 

Relato, e é dramatizado na voz de uma mulher,  narradora do romance:  
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“Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma criança. As 

duas figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da 

manhã nublada devolvia os dois corpos ao sono  e ao cansaço de uma 

noite mal dormida. Sem perceber, tinha me afastado do lugar escolhido 

para dormir e ingressado numa espécie de gruta vegetal (...) Lembro que 

adormecera observando o perfil da casa fechada e quase deserta, 

tentando visualizar os dois leões de pedra entre as mangueiras perfiladas 

no outro lado da rua. A mulher se aproximou de mim e, sem dizer uma 

palavra, afastou com o pé uma boneca de pano (...) depois continuou 

imóvel, com o olhar perdido na escuridão da gruta (...) eu procurava 

reconhecer o rosto daquela mulher. Talvez em algum lugar da infância 

tivesse convivido com ela, mas não encontrei nenhum traço familiar, 

nenhum sinal que acenasse ao passado7.” (grifos nossos) 

 O livro já se inicia sob o signo do olhar.  Elemento culturalmente significativo para os 

árabes. A expressão “meus olhos”, aliás,   é a expressão árabe de maior carinho 8.  E a narradora 

comenta, relacionando a expressão à fotografia: “a última frase que me disse (...) foi: guardo 

dentro de mim teus olhos” (p. 104).  A metáfora da visualidade busca compreender o espaço em 

derredor e já prenuncia a indefinição sentida pela falta do reconhecimento de pessoas e coisas. A 

claridade não há, pois é “indecisa”, a manhã é “nublada”, como nublada é sua própria identidade.  

A visão da casa da família, contudo, não a conforta. A mulher tampouco, pois seu silêncio 

continua a dar um tom de enigma à experiência. O olhar da mulher estranha (já que ela não a 

reconhece) é perdido, e não lhe oferece nenhum consolo, nenhuma luz, nenhum sinal...Tudo é 
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evanescente. A transformação Unheimliche/ Heimliche se faz presente, pois diante da casa de sua 

infância, toca o som do não-reconhecimento.  E o desconforto continua no interior da casa, 

quando a narradora resolve olhar para as duas salas que estavam isoladas do resto da casa: 

“A única parede onde não havia reproduções de ideogramas chineses e 

pagodes aquarelados estava coberta por um espelho que reproduzia todos 

os objetos, criando uma perspectiva caótica de volumes espanados e 

lustrados todos os dias, como se aquele ambiente desconhecesse a 

permanência ou até mesmo a passagem de alguém”. (R/O: 10) (grifos 

nossos. ) 

Tudo no romance desconhece a permanência. Há apenas o rio/ ruína. O desespero do não-

reconhecimento, do si que não encontra o mesmo.  Da narradora que não reencontra sua mãe 

adotiva, Emilie, a matriarca da família de imigrantes libaneses, nem se reconhece no espaço 

visado. Remar sem destino certo, aliás, parece traduzir também essa falta de identificação. 

Quando, por exemplo, observa detidamente um pedaço de papel na parede, em que há uma figura 

franzina que parte num rumo que lhe parece incerto: 

“Naquele canto da parede, um pedaço de papel me chamou a atenção. 

Parecia o rabisco de uma criança (...) uma figura franzina, composta de 

poucos traços, remava numa canoa que bem podia estar dentro ou fora 

d’água. Incerto também parecia o seu rumo, porque nada no desenho dava 

sentido ao movimento da canoa.” (R/O: 10) 

Tanto faz remar ou não. “O olhar não se decide por nada” (r/O: 64).  Parece que a 

indiferença e o silêncio predominam. E a narradora,  tenta mesmo assim, decifrar os signos. Flora 

Sussekind associa esse desenho com uma aquarela de Klee, chamada, “ele rema 



 

desesperadamente”9 , de 1940. Em outra passagem, diz Hatoum: “queria atravessar o igarapé 

dentro de uma canoa, ver de longe Manaus emergir do Negro, lentamente a cidade desprender-se 

do sol, dilatar-se a cada remada (...) Tive a impressão de que remar era um gesto inútil: era 

permanecer indefinidamente no meio do rio. Durante a travessia estes dois verbos no infinitivo 

anulavam a oposição entre movimento e imobilidade” (r/O: 124)  

Parece-nos que essa casa “estranha” tem implicações até mais profundas, também 

políticas, demarcando um deslocamento em que passado e presente, público e privado, o psíquico 

e o social “desenvolvem uma intimidade intersticial” (Bhabha, p. 35).  Que casa? Além da casa 

da infância, há também a capital de Manaus, a “casa” da narradora –  a nação.  Aliás, comenta 

Stuart Hall10: “Timothy Brennan nos faz lembrar que a palavra nação refere-se “tanto ao 

moderno estado-nação quanto a algo mais antigo e nebuloso – a natio – uma comunidade local, 

um domicílio, uma condição de pertencimento.” (Brennan, 1990, p. 45).  

E o que é Manaus? “...espaço da nossa infância: cidade imaginária, fundada numa manhã 

de 1954...” (R/O: 12).  E na voz do fotógrafo alemão Dorner:  

 “...cidade corroída pela solidão e decadência. Muitas pessoas queriam ser fotografadas, 

como se o tempo, suspenso, tivesse criado um pequeno mundo de fantasmagorias, um mundo de 

imagens, desencantado...”. (r/O: 61) 

Dorner “...afirmava ser Manaus uma perversão urbana (...) o morador de Manaus sem 

vínculo com o rio e com a floresta  é um hóspede de uma prisão singular: aberta, mas 

unicamente para ela mesma” (R/O: 82).   

E a narradora: “De olhos abertos,  só então me dei conta dos quase vinte anos passados 

fora daqui. A vazante havia afastado o porto do atracadouro, e a distância vencida pelo mero 
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caminhar revelava a imagem do horror de uma cidade que hoje desconheço: uma praia de 

imundícias, de restos de miséria humana, além do odor fétido de purulência viva exalando da 

terra, do lodo, das entranhas das pedras vermelhas  e do interior das embarcações...” (r/O: 124) 

Manaus revela-se um mundo habitado por estranhos: seres exóticos,  como o homem que 

atravessa uma praça com o corpo coberto por animais vivos,  para delícia de turistas e passantes; 

estrangeiros, como o fotógrafo alemão Dorner que ama a região, seus habitantes e suas plantas; 

ou o marselhês que adota um papagaio e que sonha retornar à Marselha, ele e  os outros 

integrantes da comunidade francesa, que devaneiam de olhos abertos e admiram o papagaio 

dizer: “je vais à Marseille. Pas toi?” ;  imigrantes, como o suicida Emir, que parecia guardar uma 

frustração amorosa; e os deslocados, como a própria narradora que se afastou da cidade por vinte 

anos. 

 E nos flashes e experiências de Dorner, os habitantes do lugar eram vistos como pessoas 

de gestos lentos e olhares perdidos e descentrados. Elas pareciam buscar o silêncio como formas 

de resistirem ao tempo ou melhor, de serem fora do tempo. (R/O: 83).  

A sensação de estranhamento parece ser o centro nervoso do livro: “sentia um pouco de 

temor e estranheza, e embora um abismo me separasse daquele mundo, a estranheza era mútua, 

assim como a ameaça e o medo. E eu não queria ser uma estranha, tendo nascido e vivido aqui.’ 

(r/O: 123) 

É preciso lembrar que em ambos livros de Hatoum,  temos uma família de árabes 

imigrantes que se restabelece em Manaus.  Alguns personagens pertencem a várias “casas”, são 

narradores e personagens “traduzidos”, como diz Rushdie, pois pertencem a dois mundos ao 

mesmo tempo, e habitam identidades diferentes. O filho de Emilie, o personagem  Hakim, narra 

sua experiência:  



 

“Desde pequeno convivi com um idioma na escola e nas ruas da cidade, e 

com um outro na Parisiense. E às vezes tinha a impressão de viver vidas 

distintas. Sabia que tinha sido eleito o interlocutor número um entre os 

filhos de Emilie...” (R/O: 52)  

Hibridismo. Nem um nem outro. Nem libanês, nem manauense. A viagem que se iniciou 

sob a égide da busca da identidade termina do mesmo modo como começou: sem fim, pois a 

identidade, o encontro com a mesmidade era impossível, a narradora já era outra pessoa, e com 

essa viagem, por sua vez, o processo identitário continuaria. Ver Emilie, a matriarca, parecia 

representar o encontro de si, mas:  “...tudo estava perdido (...) Foi doloroso não ter visto Emilie, 

aceitar com resignação a impossibilidade de um encontro, eu que adiei tantas vezes essa viagem, 

presa na armadilha do dia-a-dia, ao fim de cada ano pensando: já é tempo de ir vê-la, de saciar 

essa ânsia, de enfronhar-me com ela no fundo da rede.” (R/O: 136) 

No jogo do estranho,  a mais “sinistra” e recalcada figura,  aquela que está sempre lá, 

furtiva como uma sombra é, sem dúvida nenhuma, no romance,  a  efígie da morte. Ela assombra 

o livro na forma de tragédias. Assim, Soraya Ângela é atropelada; Emir se suicida e a matriarca 

da casa vem a falecer: 

“O pânico e a aflição diante da morte, a casa varrida por um vendaval, um tremor de 

terra no coração da família, não se sabe a quem recorrer nesta manhã que parece fora do 

tempo, nesta casa em ruínas, às avessas, e onde as preces se misturam com as confissões de 

culpa, como se as palavras sagradas tivessem o poder de banir a ausência, o vazio deixado pela 

morte.” (R/O: 139) 

Narrar, para Hatoum, significa “não morrer”, como a Sherezadade, das Mil e uma noites. 

O autor em seu texto “narrar para não morrer” sobre a ficção de Salman Rushdie, afirma que “a 



 

ausência do relato (a página em branco ou o silêncio) prenuncia a morte. O califa Rashid também 

sabe que para manter acesa a chama da vida é preciso reinventá-la pela linguagem11.”  

A questão da identidade da personagem-narradora não se resolve: com seu  “jeito esquivo 

de observadora passiva” (r/O: 30) como ela mesma se define, seu olhar continua a se perguntar 

pelos significados e uma imagem de incerteza surgida no início do romance ainda se mantém: 

“Pensava (ao olhar para a imensidão do rio que traga a floresta) num navegante perdido em 

seus meandros, remando em busca de um afluente que o conduzisse ao leito maior, ou ao 

vislumbre de algum porto. Senti-me como esse remador, sempre em movimento, mas perdido no 

movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer escapar: movimento que conduz a outras 

águas ainda mais confusas, correndo por rumos incertos.” (r/O: 165)  

Assim, a tessitura do romance é alinhavada de modo que a identidade narrativa não 

encontra um clímax  pois esse porto seguro da identificação (identidade como mesmidade) não é 

achado. Essa narradora sem nome sempre soube que sua busca era- lhe impossível, no entanto, 

mesmo assim, ao sair da  clínica para doentes mentais, resolvera partir em busca de um tempo, 

um lugar, um rosto, para sempre perdido.    

                                                                 
11 HATOUM, Miltom. “Narrar para não morrer” in RUSHDIE, Salman.  Haroum e o mar de histórias. São Paulo: 
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