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O estudo comparativo da ficção produzida pelo brasileiro João Antônio (1937-1996) e 

pelo angolano Luandino Vieira (1935- ) permite-nos aproximar seus discursos literários a 

partir de uma mesma opção pelo descentramento: ambos os escritores desafiam os discursos 

oficiais atrelados às estruturas de poder instituídas ao elaborarem narrativas que conferem 

visibilidade e voz a segmentos sociais marginalizados. 

Consagrando a maioria de seus livros a Lima Barreto, ficionista que, valorizando o 

trabalho com as expressões culturais populares, evidenciou a opressão sofrida pela maioria da 

população brasileira nos 30 primeiros anos da vida republicana , João Antônio, assim como o 

seu mestre, também faz uma clara opção pelo universo dos explorados.  

Por isso, salta a vista a galeria de figuras marginais que são incorporadas pelas suas 

narrativas. Circulando nos espaços do submundo paulistano e carioca, encontramos 

prostitutas, desempregados, moleques de rua, trabalhadores pobres, muitos dos segmentos 

sociais que a nossa sociedade tem sistematicamente cultivado e desumanizado ao longo de 

cinco séculos. Flagradas em seu corpo-a-corpo com a vida, essas perso nagens são o elemento 

fundamental que conforma o universo ficcional do autor, que se estende do início dos anos 60 

até o início da década de 90. Ao conferir existência literária a esses desvalidos, João Antônio 

se faz porta-voz das limitações e das expecta tivas daqueles que sofrem diretamente as 

desigualdades sociais. E a ficção criada por ele, que busca expressar com fidelidade as 

relações que constituem esse universo marginal, acaba por colocar em xeque as 

representações homogêneas das idéias de nação e de modernidade atualizadas pelo discurso 

autoritário das décadas de 60-80. 



Um interessante exemplo desse questionamento do discurso oficial pode ser detectado 

nas singularidades que conformam as personagens malandras criadas por João Antônio, 

recorrentes em suas histórias desde a publicação de seu primeiro e mais notório conto 

intitulado “Malagueta, Perus e Bacanaço”. A despeito do mito nacional dos heróis malandros 

que “sempre se dão bem” e confirmam um modo de sobrevivência bem sucedida no campo da 

informalidade, fora do espectro da norma e da lei burguesas, as aventuras - melhor seria dizer 

desventuras - vividas pelas personagens de João Antônio não são acompanhadas pelo riso e 

pela bonomia que costumam caracterizar as peripécias típicas da malandragem.  

“O mundo sem culpa”, liberto do peso do erro e do pecado, tão bem definido por 

Antonio Candido em seu estudo sobre o romance Memórias de um sargento de milícias, de 

Manuel Antônio de Almeida, não é, de fato, o mundo em que vivem as personagens 

malandras de João Antônio. No romance publicado em 1854-5, entrevemos o contorno de 

uma terra sem males definitivos ou irremediáveis, regida por uma encantadora neutralidade 

moral. Lá não se trabalha, não se passa necessidade, tudo se remedeia 1. Já nos textos de João 

Antônio, o Brasil é uma terra de males produzidos e disseminados por quem detém o poder e, 

se o malandro não trabalha, ou é por falta de oportunidade ou é por opção; nesse último caso, 

advinda de uma profunda ausência de convicção de que o trabalho pode realmente trazer 

alguma espécie de dignidade – material ou moral - para quem vive tão às margens. 

Assim, se as personagens malandras de João Antônio podem ser inseridas na tradição 

que se inaugura com Leonardo Filho, a primeira grande personagem malandra que consta da 

novelística brasileira, é preciso observar uma importante diferença que as afastam. Leonardo 

vive de maneira um tanto gratuita, praticando a astúcia pela astúcia e manifestando um amor 

pelo “jogo em si”. A astúcia e o jogo, quando presentes na obra de João Antônio, quase nunca 

constituem experiências desinteressadas. As intenções e as atitudes dos jogadores de sinuca 

Malagueta, Perus e Bacanaço, por exemplo, relativizam essa gratuidade, pois visam sempre à 

 
1 CANDIDO, Antônio. O discurso e a cidade. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1998, p.53. 
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subsistência, não importando se outras pessoas são lesadas nesse processo. Na ótica de 

Antonio Candido, trata -se de contornar a miséria, numa movimentação no espaço onde o 

vício se acomoda e a sobrevivência depende de uma lei espúria do mais apto2. 

É como se no lugar da “fábula realista”, tecida por Manuel Antônio de Almeida, João 

Antônio tecesse “crônicas realistas”, contemplando em seus textos toda a violência produzida 

no mundo real. Em vez de elementos do universo fabular, que deixam transparecer o mundo 

arquetípico da lenda, propício a toda sorte de acomodações, encontramos nas histórias de João 

Antônio as marcas de uma sociedade autoritária e segregadora, ancorada na desumanização 

das relações. 

Como espécie de contrapartida à miséria e à desumanização, o olhar com que João 

Antônio capta os abs urdos da situação vivida por suas personagens é extremamente 

humanizador. Mas a generosidade que dá vida literária a tantos dramas parece estar sufocada 

pelo desencanto, como se não houvesse ideais possíveis no duro cotidiano dos que são 

explorados. As carências fundamentais das personagens, longe de serem supridas, agudizam-

se ao longo das narrativas, gerando uma atmosfera de desilusão e de fracasso que permanece 

ao final da leitura. 

A melancolia, espécie de sentimento provocado pelo esgarçamento do indivíduo em 

momentos de intensa crise social, é assumida claramente pelo escritor, que não vislumbra 

nenhuma possibilidade de saída para um país que alia autoritarismo e exclusão. Descrevendo 

a si mesmo, João Antônio declara: 

 É uma figura melancólica, vítima de seu sonho, que num dia de 
descanso ou tédio ou nojo, nada tem a fazer além de enviar uma carta 
a um amigo distante, provavelmente parecido com ele, a remexer no 
baú já velho.3 

 

                                                                                                                                                                                                          
 

2 CANDIDO, Antônio. Na noite exovalhada. Remate de Males , Campinas, nº 19, pp.83-8, 1999.  
3 João Antônio, Dama do Encantado. São Paulo: Editora Nova Alexandria, 1996, p.95. 
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Essas palavras encontram-se num texto sugestivamente intitulado “Ajuda- me a 

sofrer”, relato que mescla o diário e a ficção. Nele, João Antônio reflete sobre a sua condição 

de escritor brasileiro que vê a literatura como um espaço de dolorida realização. Note-se que a 

melancolia advém de sua sofrida relação com o sonho. O autor não é aquele que sonha, que 

acalenta ideais; ao contrário, é alguém vitimado pelo próprio sonho, um ser melancólico na 

medida em que se depara com a impossibilidade de realização de um ideal e volta -se 

nostalgicamente para o tempo passado, o baú já velho que ele teima em remexer. 

Se o que prevalece na literatura de João Antônio é esse sentimento de impotência 

diante da realidade, que impede a aposta na utopia de um futuro mais justo e democrático, na 

obra de Luandino Vieira o vetor é justamente a utopia de uma transformação social. 

  A história do angolano Luandino Vieira confunde-se com a história da luta pela 

independência política de seu país, o que o levou a sofrer profundamente as conseqüências de 

sua militância política. Preso em 1961 por “atividades anticolonialistas”, veio a ser libertado 

somente em 1972, depois de ter cumprido grande parte de sua pena no campo de concentração 

de Tarrafal de Santiago, em Cabo Verde. 

 Sob a perspectiva da transgressão, a escrita de Luandino Vieira é mais radical que a de 

João Antônio, pois o autor evoca fortemente a tradição oral, produzindo uma série de rupturas 

nos discursos autorizados ao mesclar o vocabulário e a sintaxe do Kimbundo, língua falada na 

região de Luanda, com o vocabulário e a sintaxe do Português, a língua oficial do país. Esse 

procedimento de resistência, que traz para o nível da fatura do texto as contradições 

características da condição colonial, traduz com acuidade os desafios enfrentados pelo escritor 

(des)colonizado no manejo com a língua. Se o Português é a língua imposta que oprime, é 

também, devido ao seu alcance, a mais adequada para difundir uma ideologia transformadora.  

 O espaço recriado nos três romances e nas mais de trinta estórias publicadas por 

Luandino Vieira é fundamentalmente o espaço dos musseques, bairros proletários fora do 
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perímetro urbanizado da cidade de Luanda. Seus habitantes, que sofrem privações 

dificilmente suportáveis para os brancos que povoam a Baixa, como são conhecidos os 

bairros à beira-mar, são os marginalizados que vivem de maneira miserável, ocupando o lugar 

destinado à população colonizada. E como o tempo recoberto pela ficção de Luandino é 

sobretudo o da Guerra de Libertação, o fato de os angolanos poderem se reconhecer nas 

imagens da sociedade desenhadas pelo autor, que privilegiam sobretudo os cenários e as ações 

de resistência e de luta dos nativos contra a opressão colonial, é importante fator de identidade 

e união, fortalecendo os laços entre aqueles que se organizam para a transformação da ordem 

imposta pelo governo português. 

 A personagem Domingos Xavier, protagonista de uma das mais vigorosas narrativas 

do autor, intitulada A vida verdadeira de Domingos Xavier, escrita em 1961 e publicada em 

1971, em Paris, é um interessante exemplo de literatura de resistência ao massacre colonial. 

Preso e torturado pelas autoridades governamentais, Domingos não delata seus companheiros 

de luta e morre como um herói nacional, comprovando a capacidade de união e organização 

da população nativa e instaurando uma idéia de nacionalidade que atende aos interesses 

autóctones. As palavras de Sô Mussunda, amigo e cúmplice de Domingos, que encerram a 

narrativa de maneira contundente, celebram a “conduta revolucionária” demonstrada pelo 

companheiro: 

Irmãos angolanos. Um irmão veio dizer mataram um nosso 
camarada. Se chamava Domingos Xavier e era tractorista. Nunca fez 
mal a ninguém, só queria o bem do seu povo, e da sua terra. Fiz parar 
essa farra só para dizer isto, não é para acabar, porque a nossa 
alegria é grande: nosso irmão se portou como homem, não falou os 
assuntos do povo, não se vendeu. Não vamos chorar mais a sua morte 
porque, Domingos António Xavier, você começa hoje a sua vida de 
verdade no coração do povo angolano.4 

 
A perspectiva utópica, pautada na idéia de “utopia concreta” concebida pelo filósofo 

alemão Ernst Bloch, parece orientar essa e outras narrativas de Luandino Vieira. Para Bloch, a 

                                                                 
4VIEIRA, Luandino. A vida verdadeira de D omingos Xavier. São Paulo: Ática, p.84. 
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verdadeira vontade utópica – ou “utopia concreta” – possui um sentido construtivo, 

anunciador e antecipador de uma vontade firme e clara da emancipação e reconstrução da 

sociedade segundo as idéias de igualdade, dignidade, fraternidade e liberdade5.  

De fato, a maior parte das histórias escritas por Luandino não apenas evidencia a 

impossibilidade de conciliação dos interesses de classes que ocupam posições antagônicas na 

hierarquia social, como também sinaliza a consolidação paulatina do processo de resistência 

que se opõe à dominação exercida pelos detentores do poder, afirmando a necessidade de 

entendimento e de organização de todos aque les que desejam o fim da exploração colonial. 

Uma proposta revolucionária, conforme a apregoada pelo MPLA (Movimento Popular de 

Libertação de Angola), presentifica-se em muitos contos de Luandino, principalmente 

naqueles que se encontram em suas primeiras obras, de caráter mais empenhado.  

 Os três contos que compõem a obra Luuanda, escritos e publicados em 1963, também 

são bons exemplos de textos que, trabalhando a linguagem de maneira extremamente poética, 

sem jamais perder a qualidade literária, tratam abertamente da luta pela construção de uma 

Angola livre e igualitária – a sociedade imaginada por Luandino Vieira. Lidos em seu 

conjunto, apontam possibilidades concretas de ação naquele presente em que a Guerra de 

Libertação já era um imperativo.  

 O primeiro conto, intitulado “Vavó Xíxi e o seu neto Zeca Santos”, narra as grandes 

dificuldades sofridas por uma avó e seu neto, ambos moradores do musseque. Como o pai de 

Zeca está preso por se engajar em práticas anticolonialistas, o rapaz enfrenta ainda mais 

obstáculos que os outros jovens de sua condição para arrumar um emprego que garanta a sua 

subsistência e a da avó.  

Mas, para além da fome e de outras carências materiais, a grande questão enfrentada 

por Zeca é de ordem ética, pois diz respeito às suas aspirações de enquadramento social. Zeca 

                                                                 
5 Ernst Bloch desenvolve suas reflexões sobre utopia principalmente na obra Le principe espérance, 
primeiramente denominada Sonhos de uma vida melhor , escrita entre 1938 e 1948. 
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possui a cabeça fraca, o coração fraco, tem vergonha de sua situação miserável e deseja se 

parecer com os brancos, ter o mesmo status dos rapazes que pertencem à elite colonial. Seu 

desejo é se casar com a exigente Delfina e, para tanto, é preciso ascender socialmente. 

Enquanto a avó se deixa embalar por lembranças do antigamente, em que sua vida era mais 

farta, o jovem não consegue perceber na luta pela libertação uma possibilidade concreta de 

ação para transformar o futuro e sofre com a humilhação e o desalento que a falta de 

consciência de classe lhe traz.    

O segundo conto, “Estória do ladrão e do papagaio”, celebra o triunfo da amizade 

entre três malandros, Lomelino dos Reis, Xico Futa e Garrido, presos por se envolverem num 

roubo de patos. Numa narrativa não-linear, entrecortada por flash-back  e flash-on, são 

apresentadas personagens representativas de diferentes segmentos sociais marginalizados, 

como o cipaio assimilado e a moça negra que aspira ao embranquecimento, o que oferece uma 

espécie de panorama da sociedade luandense. Ao longo de toda a narrativa, as três 

personagens centrais perdem-se em conflitos inúteis, acusando-se mutuamente pelo desfecho 

da empreitada e mostrando-se incapazes de atribuir ao colonizador a responsabilidade por sua 

situação de exclusão. 

Mas o final da história é emblemático. A chegada de uma panela de comida de gente 

do musseque, enviada pela mulher de Lomelino, é o elemento agregador que anula as 

diferenças pessoais. O feijão e o peixe compartilhados com satisfação suprem a fome dos 

homens e confirmam um dado cultural identificador de uma história e de uma cultura comuns, 

que devem ser mobilizados em prol de um objetivo também comum. As últimas palavras do 

narrador, com o didatismo típico do griot, afirmam o caráter verdadeiro do caso narrado: E 

isto é a verdade, mesmo que os casos nunca tenham passado. A ficção é portadora da verdade 

necessária para a concretização de um projeto revolucionário. O processo histórico de 
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aquisição de consciência do povo de Angola deve ser registrado nos espaços literários que 

cumprem a função dos casos tradicionais, contados no antigamente, em volta da fogueira. 

 O último conto de Luuanda, “Estória da galinha e do ovo”, tem como cenário o 

musseque do Sambizanga, onde se desenrola uma maka para decidir quem terá a posse de um 

ovo botado pela galinha pertencente a nga Zefa, no quintal de sua vizinha, Bina. Enquanto as 

duas mulheres se enfrentam numa briga ferrenha, são duas crianças, Beto e Xico, que 

realmente se preocupam com a galinha, cada vez mais banzada diante de toda a confusão.  

 Para ajudar na solução da disputa, são consultados cinco moradores do musseque que, 

ou não conseguem decidir nada, ou apresentam soluções estapafúrdias e interesseiras para o 

caso. Por fim, a polícia – representando o poder oficial - chega para pôr fim à maka e resolve 

levar a galinha embora. Beto e Xico entram em ação, imitando o som de um galo e 

favorecendo a fuga do bicho. As duas mulheres caem em si e nga Zefa oferece o ovo à vizinha 

Bina, que estava grávida e havia manifestado o desejo de comê- lo. 

 A lição não deixa margem para dúvidas. As crianças haviam aprendido com o velho 

Petelo a conhecer os animais e, valendo-se desse conhecimento, são portadoras da sabedoria 

capaz de resolver a situação a favor dos moradores do musseque. Como já apontado nas duas 

primeiras estórias, numa situação de guerra, é preciso saber reconhecer o verdadeiro inimigo e 

concentrar esforços para lutar contra ele. A crítica à atitude de desunião entre as vizinhas e à 

falta de solidariedade demonstrada pelas pessoas que poderiam contribuir para a resolução de 

um caso relativamente simples como o da posse do ovo, ganha destaque se contraposta à 

atitude dos meninos, vida jovem a apontar os verdadeiros caminhos da resistência.  

 Os textos que discutem as reais condições de vida das camadas populares e as 

maneiras mais eficazes para sua mobilização atestam a utopia concreta de Luandino Vieira. 

 A diferença fundamental entre os projetos literários forjados por João Antônio e por 

Luandino Vieira constitui-se na configuração de visões distintas sobre as possibilidades de 
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transformação dos rumos da História de seus países. Os contos de João Antônio revelam uma 

profunda melancolia ao afirmarem a injustiça de um modelo de relações sociais que se 

cristalizou na sociedade brasileira. Já grande parte das histórias escritas por Luandino Vieira 

são portadoras de uma utopia que aposta na transformação da realidade angolana. 


