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 A função precípua da poesia nas sociedades arcaicas, principalmente nas sociedades não-

letradas, é a preservação da memória 1. Não surpreende, pois, que Mnemósine, a deusa da 

memória, seja a mãe de todas as musas2. Em Homero e Hesíodo, encontramos o apelo às musas 

não somente no início dos seus poemas, mas também nos momentos em que o poeta deseja 

mencionar os detalhes que considera mais relevantes. De fato, inspirado pelas musas, o poeta era 

a memória da tribo: era ele quem rememorava o passado, numa época em que a História (cuja 

palavra grega, no dialeto jônico utilizado por Heródoto, pode ser traduzida por “pesquisa” ou 

“inquérito”, implicando, portanto, uma investigação do passado) ainda não existia. Embora as 

musas soubessem “mentiras contar, símeis aos fatos”, como narra Hesíodo, elas também podiam, 

se quisessem “dar a ouvir revelações.”3  

 A consolidação da escrita, ao permitir que as narrativas fossem registradas também 

iniciou o lento processo de usurpação do poder das musas: surge o documento, através do qual se 

podia averiguar se as musas mentiam ou revelavam. Como explica Marcel Detienne, criou-se o 

texto original, a versão autorizada. Registrados os poemas homéricos, os aedos aprendem a 

memorizar a partir de uma matriz escrita, pois um reduzido público letrado já dispõe do Homero 

                                                                
 

1 Havelock observa que, na origem, a poesia, ou discurso poetizado, como prefere chamar, “... não se trata de uma 
atividade esporádica de pessoas inspiradas que a exerçam por diversão, mas de um instrumento sério – o único 
disponível – para armazenar, preservar e transmitir a informação cultural considerada importante o bastante para 
exigir separação do enunciado coloquial.” In: HAVELOCK, E. A revolução da escrita na Grécia e suas 
conseqüências culturais. Tradução de Ordep José Serra. São Paulo: Unesp; Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. p. 110. 
2 HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. Tr. Jaa Torrano. São Paulo: Iluminuras, 2001, p. 107. 
3 Id. Torrano, a exemplo de Heidegger, traduz como “revelações” a palavra aléthea, normalmente traduzida como 
“verdade” e cuja etimologia é formada por oposição a léthes, o esquecimento. Portanto, a aléthea é aquilo que foi  
resgatado do esquecimento. A relação entre alethéa e lethes é analisada em profundidade por Marcel Detienne, em 
Os mestres da verdade na Grécia Arcaica. Tradução Andréa Daher. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998. 



oficial para julgar suas performances: os aedos, começam a perder a propriedade da memória, 

acentuando seu papel de intérpretes, rapsodos4. Contudo, só muito mais tarde é que a cultura 

letrada se consolida, com a leitura individual, silenciosa (não mais a declamação, pelo menos da 

prosa, nem, mais tarde, da poesia lírica). Consolida-se também o poder da escritura como 

documento ou como modelo estético. A palavra poética, antes sagrada, laiciza-se; o poeta, antes 

um mestre da verdade, passa a ser um fingidor5. A poesia torna-se, então, literatura. A partir de 

então, com a memória oral relegada à pré-história, ao folclore e aos costumes de povos ditos 

primitivos, as musas são realmente destronadas6. 

 No entanto, a cultura letrada, se marginalizou a oralidade, não chegou a eliminá-la: seu 

próprio caráter elitista permitiu que a cultura oral mantivesse sua existência paralela. E não são 

poucas as vezes em que ambas as culturas se encontram, seja na escritura, seja na oralidade. Esta 

convivência das duas culturas (muitas vezes em diálogo tenso) torna-se ainda mais evidente nas 

ex-colônias européias do Novo Mundo e, principalmente da África, onde, para a maioria dos 

povos que lá habitam, a escrita ainda é uma planta exótica, assim como a língua do colonizador. 

Em Moçambique, por exemplo, a cultura letrada, como a própria língua portuguesa, embora 

                                                                                                                                                                                                                 

 

4 DETIENNE, M. A invenção da mitologia . Tradução de André Telles, Gilza Martins Saldanha da Gama. Rio de 
Janeiro: José Olympio; Brasília: UnB, 1998. p. 126-127. 
5 Apesar da alusão, o termo “fingidor” não tem aqui exatamente o mesmo sentido paradoxal do poema de Fernando 
Pessoa. Refere -se à conscientização da noção de ficção (do latim fingere, “moldar em argila”, de que resulta, em 
português, tanto o verbo “fingir”), no sentido invenção dos fatos narrados, em oposição à revelação de fatos 
considerados verídicos. 
6 A esse respeito, comenta Havelock: “... onde a composição oral ainda sobrevive nos tempos modernos, e veio a ser 
registrada, como nos Balcãs e em outros lugares, ela só nos pode apresentar algo retardatário que se conserva feito 
um entretenimento nas margens de uma cultura que resolve todos os seus assuntos por métodos letrados. Quanto às 
verdadeiras culturas orais que desfrutam uma sobrevivência isolada na Polinésia e alhures, elas só podem ser 
transcritas em relatórios antropológicos que são forçados a usar o vocabulário e as formas de pensamento da cultura 
letrada em que o antropólogo foi educado.” In: HAVELOCK, E. op. cit. p. 98. 



hegemônica do ponto de vista político e social, é quase ilha cercada por culturas orais bastante 

acentuadas, nas diversas línguas locais7. 

 Terra sonâmbula, de Mia Couto, fala da busca da identidade, em um Moçambique 

arruinado pela guerra, através da recuperação da memória. Assim começa o romance: em uma 

estrada deserta, caminham um velho e um menino. Fogem da guerra. Ao redor, o cenário é de 

devastação. Mais adiante tomamos conhecimento de que o velho salvou a vida do menino. 

Vítima de envenenamento causado por uma espécie de mandioca brava, o menino sofre de 

amnésia. E o velho Tuahir precisou ensinar-lhe “todos os inícios: andar, falar, pensar”8, dando-

lhe também um nome: Muidinga. Ao adotar Muidinga, Tuahir, que tem seus filhos criados e 

dispersos pelo mundo, recupera, de certa forma, a lembrança de sua própria juventude, voltando a 

exercer o papel de pai. 

 Bakhtin nos ensina que a estrada, relacionada com o tempo da peregrinação,  é o local dos 

encontros fortuitos9. São esses encontros que impelem as ações de certo tipo de romance. Mas 

Bakhtin esqueceu-se de um cronotopo intimamente relacionado com a estrada: o abrigo. Ao 

contrário da estrada, o abrigo normalmente retarda as ações: é o local do descanso e do idílio 

amoroso. É também o local privilegiado para uma prática que acompanha a humanidade desde os 

seus primórdios: a narração. É no abrigo que os personagens do Decamerão, protegendo-se da 

peste, contam suas histórias; nos Cantos da Cantuária, de Chaucer, inspirados na obra de 

Boccacio, as histórias são contadas em uma hospedaria, local de pausa da peregrinação. 

 Em Terra sonâmbula, o velho e o menino encontram um abrigo bastante singular:  não 

uma gruta, nem uma cabana, nem a sombra de uma árvore, muito menos o conforto de uma 

                                                                 
7 CACCIA-BAVA, E. de C.; THOMAZ, O. Introdução: Moçambique em movimento: dados quantitativos. In: 
FRYE, P. Moçambique: ensaios. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 2001. p. 35. Informam esses autores que a língua 
portuguesa só é falada por 8,8% dos moçambicanos, sendo língua materna para apenas 6,5% da população. 
8 COUTO, M. Terra sonâmbula. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 1995. p. 10.  
9 BAKHTIN, M. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. Tr. Aurora Fornoni Bernardini et alli.
São Paulo: Unesp/Hucitec, 1990. p. 242. 



estalagem, mas um ônibus incendiado. Local de parada e descanso, esse refúgio nada tem de 

idílico: em uma terra devastada, é a própria desolação que os protege, pois “o que já está 

queimado não volta a arder.”10 Como vimos, o abrigo, ponto de descanso da viagem, é local 

propício para a narração; e esta se oferece não apenas nas conversas de Tuahir com Muidinga, 

mas também nos cadernos de Kindzu, que Muidinga encontra no ônibus. Curiosamente, 

Muidinga, que perdeu a memória, não esqueceu a habilidade da leitura. É através da leitura em 

voz alta da narrativa de Kindzu que Muidinga retribui a lição de Tuahir, levando- lhe uma forma 

de memória à qual o velho, analfabeto, não pode ter acesso. Contudo, o texto de Kindzu não é 

completamente afastado da cultura oral do velho Tuahir, pois a memória individual dos escritos 

de Kindzu é prenhe de memórias coletivas, próprias da tradição oral: mitos, ritos, ditos, 

presságios, tabus e contos. Além disto, os relatos de Kindzu, lidos em voz alta por Muidinga, 

revivem o antigo comportamento da narração oral. Sem memória própria, mas dotado dessa 

memória postiça, que é a escrita, Muidinga inverte seu papel em relação a Tuahir: ele que, como 

mais novo, era quem aprendia com as narrativas do velho, é que passa a ser o transmissor de 

novas histórias, relacionadas com Kindzu. 

 O primeiro caderno de Kindzu tem um título bastante sugestivo: “O tempo em que o 

mundo tinha a nossa idade.” Este título permite uma dupla interpretação: a primeira, mais 

evidente na narrativa de Kindzu, refere-se a própria infância, período em que tudo parece novo, 

tudo tem a nossa idade; a segunda interpretação refere-se ao tempo do mito, o tempo primordial, 

no dizer de Mircea Eliade11, tempo das origens, fora de qualquer temporalidade histórica. 

Evidentemente a narrativa de Kindzu, sendo autobiográfica e registrando o fato recente da guerra 

                                                                                                                                                                                                                 

 

10 Id.  
11 ELIADE, M. Mito e realidade. Tradução: Pola Civelli. São Paulo: Perspectiva, 1994. P. 11. 



de Moçambique, não é, ela mesma, um mito. Mas esse relato não deixa de ser impregnado de 

mitos, que afloram explicando as causas dos infortúnios sofridos pelo povo da terra, de um 

mundo cuja razão estava “num outro mundo inexplicável”12, em que “os mais velhos faziam a 

ponte entre esses dois mundos.”13 Para conduzir-se, na terra, o homem deveria realizar os ritos 

transmitidos pelos ancestrais, observar os tabus, pois, “o destino do nosso mundo se sustentava 

em delicados fios. Bastava que um desses fios fosse cortado para que tudo entrasse em desordem 

e desgraças se sucedessem em desfile.”14 Mas há outros dois mundos habitados por Kindzu (e por 

Muidinga): um é o mundo dos ancestrais, com suas tradições; outro é o mundo trazido pelo 

colonizador, em cuja escola Kindzu aprendeu a ler e escrever, “feitiçarias dos brancos”15. Na 

condição de nativo assimilado, mas não alienado de sua origem, Kindzu povoa sua feitiçaria de 

branco, que é a escrita, com as feitiçarias africanas que vai encontrando ao longo de sua viagem. 

Por isto é que as peripécias de Terra sonâmbula são repletas de maravilhoso, reflexo do 

pensamento mítico, que associa os fenômenos naturais a origens sobrenaturais.   

Os personagens de Terra sonâmbula precisam realizar certos ritos, a fim de esconjurar as 

interferências perniciosas dos espíritos contrariados: antes de iniciar sua viagem, Kindzu precisa 

prestar as devidas homenagens ao falecido pai, caso contrário o espírito do morto pode atrapalhar 

sua empreitada. Certos procedimentos e interdições também são necessários quando algum 

acontecimento anormal traz maus augúrios. É o caso do nascimento das gêmeas Farida e sua 

irmã: “Na crença de sua gente, nascimento de gêmeos é sinal de grande desgraça.”16 A fim de 

evitar que uma seca se abata sobre seu povo, uma das gêmeas precisa ser sacrificada. Neste, e em 

outros momentos, manifesta-se outra fonte de memória, tão importante nas sociedades 

                                                                 
12 COUTO, M. Op. cit.  p. 18. 
13 Id.  
14 Ibid. p. 23-24. 
15 Ibid., p. 29. 
16 COUTO, M. op. cit. p. 85. 



tradicionais, que é o tabu, uma proibição, que, se for violada, desencadeia conseqüências 

nefastas17: “A tradição ordena: ninguém chore em luto, o lamento não pode senão chamar mais 

desgraça Para Farida, a morte da gêmea não foi nunca mencionada”18. Entretanto, aqui o autor de 

Terra sonâmbula retoma um motivo clássico: a separação de um parente, tido como morto, e seu 

posterior reconhecimento, através de um sinal identificador, como são os colares idênticos 

utilizados por ambas as gêmeas, que permite a Kindzu reconhecer a irmã de Farida. 

 Se a estrada é o local das viagens, cujos encontros e pausas ensejam narrativas, a busca é 

o próprio motivo de tantas peregrinações. Mas, em Terra sonâmbula,  as andanças têm dupla 

razão: a fuga e a busca. Os protagonistas são impelidos a fugirem da guerra, mas também a 

buscarem algo que corresponde às suas próprias identidades. Portanto, Muidinga não prossegue 

apenas fugindo da guerra, mas também  procurando seus pais. Para o menino desmemoriado, os 

pais também representam seu passado, sua identidade perdida. Paralelamente, Kindzu, em seus 

cadernos, conta que saiu de casa justamente para fugir da guerra. Por vezes a duplicidade de 

motivos é conflituosa: Kindzu hesita entre simplesmente procurar um local pacífico ou encontrar 

os naparamas, guerreiros tradicionais, abençoados pelos feiticeiros, que lutavam contra os 

fazedores da guerra.”19 Em seu caminho marítimo, Kindzu depara com um enorme navio 

encalhado, abrigo paralelo, àquele da terra, o ônibus onde se refugiam Muidinga e Tuahir. No 

navio, Kindzu conhece Farida, que lhe suplica que procure seu filho Gaspar. Modifica-se, então, 

o motivo da viagem de Kindzu. As narrativas paralelas de Terra sonâmbula (as andanças de 

Kindzu e os acontecimentos em torno de ônibus onde se abrigam Muidinga e Tuahir) 

concentram-se nesta busca paralela: Kindzu procura Gaspar e Muidinga procura a si mesmo.  

                                                                 
17 WEBSTER, H. Le tabou: étude sociologique. Traduction de Jacques Marty. Paris: Payot, 1952. P. 5 e 12. 
18 Ibid. p. 86. 
19 COUTO, M. op. cit. p. 31. 



 Tanto na narrativa sobre Tuahir e Muidinga, como nos escritos de Kindzu, é importante o 

papel de uma forma peculiar de memória: o sonho. Levy-Bruhl observa que, para os povos ditos 

primitivos “o que se vê em sonho é tão real quanto o se manifesta em estado de vigília, até 

mesmo mais real, pois o que se revela dessa maneira é uma ordem superior, e pode exercer um 

influência irresistível sobre os acontecimentos.”20 Afirma também Levy-Bruhl que o sonho, entre 

diversos povos, é uma forma de comunicação entre o mundo visível e o mundo invisível, entre o 

homem e os espíritos, dentre eles seus ancestrais21. Para os personagens de Terra sonâmbula, o 

sonho longe de ser uma quimera, é uma importante fonte de conhecimento, sobre o passado, o 

presente e o futuro, exatamente o poder das musas, segundo Hesíodo22. Não é por acaso, 

portanto, que Kindzu afirma: “Só recordo esta inundação enquanto durmo. Como as tantas outras 

lembranças, que só me chegam em sonho.”23 Em outra ocasião, comenta Kindzu: “Escrevo 

conforme vou sonhando.”24 Sendo uma forma de memória, o sonho é também uma fonte de 

identidade: os farrapos de lembranças da vida de Muidinga antes da perda da memória lhe vêm 

justamente através de sonhos25. Como as musas, o sonho revela não somente passado, mas 

também o presente e o futuro. Por isto é que o último caderno de Kindzu relata um sonho 

profético, que anuncia sua própria morte e a chegada de Muidinga: Kindzu avista um ônibus 

incendiado, sente a cabeça rebentar em surdo baque, quase desfalece; prossegue, no entanto, e, lá 

adiante, avista um menino que carrega os cadernos; surpreso, vê que são seus próprios cadernos 

que o menino carrega; então reconhece Gaspar, o filho de Farida.  

                                                                 
20 LEVY-BRUHL, L. La mythologie primitive. Paris: Presses Universitaires de France, 1963. p. xxv. Tradução nossa. 
Trecho original em francês: “... ce qui est vu en songe est aussi réel que ce qui est perçu à l’état de veille, plus réel 
même, car ce qui se révèle ainsi est d’um ordre superieure, et peut exercer sur le cours des choses une influence 
irrésistible.” 
21 LEVY-BRUHL, L. La mentalité primitive. Paris: Librairie Félix Alcan, 1925. p.  
22 HESÍODO, op. cit. p. 107. 
23 COUTO, M. op. cit. p. 24. 
24 Ibid., p. 219. 
25 Ibid. p. 79. 



 No meio do caminho desolado pela guerra, Muidinga combate mais uma forma de 

devastação, o esquecimento, para que não aconteça consigo e com seu povo o que aconteceu com 

o velho Siqueleto e sua gente: “Com ele todas as aldeias morriam. Os antepassados ficavam 

órfãos da terra, os vivos deixavam de ter lugar para eternizar as tradições. Não era apenas um 

homem mas todo um mundo que desaparecia.”26  Tuahir e Kindzu são companheiros de 

Muidinga nesse combate. Por isto é que Kindzu, no último sonho de sua vida, vê-se transformado 

em um naparama, trazendo as pinturas mágicas de um guerreiro tradicional, mas também esta 

magia de branco, que é a escrita, sua verdadeira arma contra o esquecimento. Para não sucumbir, 

a memória, em Terra sonâmbula, utiliza a mesma defesa de Proteu: as metamorfoses. Fundindo 

oralidade e escrita,  português e línguas locais, prosa e poesia, mito e dialética, sonho e realidade, 

a memória renasce crioula, como o menino mulato que se chama Muidinga, mas que também tem 

um nome “desses de assimilado, de usar em documento”27: Gaspar. Também Kindzu, com sua 

escrita tecida num português mesclado de termos e tradições locais, é um mestiço de espírito. Por 

outro lado, também não é menos espiritualmente mestiça a portuguesa D. Virginia, que embora 

saudosa de Portugal, ao contar histórias aos meninos africanos, “saltita do português para o 

makwa, já não distingue sua original versão.”28  

 Desde o início da leitura dos cadernos de Kindzu, Muidinga percebe um fenômeno 

espantoso: a paisagem se transforma a cada dia, como se a estrada carregasse o ônibus quebrado. 

As metamorfoses da paisagem são reflexos das metamorfoses da memória de Kindzu, transmitida 

para Muidinga. No final, temos o encontro do caminho de Muidinga com o caminho de Kindzu: o 

ônibus encontra-se em uma praia, diante do mar. O mar, com seus refluxos e profundezas traz 

                                                                 
26 Ibid. p. 103. 
27 Ibid. p. 44. O termo “assimilado”, cunhado pelo colonialismo português na África, refere-se ao nativo com bom 
conhecimento da língua e da cultura portuguesa.  
28 COUTO, M. op. cit. p. 194. 



tantos mistérios e tantas maravilhas quanto a memória. O mar informe, onde emerge Proteu 

multiforme, encontra a terra, que antes prosseguia sonâmbula, semelhante a um menino 

desmemoriado, mas agora é solo que a memória torna mais firme. No sonho final de Kindzu suas 

letras, convertem-se em “grãos de areia”; seus escritos transformam-se em “páginas de terra”29. 

Nessas páginas tanto o mito e o sonho quanto as recordações da dura realidade da guerra, fixadas 

no papel, mas manifestando-se também oralmente, tudo isto resgata do esquecimento as tradições 

locais. Nessa mistura da oralidade das culturas nativas com a escrita em língua portuguesa, é 

formada uma nova identidade: crioula, moçambicana 30. 
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