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A func@o precipua da poesia nas sociedades arcaicas, principa mente nas sociedades ndo-
letradas, é a preservacdo da memodrial. N&o surpreende, pois, que Mnemdsine, a deusa da
memoéria, sja a mae de todas as musas®. Em Homero e Hesiodo, encontramos o apelo s musas
ndo somente no inicio dos seus poemas, mas também nos momentos em que 0 poeta desgja
mencionar os detalhes que considera mais relevantes. De fato, inspirado pelas musas, 0 poeta era
a memodria da tribo: era ele quem rememorava o passado, numa época em que a Histéria (cuja
palavra grega, no dialeto jénico utilizado por Herédoto, pode ser traduzida por “pesquisa’ ou
“inquérito”, implicando, portanto, uma investigagdo do passado) ainda ndo existia. Embora as
musas soubessem “mentiras contar, simeis aos fatos’, como narra Hesiodo, elas também podiam,
se quisessem “dar a ouvir revelacdes.”

A consolidacdo da escrita, ao permitir que as narrativas fossem registradas também
iniciou o lento processo de usurpacdo do poder das musas. surge o documento, através do qual se
podia averiguar se as musas mentiam ou revelavam. Como explica Marcel Detienne, criou-se 0

texto original, a versdo autorizada. Registrados os poemas homeéricos, os aedos aprendem a

memorizar a partir de uma matriz escrita, pois um reduzido publico letrado ja dispde do Homero

! Havelock observa que, na origem, a poesia, ou discurso poetizado, como prefere chamar, “... ndo se trata de uma
atividade esporédica de pessoas inspiradas que a exergcam por diversdo, mas de um instrumento sério — o Unico
disponivel — para armazenar, preservar e transmitir a informac&o cultural considerada importante o bastante para
exigir separagdo do enunciado coloquia.” In: HAVELOCK, E. A revolugdo da escrita na Grécia e suas
consequéncias culturais. Tradugéo de Ordep José Serra. Sdo Paulo: Unesp; Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. p. 110.
2 HESIODO. Teogonia: aorigem dos deuses. Tr. Jaa Torrano. S&o Paulo: [luminuras, 2001, p. 107.

% 1d. Torrano, a exemplo de Heidegger, traduz como “revelacdes’ a palavra aléthea, normalmente traduzida como
“verdade’ e cuja etimologia é formada por oposicdo a Ié&hes, o esguecimento. Portanto, a aléthea é aquilo que foi
resgatado do esquecimento. A relacdo entre alethéa e lethes é analisada em profundidade por Marcel Detienne, em
Os mestres da verdade na Grécia Arcaica. Traducdo Andréa Daher. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998.



oficial para julgar suas performances. os aedos, comegam a perder a propriedade da memoria,
acentuando seu papel de intérpretes, rapsodos®. Contudo, s6 muito mais tarde é que a cultura
letrada se consolida, com a leitura individual, silenciosa (ndo mais a declamacéo, pelo menos da
prosa, nem, mais tarde, da poesia lirica). Consolida-se também o poder da escritura como
documento ou como modelo estético. A palavra poética, antes sagrada, laiciza-se; 0 poeta, antes
um mestre da verdade, passa a ser um fingidor®. A poesia torna-se, ento, literatura. A partir de
entdo, com a memoria ora relegada a pré-histéria, ao folclore e aos costumes de povos ditos
primitivos, as musas s30 realmente destronadas®.

No entanto, a cultura letrada, se marginalizou a oralidade, ndo chegou a elimina-la: seu
proprio carédter elitista permitiu que a cultura oral mantivesse sua existéncia paralela. E ndo sdo
poucas as vezes em que ambas as culturas se encontram, sgja na escritura, sgja na oralidade. Esta
convivéncia das duas culturas (muitas vezes em didogo tenso) torna-se ainda mais evidente nas
ex-colbnias européias do Novo Mundo e, principalmente da Africa, onde, para a maioria dos
povos gue |a habitam, a escrita ainda é uma planta exética, assm como a lingua do colonizador.

Em Mocambique, por exemplo, a cultura letrada, como a prépria lingua portuguesa, embora

“DETIENNE, M. A invencéo da mitologia. Traducdo de André Telles, GilzaMartins Saldanha da Gama. Rio de
Janeiro: José Olympio; Brasilia: UnB, 1998. p. 126-127.

® Apesar da alus3o, o termo “fingidor” n&o tem agui exatamente 0 mesmo sentido paradoxal do poema de Fernando
Pessoa. Refere-se a conscientizagdo da nocdo de ficgdo (do latim fingere “moldar em argila’, de que resulta, em
portugués, tanto o verbo “fingir”), no sentido invengdo dos fatos narrados, em oposi¢cdo a revelagdo de fatos
considerados veridicos.

® A esse respeito, comenta Havelock: “... onde a composi ¢ao oral ainda sobrevive nos tempos modernos, e veio a ser
registrada, como nos Balcas e em outros lugares, ela s6 nos pode apresentar algo retardatario que se conserva feito
um entretenimento nas margens de uma cultura que resolve todos o0s seus assuntos por métodos letrados. Quanto as
verdadeiras culturas orais que desfrutam uma sobrevivéncia isolada na Polinésia e alhures, elas s6 podem ser
transcritas em relatorios antropol 6gicos que sdo for¢ados a usar o vocabulario e as formas de pensamento da cultura
letrada em que o antropdlogo foi educado.” In: HAVELOCK, E. op. cit. p. 98.



hegeménica do ponto de vista politico e social, é quase ilha cercada por culturas orais bastante
acentuadas, nas diversas linguas locais’.

Terra sonambula, de Mia Couto, fala da busca da identidade, em um Mogambique
arruinado pela guerra, através da recuperacdo da memoria. Assim comeca 0 romance: em uma
estrada deserta, caminham um velho e um menino. Fogem da guerra. Ao redor, 0 cenario é de
devastagcdo. Mais adiante tomamos conhecimento de que o velho salvou a vida do menino.
Vitima de envenenamento causado por uma espécie de mandioca brava, 0 menino sofre de

amnésia. E o velho Tuahir precisou ensinar-lhe “todos os inicios: andar, falar, pensar”®

, dando-
Ilhe também um nome: Muidinga. Ao adotar Muidinga, Tuahir, que tem seus filhos criados e
dispersos pelo mundo, recupera, de certa forma, alembranca de sua propria juventude, voltando a
exercer o papel de pai.

Bakhtin nos ensina que a estrada, relacionada com o tempo da peregrinagdo, € o local dos
encontros fortuitos®. S&o esses encontros que impelem as acdes de certo tipo de romance. Mas
Bakhtin esqueceurse de um cronotopo intimamente relacionado com a estrada: o abrigo. Ao
contrario da estrada, o abrigo normalmente retarda as acdes. € o local do descanso e do idilio
amoroso. E também o local privilegiado para uma prética que acompanha a humanidade desde os
seus primordios; a narragdo. E no abrigo que os personagens do Decamerdo, protegendo-se da
peste, contam suas historias; nos Cantos da Cantuaria, de Chaucer, inspirados na obra de
Boccacio, as historias sdo contadas em uma hospedaria, local de pausa da peregrinacao.

Em Terra sonambula, o velho e 0 menino encontram um abrigo bastante singular: r&o

uma gruta, nem uma cabana, nem a sombra de uma arvore, muito menos o conforto de uma

" CACCIA-BAVA, E. de C.; THOMAZ, O. Introdugéo: Mogambique em movimento: dados quantitativos. In:
FRYE, P. Mogcambique: ensaios. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 2001. p. 35. Informam esses autores que a lingua
gortugu&easé éfalada por 8,8% dos mogambicanos, sendo |ingua materna para apenas 6,5% da popul agéo.

COUTO, M. Terra sonambula. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 1995. p. 10.
® BAKHTIN, M. Questdes de literatura e de estética: a teoria do romance. Tr. Aurora Fornoni Bernardini et alli.
S80 Paulo: Unesp/Hucitec, 1990. p. 242.



estalagem, mas um Onibus incendiado. Local de parada e descanso, esse reflgio nada tem de
idilico: em uma terra devastada, € a propria desolacdo que 0s protege, pois “0 que ja esta
queimado ndo volta a arder.”*® Como vimos, o abrigo, ponto de descanso da viagem, é local
propicio para a narracdo; e esta se oferece ndo apenas nas conversas de Tuahir com Muidinga,
mas também nos cadernos de Kindzu, que Muidinga encontra no Onibus. Curiosamente,
Muidinga, que perdeu a memoria, ndo esqueceu a habilidade da leitura. E através da leitura em
voz alta da narrativa de Kindzu que Muidinga retribui a licdo de Tuahir, levando-lhe uma forma
de meméria & qual o velho, analfabeto, ndo pode ter acesso. Contudo, o texto de Kindzu ndo é
completamente afastado da cultura oral do velho Tuahir, pois a memoria individual dos escritos
de Kindzu é prenhe de memdrias coletivas, proprias da tradicdo oral: mitos, ritos, ditos,
pressagios, tabus e contos. Além disto, os relatos de Kindzu, lidos em voz alta por Muidinga,
revivem o antigo comportamento da narracdo oral. Sem memodria propria, mas dotado dessa
memoria postica, que € a escrita, Muidinga inverte seu papel em relagdo a Tuahir: ele que, como
mais novo, era quem aprendia com as narrativas do velho, é que passa a ser 0 transmissor de
novas histérias, relacionadas com Kindzu.

O primeiro caderno de Kindzu tem um titulo bastante sugestivo: “O tempo em que o
mundo tinha a nossa idade.” Este titulo permite uma dupla interpretacdo: a primeira, mais
evidente na narrativa de Kindzu, refere-se a propria infancia, periodo em que tudo parece novo,
tudo tem a nossa idade; a segunda interpretacdo refere-se ao tempo do mito, o tempo primordial,
no dizer de Mircea Eliade', tempo das origens, fora de qualquer temporalidade histérica

Evidentemente a narrativa de Kindzu, sendo autobiografica e registrando o fato recente da guerra

10
Id.
1 ELIADE, M. Mito e realidade Tradugzo: Pola Civelli. S&o Paulo: Perspectiva, 1994. P. 11.



de Mocambique, ndo é, ela mesma, um mito. Mas esse relato ndo deixa de ser impregnado de
mitos, que afloram explicando as causas dos infortunios sofridos pelo povo da terra, de um

mundo cuja razdo estava “num outro mundo inexplicavel” 2

, @m que “os mais velhos faziam a
ponte entre esses dois mundos.”*® Para conduzir-se, na terra, 0 homem deveria redlizar os ritos
transmitidos pelos ancestrais, observar os tabus, pois, “0 destino do nosso mundo se sustentava
em delicados fios. Bastava que um desses fios fosse cortado para que tudo entrasse em desordem
e desgracas se sucedessem em desfile.”** Mas ha outros dois mundos habitados por Kindzu (e por
Muidinga): um € o mundo dos ancestrais, com suas tradi¢des;, outro € o mundo trazido pelo
colonizador, em cuja escola Kindzu aprendeu a ler e escrever, “feiticarias dos brancos™®. Na
condicdo de nativo assimilado, mas ndo alienado de sua origem, Kindzu povoa sua feiticaria de
branco, que € a escrita, com as feiticarias africanas que vai encontrando ao longo de sua viagem.
Por isto € que as peripécias de Terra sonambula sdo repletas de maravilhoso, reflexo do
pensamento mitico, que associa os fendbmenos naturais a origens sobrenaturais.

Os personagens de Terra sonambula precisam realizar certos ritos, a fim de esconjurar as
interferéncias perniciosas dos espiritos contrariados: antes de iniciar sua viagem, Kindzu precisa
prestar as devidas homenagens ao falecido pai, caso contrario o espirito do morto pode atrapal har
sua empreitada. Certos procedimentos e interdi¢cbes também sdo necessarios quando algum
acontecimento anormal traz maus augirios. E o caso do nascimento das gémeas Farida e sua
irm& “Na crenca de sua gente, nascimento de gémeos é sinal de grande desgraca.”'® A fim de
evitar que uma seca se abata sobre seu povo, uma das gémeas precisa ser sacrificada. Neste, e em

outros momentos, manifesta-se outra fonte de memoria, tdo importante nas sociedades

2couTo, M. Op. cit. p. 18.
Bd.

¥ pid. p. 23-24.

B1bid, p. 29.

% CcouTO, M. op. cit. p. 85.



tradicionais, que € o tabu, uma proibicdo, que, se for violada, desencadeia conseqiéncias
nefastas'’: “A tradico ordena: ninguém chore em luto, o lamento ndo pode sendo chamar mais
desgraca Para Farida, a morte da gémea ndo foi nunca mencionada’*®. Entretanto, aqui o autor de
Terra sonambula retoma um motivo classico: a separacdo de um parente, tido como morto, e seu
posterior reconhecimento, através de um sinal identificador, como sdo os colares idénticos
utilizados por ambas as gémeas, que permite a Kindzu reconhecer airma de Farida.

Se a estrada € o local das viagens, cujos encontros e pausas ensejam narrativas, a busca é
0 proprio motivo de tantas peregrinagdes. Mas, em Terra sonambula, as andancas tém dupla
razdo: a fuga e a busca. Os protagonistas séo impelidos a fugirem da guerra, mas também a
buscarem algo que corresponde as suas proprias identidades. Portanto, Muidinga ndo prossegue
apenas fugindo da guerra, mas também procurando seus pais. Para 0 menino desmemoriado, 0s
pais também representam seu passado, sua identidade perdida. Paralelamente, Kindzu, em seus
cadernos, conta que saiu de casa justamente para fugir da guerra. Por vezes a duplicidade de
motivos € conflituosa: Kindzu hesita entre simplesmente procurar um local pacifico ou encontrar
0S naparamas, guerreiros tradicionais, abencoados pelos feiticeiros, que lutavam contra os
fazedores da guerra”'® Em seu caminho maritimo, Kindzu depara com um enorme navio
encalhado, abrigo paralelo, aquele da terra, o 6nibus onde se refugiam Muidinga e Tuahir. No
navio, Kindzu conhece Farida, que lhe suplica que procure seu filho Gaspar. Modifica-se, entéo,
0 motivo da viagem de Kindzu. As narrativas paralelas de Terra sonambula (as andancas de
Kindzu e os acortecimentos em torno de Onibus onde se abrigam Muidinga e Tuahir)

concentram-se nesta busca paralela: Kindzu procura Gaspar e Muidinga procuraasi mesmo.

Y WEBSTER, H. Le tabou: étude sociologique. Traduction de Jacques Marty. Paris: Payot, 1952. P. 5 e 12.
B pid. p. 86.
¥ CouTOo, M. op. cit. p. 31.



Tanto na narrativa sobre Tuahir e Muidinga, como nos escritos de Kindzu, é importante o
papel de uma forma peculiar de memoria: 0 sonho. Levy-Bruhl observa que, para os povos ditos
primitivos “o que se vé em sonho € t& real quanto o se manifesta em estado de vigilia, até
mesmo mais real, pois 0 que se revela dessa maneira € uma ordem superior, e pode exercer um
influénciairresistivel sobre os acontecimentos.”?° Afirma também Levy-Bruhl que o sonho, entre
diversos povos, € uma forma de comunicacdo entre o mundo visivel e o mundo invisivel, entre o
homem e os espiritos, dentre eles seus ancestrais!. Para os personagens de Terra sonambula, o
sonho longe de ser uma quimera, € uma importante fonte de conhecimento, sobre o passado, o
presente e o futuro, exatamente o poder das musas, segundo Hesiodo??. N&o é por acaso,
portanto, que Kindzu afirma: “ So6 recordo esta inundagcdo enquanto durmo. Como as tantas outras
lembrangas, que s6 me chegam em sonho.”?® Em outra ocasido, comenta Kindzu: “Escrevo

24 Sendo uma forma de meméria, 0 sonho é também uma fonte de

conforme vou sonhando.
identidade: os farrapos de lembrangas da vida de Muidinga antes da perda da meméria Ilhe vém
justamente através de sonhos®®. Como as musas, 0 sonho revela nd somente passado, mas
também o presente e o futuro. Por isto é que o Ultimo caderno de Kindzu relata um sonho
profético, gque anuncia sua gopria morte e a chegada de Muidinga: Kindzu avista um 6nibus
incendiado, sente a cabeca rebentar em surdo bague, quase desfalece; prossegue, no entanto, e, la

adiante, avista um menino que carrega 0s cadernos; surpreso, V& que sdo Seus proprios cadernos

gue 0 menino carrega; entdo reconhece Gaspar, o filho de Farida.

2| EVY-BRUHL, L. La mythologie primitive Paris: Presses Universitaires de France, 1963. p. xxv. Traducao nossa.
Trecho original em francés: “... ce qui est vu en songe est aussi réel que ce qui est percu a I’ éat de veille, plus réel
méme, car ce qui se révele ainsi est d'um ordre superieure, et peut exercer sur le cours des choses une influence
irrésistible”

2LLEVY-BRUHL, L. La mentalité primitive Paris: Librairie Félix Alcan, 1925. p.

2 HESIODO, op. cit. p. 107.

2COUTO, M. op. cit. p. 24.

“1pid., p. 219.

®1bid. p. 79.



No meio do caminho desolado pela guerra, Muidinga combate mais uma forma de
devastacdo, 0 esguecimento, para que ndo acontega consigo e com Seu povo O que aconteceu com
o velho Siqueleto e aia gente: “Com ele todas as aldeias morriam. Os antepassados ficavam
orféos da terra, os vivos deixavam de ter lugar para eternizar as tradicdes. Nao era apenas um

homem mas todo um mundo que desaparecia”®

Tuahir e Kindzu sdo companheiros de
Muidinga nesse combate. Por isto é que Kindzu, no ultimo sonho de sua vida, vé-se transformado
em um naparama, trazendo as pinturas méagicas de um guerreiro tradicional, mas também esta
magia de branco, que € a escrita, sua verdadeira arma contra o esquecimento. Para néo sucumbir,
amemoria, em Terra sonambula, utiliza a mesma defesa de Proteu: as metamorfoses. Fundindo
oralidade e escrita, portugués e linguas locais, prosa e poesia, mito e dialética, sonho e realidade,
amemodria renasce crioula, como o menino mulato que se chama Muidinga, mas que também tem
um nome “desses de assimilado, de usar em documento”®’: Gaspar. Também Kindzu, com sua
escrita tecida num portugués mesclado de termos e tradicdes locais, € um mestico de espirito. Por
outro lado, também ndo € menos espiritualmente mestica a portuguesa D. Virginia, que embora
saudosa de Portugal, ao contar histérias aos meninos africanos, “saltita do portugués para o
makwa, j& ndo distingue sua original versio.”?®

Desde o inicio da leitura dos cadernos de Kindzu, Muidinga percebe um fenémeno
espantoso: a paisagem se transforma a cada dia, como se a estrada carregasse 0 6nibus quebrado.
As metamorfoses da paisagem sdo reflexos das metamorfoses da memaria de Kindzu, transmitida

para Muidinga. No final, temos o encontro do caminho de Muidinga com o caminho de Kindzu: o

Onibus encontrase em uma praia, diante do mar. O mar, com seus refluxos e profundezas traz

26 .
Ibid. p. 103.
| bid. p. 44. O termo “assimilado”, cunhado pelo colonialismo portugués na Africa, refere-se ao nativo com bom
conhecimento da lingua e da cultura portuguesa.
% COUTO, M. op. cit. p. 194.



tantos mistérios e tantas maravilhas quanto a meméria. O mar informe, onde emerge Proteu
multiforme, encontra a terra, que antes prosseguia sonambula, semelhante a um menino
desmemoriado, mas agora é solo que a memdria torna mais firme. No sonho final de Kindzu suas
letras, convertemse em “grdos de areia’; seus escritos transformarm-se em “péginas de terra™?®.
Nessas paginas tanto o mito e 0 sonho quanto as recordacfes da dura realidade da guerra, fixadas
no papel, mas manifestando-se também oralmente, tudo isto resgata do esquecimento as tradicdes
locais. Nessa mistura da oralidade das culturas nativas com a escrita em lingua portuguesa, é

formada uma nova identidade: crioula, mogambicana®.
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