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“Entro na sala do Louvre onde estão montadas Les grandes machines de 
Delacroix. Tomo uma tesoura, recorto certos pedaços de La mort de 
Sardanapale, de La liberté guidant le peuple, de Les massacres de Scio, 
mormente do último. Deixo intacto Les femmes d´Alger, menos a incrível 
moldura. Componho assim quadros pequenos, orgânicos, operados da retórica 
gestual e da cor. O excedente é recolhido aos arquivos, matéria arqueológica, 
pasto dos críticos especializados.”  

Murilo Mendes. Fragmentos de Paris, in  
Carta Geográfica 

 
 

A passagem acima, que serve de epígrafe e citação inicial desse trabalho, traz dois 

elementos que  interessam ao estudo de aspectos da obra de Murilo Mendes e de Vieira da Silva 

em uma pesquisa que tem por objeto inicial as coleções de livros e quadros do acervo do poeta. 

Os elementos que destaco do fragmento acima são, portanto,  a relação de Murilo Mendes com a 

pintura, e a referência a arquivo.  

Voltemos brevemente a ela  para acompanhar  o procedimento apresentado nessa 

passagem: O poeta vai ao Museu, recorta quadros consagrados de um pintor também canonizado, 

seleciona  (segundo um lógica  não expressa?)  certos pedaços dos quadros de Delacroix (quais?), 

e não outros, e compõe com eles outras obras,  “menores” (vem a idéia de menoridade de 

Deleuze), a que se subtrai cirurgicamente (o termo é “quadros operados de”) o monumentalismo, 

indicado pelo termo “retórica”,  que caracteriza a obra do pintor francês, tanto nos temas épicos 

quanto nas dimensões dos quadros.  

Tendo sido lida a citação até aqui, forma-se a idéia de que uma obra nova pode ser 

construída a partir de outra, de alguma outra já reconhecida e já arquivada como arte no museu 

próprio. Estamos tratando, então, indiretamente de questões relacionadas a mercado e valor, que 

se propõem como tema de reflexão  neste Congresso. O problema do valor, especificamente,  já 

de saída  relaciona-se de maneira muito próxima com o arquivamento e a museologia, que são 

também formas de mediações. 

Continuando a leitura do fragmento de Murilo: “o excedente é recolhido aos arquivos”, 

diz o poeta, para ser “pasto de críticos especializados”, isto é, para ser matéria de estudo de 



 

críticos igualmente autorizados, que já passaram também como o autor e a obra por determinadas 

“instâncias de consagração” (para usar a expressão e a idéia de Bourdieu), críticos diferentes 

portanto do poeta que, apesar de tudo, também faz crítica ao construir, a partir  desse 

procedimento irreverente para com a obra consagrada, seu exercício crítico e criativo. A 

referência ao arquivo e ao procedimento arqueológico coloca-se como uma questão conceitual 

sobre a qual  nos interessa refletir aqui. 

Ao trabalhar com elementos do acervo de Murilo Mendes, principalmente com os  que de 

forma explícita se relacionam com a tradição cultural  européia e portuguesa, somos fortemente 

desafiados a pensar sobre como podemos compreender nosso objeto, já que  o que temos em 

mãos é um conjunto de obras - as do próprio poeta e as dos outros artistas - que, ao mesmo tempo 

que se constituem como acervo de centro de pesquisa e de museu de arte, também e  

principalmente se organizam agora como arquivo. 

 Como arquivo, o acervo ocupa um lugar especificamente destinado à conservação da 

memória cultural e artística, isto é, a Universidade e o  Museu, ambos compreendidos como 

lugares do arquivo, no sentido em que, além da produção, inovadora, de saber,  lhes cabe a 

guarda e a manutenção do conhecimento já acumulado e dos documentos de cultura já 

produzidos. Ao mesmo tempo o acervo é ele próprio, enquanto arquivo, o lugar da memória. Por 

isso, o trabalho de pesquisa com as coleções do acervo provoca a necessidade de se refletir sobre  

o arquivo e a memória, sobre a memória do arquivo, e, ainda, sobre  o  trabalho da literatura e da 

arte com os arquivos de cultura e com a memória cultural.  

Se é certo que Foucault, na Arqueologia do saber, concebe o arquivo não como um lugar, 

mas como um sistema discursivo, com sua gramática e com suas regras de produção de 

enunciados e de condições  de enunciação, Jacques Derrida, em Mal do arquivo,1 depois de 

afirmar que “não sabemos muito bem o que dizemos quando dizemos arquivo”, aponta, através 

da releitura de Freud e da noção freudiana  de “impressão arquívica”,  para a condição “fendida, 

dividida, contraditória” do conceito de arquivo, que é, afinal, um conceito, segundo ele, sempre 

em deslocamento.   

Essa instabilidade do conceito de arquivo resultaria inicialmente da duplicidade de sentido 

já existente  na própria palavra original. Arkhé é ao mesmo tempo lugar do começo e lugar do 

                     
1 Derrida, Jacques. Mal de Arquivo: Uma impressão Freudiana. Trad. Cláudia Moraes 
Rego. Rio de Janeiro, Relume Dumará, 2001. 



 

comando. É lugar do começo, da origem, como a casa dos magistrados gregos onde, devido a sua 

autoridade publicamente reconhecida, os documentos oficiais eram depositados. É lugar do 

comando, da lei, porque os magistrados detinham o poder hermenêutico sobre os arquivos).   

Contudo, alerta Derrida, a contradição não se circunscreve aí, na origem, já que ela  – que 

não é negativa – condiciona a formação mesma do conceito de arquivo, e do conceito em geral: 

“todo arquivo é ao mesmo tempo instituidor e conservador. Revolucionário e tradicional” (2001: 

17)  

A partir disso, corrigindo uma má compreensão do conceito consagrada pelas instituições, 

Derrida  aponta a distinção entre arquivo e memória, ao considerar que  “o arquivo não será 

jamais a memória nem a anamnese em sua experiência espontânea, viva e interior. Bem ao 

contrário: o arquivo tem lugar em lugar da falta originária e estrutural da chamada memória” ( 

2001: 22).  

É de posse dessas reflexões que nos aproximamos de alguns elementos do acervo de 

Murilo Mendes – no caso,  referentes a Portugal (como o seu livro Janelas Verdes e trabalhos de 

Vieira da Silva) -   que em princípio se apresentam como documentos de arquivo, uma espécie de 

arquivo do exílio devido aos constantes deslocamentos do poeta e da pintora portuguesa.   

Trata-se, no caso de Murilo Mendes, de um exílio voluntário, é verdade,  mas nem por 

isso menos significativo para a reflexão que propomos sobre a experiência de deslocamento ou de 

trânsito e de troca cultural vivida pelo poeta no seu extenso itinerário de viagem entre o Brasil e a 

Europa. A experiência do exílio e do deslocamento entre a província e a metrópole sugere a 

possível leitura comparativa entre o percurso artístico e intelectual de Murilo Mendes e o da 

pintora portuguesa Vieira da Silva que quando exilada no Brasil travou com o poeta juizforano, 

então morando no Rio, uma relação de amizade e de cumplicidade criativa que se estenderia por 

toda a vida.   

No Livro Segundo de As Metamorfoses, 1938-1941, considerado por Luciana Stegagno-

Picchio 2  “livro central da produção poética de MM”, encontramos a primeira referência na obra 

do poeta a Vieira que, com o marido, o judeu húngaro e também pintor Arpad Szenes, refugiou-

                                                                
 
2 Picchio, Luciana Stegagno. Vida-poesia de Murilo Mendes. In Mendes, Murilo. Poesia 
Completa e Prosa. Org. Luciana Stegagno Picchio. Rio de Janeiro, Nova Aguilar. 1995. 
Nas citações de textos de Murilo Mendes, será utilizada a abreviatura PCC, seguida do 
número da página.  



 

se no Brasil entre 1940 e 1947, fugindo tanto da guerra que os impedia de ficar em Paris, quanto 

do salazarismo que não lhes permitia ir para Lisboa.  

No poema que tem como título o seu nome completo “Maria Helena Vieira  da Silva” é 

apresentada por Murilo como  sendo portadora, ao mesmo tempo, de determinados elementos e 

de seus contrários: “diurno e noturno, longo e breve, másculo e feminino”. A apresentação se 

completa com os versos:  

“ É o bicho que habita  
na escadaria do século  
Entre o sibilar das granadas  
E a saudade dos minuetos” (PCC: 351). 
 

Murilo situa Vieira num lugar e num tempo estranhamente  bem definidos no texto – a 

escadaria do século -  e, ainda, ele a situa entre duas circunstâncias de vida: uma, presente, 

sugerida no “sibilar das granadas”, e outra, passada, perdida e precariamente resgatada como 

sentimento, sugerida em “saudade dos minuetos”. O “minueto”, e tudo que a dança sugere, 

cintila, misturada à referência contextual da guerra, que ele também traz para o poema.  

Feita a apresentação, Murilo passa a explicar, na segunda estrofe, o processo de criação de 

Vieira:  

Bicho nervoso 
Minucioso 
Tece uma trama há mil anos 
Que se transforma com a luz 

Em contraponto às formas  

Da cidade organizada.(OC:351) 

A idéia de que a arte de Vieira é “a trama que se transforma” e  que se contrapõe “às formas 

da cidade organizada” expressa em linguagem de poesia a  relação entre a criação artística (nesse 

caso, referimo-nos tanto à pintura de Vieira da Silva quanto à poesia de Mur ilo Mendes) e os 

processos de deslocamento e de rearticulação de sentidos, que esgarçam o tecido cerrado dos 

documentos e perturbam a ordem do arquivo enquanto lugar da memória.  

Nesse  sentido, recupero um texto de Janelas Verdes sobre Vieira da Silva em que Murilo 

concebe como uma “poética” o plano geral da obra  da pintora, segundo ele “uma poética baseada 

na arquitetura da memória; um conto de fadas da cidade moderna”. Ao mesmo tempo em que  

                                                                
 



 

vincula a criação de Vieira  a um exercício de memória, Murilo problematiza essa relação pois 

trata-se na verdade de uma memória “fantasmática”, em falta, já que seu resgate é impossível, 

“perturbada” pela condição adversa – pela “contradição”,  para lembrar o termo de Derrida – 

inserida pelo elemento mágico do  “conto de fadas”. 

No setor das cidades, ainda em Janela Verdes, encontramos no texto para Lisboa, outra 

referência a Vieira em termos muito significativos para o que estamos tratando: 

“Vendo-a golpeada de todos os lados o gnomo de Lisboa refugia-se em certos 
quadros de Vieira da Silva. (...) podemos habitar livremente esses quadros onde não 
há rastro de polícia, nem crueldade, nem mistificação, nem demagogia, nem miséria; 
sim uma Lisboa imaginária, suspensa no espaço e no tempo, adversa, mesmo, à 
original: autre. Essa Lisboa reconcilia-se com a tonalidade azul e com a palavra 
azul...” (PCC:1410) 

Também aqui Murilo vê como sua pintura se contrapõe às formas da cidade organizada; 

organizada de modo a garantir pela lei e pela repressão os sistemas totalizantes. Nesse caso 

devido a  inserção, no exercício de resgate da memória, do elemento heterogêneo ao arquivo. A 

“Lisboa imaginária” de Vieira substitui e suplementa a falta da Lisboa “real” e se constrói, tanto 

no quadro de Vieira como no texto de Murilo que o vê e lê, como alteridade, heterogeneidade: a 

Lisboa de Vieira é refúgio do gnomo, “adversa à original”, “autre”. Essa alteridade se expressa 

também na recuperação do elemento  cromático azul,  que resgata e perde, afirma e nega um dado 

de arquivo, o azulejo português, que é um elemento recorrente na pintura de Vieira da Silva.  

É provável que Murilo se refira nessa passagem ao quadro Lisbonne bleue, de 1942, do 

período do exílio de Vieira no Brasil. É do mesmo período brasileiro o quadro Lisbonne du 

souvenir, (1940), em que Vieira volta ao traço do desenho de criança, recriando Lisboa pelos 

elementos que ela vai sacar do arquivo da memória infantil. Nesse caso, o exílio, a distância e a 

angústia provocada pela guerra, que a persegue em todo o período brasileiro, parecem 

desencadear uma necessidade de voltar ao arquivo pessoal, à memória de infância e ao país de 

nascimento, num retorno impossível que precariamente se expressa no quadro pelo traço infantil.  

Na obra toda de Vieira, Murilo encontra elementos que, remetendo a “dados” arquívicos, são 

contudo deslocados num outro “espaço”, o do  sonho do poeta que é afinal o princípio segundo o 

qual o conjunto de dados se forma: 

“Passeando nesses quadros reconheço o cartão de identidade de alguns dos meus 
sonhos (provocados talvez por esses quadros) de que  alinho os dados fundamentais: 



 

a parede, o pavimento, a biblioteca, o teatro, a ponte, o metrô, os corredores de 
azulejos de Lisboa, Évora ou Sevilha; as cartas de baralho, a partitura  musical, a 
rua...” (PCC: 1443) 

Observamos na passagem que o que se inventaria  são dados fundamentais do sonho (ou do 

seu arquivo pessoal e intelectual), e não apenas dos quadros, o que indica uma superposição 

desordenada dos dois campos, remetendo os elementos da obra de Vieira para o imaginário de 

Murilo, que ajunta por exemplo Sevilha na memória portuguesa dos azulejos, ampliando o 

alcance da memória, que vai de Vieira a ele próprio e a ela retorna pelo texto do poeta sobra a 

pintora.  

Estamos diante de muitos deslocamentos que se cruzam: A ida de Vieira ao arquivo da 

tradição, a o passeio de Murilo pelo acervo da pintora, a viagem de ambos pelo repertório de 

referências culturais  formado pelos múltiplos itinerários percorridos e criados pela própria 

viagem deles pelo labirinto em que o arquivo se transforma.  

É pela referência ao labirinto – uma imagem recorrente na pintura de Vieira – que Murilo 

se reporta àquela relação de amizade e de cumplicidade criativa que, iniciada no Rio de Janeiro 

do período da guerra, se estenderia por toda a vida.  O testemunho poético dessa cumplicidade se 

pode ler, por exemplo, num poema que Murilo dedica a Vieira  já na maturidade  - 1970 - , 

incluído em Papiers, do qual destaco os versos: 

 “Nous devinons le labyrinthe cartésien.  
  Une ligne en lave une autre.” (PCC:1597).  
 

Renovando o provérbio, Murilo indica a convergência da linha do verso com a linha da 

pintura no trabalho conjunto do poeta e da pintora de “advinhar o labirinto cartesiano”. A 

propósito da articulação que aí se desenha entre memória e labirinto, remeto a um estudo sobre 

acervos literários que tem como título “trânsito entre os saberes”, no qual Reinaldo Marques3 

aponta a relação arquivo-viagem. Recorto, para exemplificar, algumas instigantes colocações 

do crítico mineiro:  

                     
3 Marques, Reinaldo. Acervos literários e imaginação histórica: o trânsito entre os saberes. 
Ipotesi 7. Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da UFJF. Vol. 4, no. 2 . 
jul/dez. 2000. Juiz de Fora, Edufjf, 2002  
 



 

“o aspecto espacial é responsável pela idéia de percurso, de viagem, ao se 
percorrer o arquivo (...) Ao iniciar sua viagem pelo arquivo-labirinto, teria o sujeito 
uma noção da planta baixa do labirinto (...) ou escapa ao sujeito essa visão de 
conjunto de modo que sua viagem se transforma num jogo sem fim com os signos e 
dados do arquivo? (O arquivo) é construído e desconstruído pelo olhar do sujeito, 
que, ao cumprir nele um itinerário, deixa suas pegadas, seus vestígios, instituindo um 
certo roteiro de viagem” (2000: 32, 34). 

Essa viagem pelo arquivo próprio, que é outra forma de irreverência diante do arquivo,  

também se expressa em dois trabalhos de Vieira produzidos no exílio brasileiro. Trata-se de 

Les réfugiés e de História trágico-marítima, que fecham uma série de desenhos sobre a 

Guerra, produzidos entre 1940 e 1947.  Nesses desenhos não se observa nada de muito 

especial. Os temas explicitam a motivação da artista em representar o horror da guerra por 

imagens  facilmente decodificáveis. O elemento de arquivo mais cristalizado talvez seja o anjo 

da paz, praticamente um  clichê em arte sobre guerra.  

A série Guerra, contudo, se fecha por aqueles dois trabalhos que também  alegorizam 

situações coletivas, mas são atravessadas pelo dado subjetivo, pessoal: em Les réfugiés, Vieira 

parece agregar ao drama dos sobreviventes a questão pessoal de sua própria condição de 

deslocada. E no História trágico-marítima temos, no título e  na alegoria do barco à deriva num 

mar agitado, a remissão sem mediação ao anônimo relato dos naufrágios portugueses, do século 

XVI, obra que constitui uma espécie de contranarrativa da história vitoriosa do projeto moderno 

das navegações e do discurso heróico de afirmação da nacionalidade portuguesa.  

A leitura desses quadros, tanto dos  que representam Lisboa quanto desses que trazem 

intersticialmente as marcas da circunstância subjetiva, nos leva de volta à reflexão de Derrida, ao 

“mal do arquivo”. Nele se reconhece “um desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor da 

pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do começo 

absoluto.”  Estar com mal do arquivo, continua, é “não ter sossego, é incessantemente, 

interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde (...) 

alguma coisa nele se anarquiva.” (2001: 118)  

Introduzindo as expressões “trouble d´archive” (perturbação do arquivo) e mal d´archive 

(mal de arquivo), Derrida fala daquilo  que  “perturba e turva a visão”, ou seja daquilo que 

“impede o ver e o saber”. Esse insucesso da ordem, essa perturbação,  deriva da impossibilidade 

de se controlar aquilo que “anarquiva”:  “os segredos, os complôs, a clandestinidade, as 



 

conjurações meio privadas, meio públicas, sempre no limite instável entre o público e o privado, 

entre a família, a sociedade e o Estado, entre a família e uma intimidade mais privada que a 

família, entre si e si”. (2001: 117)  

Com isso compreendemos melhor aquela contradição que atravessa o conceito, a que nos 

referimos no começo: o arquivo como o lugar  da consignação, da reunião, se institui como 

princípio arcôntico: o lugar e a lei. Por outro lado, contudo, a “realização institucional” do 

arquivo pode ser “desconstruída”, como se explica na seguinte passagem: 

   “Em qualquer lugar onde o secreto e o heterogêneo venham a 
ameaçar a própria possibilidade de consignação, certamente não faltarão graves 
conseqüências tanto para uma teoria do arquivo quanto para sua realização 
institucional” (...) (Nesse caso), os limites, as fronteiras, as distinções terão sido 
sacudidos por um sismo que não poupa nenhum conceito classificatório e 
nenhuma organização do arquivo. A ordem não será mais garantida.” (2001: 14, 
15). 
 

 Nessa viagem pelo “arquivo- labirinto”, ainda que os poetas e os críticos se entreguem, 

“às legítimas, necessárias e corajosas re-escrituras da história, não importa se dos sintomas mais 

leves ou das grandes tragédias holocáusticas da nossa historia e de nossa historiografia moderna” 

(2001: 117), a memória será sempre perturbada pela presença do elemento heterogêneo, 

espectral, que se desloca continuamente, traçando um impreciso itinerário de múltiplas direções.  

Para concluir, tomo uma última passagem de Carta Geográfica: 

“Em Creta (...) prefiro deter-me no museu. Surpreendo Dédalo a 
construir o Labirinto. (...) abriu uma vasta galeria de textos de Homero a Joyce 
e a Jorge Luis Borges. Não esqueçamos que Nietzsche propôs a arquitetura do 
Labirinto como verdadeiro padrão da complexidade da psique moderna. E 
quantas vezes encontrei-me no Labirinto de certos quadros de Vieira da Silva 
(...) onde o espírito da fábula ajuda a sublinhar a solidão geométrica do homem 
atual.” (PCC: 1059)  

Murilo percorre mais uma vez, e mais uma vez tomado pelo mal do arquivo, o grande 

depósito da nossa cultura ocidental, a ilha de Creta,  na Grécia, institucionalizado afinal como o 

pretenso  lugar da origem da nossa história. E voltando ao começo, temos de novo a relação da 

literatura com a pintura, nessa viagem pelo arquivo- labirinto, sempre em deslocamento do 

privado para o  público, e vice versa, aqui representado no deslocamento irreverente do museu de 

Creta e do cânone literário para o subjetivo “encontrei-me” já em itálico pelo autor, e, de volta ao 



 

exterior, para os quadros Vieira da Silva e para a reflexão sobre o espírito da fábula e o homem 

atual. 

Se no texto da epígrafe Murilo trazia Paris e no do fecho traz a Grécia, ocorre-me que 

esses lugares funcionam tanto no texto de Murilo, como na pintura de Vieira, como os “grandes” 

lugares da memória cultural do Ocidente, já que  já que ambos funcionam do mesmo modo: 

arquivam o moderno e o clássico, num procedimento repetitivo de cristalização da memória, que 

a arte e os artistas desafiam pela aceitação das nostalgias e das desmemórias, construindo 

representações parciais, fragmentárias, perturbadas pela contradição inevitável e pela cintilação 

do heterogêneo. 

Acredito que a arte e a literatura serão sempre o lugar do espaço e do tempo 

desfuncionalizados, reinventados pela “memória-sujeito” que, para Nelly Richard citando 

Benjamin, é capaz de inventar o “tempo-agora” (citada por Achugar4 ).  É só a partir desse 

presente que se pode, então, pensar em construir o futuro. E  é talvez  sobre uma nova 

temporalidade que Murilo Mendes nos fala num verso de O discípulo de Emaús, que cito para 

concluir essas reflexões sobre arquivo e memória, ou sobre a literatura e a memória do arquivo: 

“A memória é uma construção do futuro, mais que do passado”.  

 

 
 

                     
4 Achugar, Hugo. Repensando la heterogeneidad latinoamericana (a propósito de lugares, 
paisajes y territorios). Revista Iberoamericana. Vol. LXII, núms. 176-177. Pittsburgh, 
University of Pittsburgh, 1976. 
 


