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1. A guisade introducéo

Maria Alzira Seixo, ao discorrer sobre a literatura portuguesa pos Revolucéo dos Cravos,
afirma que ha uma tendéncia na producdo novelistica desse periodo em “escrever a terrd’.
Segundo €la, “Escrever a terra é fazer sentir que entre a histria que o romance conta e a
personagem gue a vive ha uma entidade-suporte (essa mesmaterra) que da o sentido da pulsacdo
da personagem na histéria.” (Seixo, 1986, p.72-73).

Essa tendéncia que a ensaista aponta parece se enquadrar perfeitamente a O Ano da Morte
de Ricardo Reis, de 1985. Afinal, Portugal é um espaco central na tessitura de sua narrativa. E
para la que o heterbnimo pessoano retorna, apds dezessels anos de “exilio voluntario” no Brasil,
(espaco que Ihe reservou Fernando Pessoa, meses antes de sua propria morte, na famosa carta de
13 de janeiro de 1935, escrita a Adolfo Casais Monteiro) e de onde sai gragas a pena de Jose
Saramago, que o elege para protagonizar a sua historia.

Entretanto, esse ndo € o unico locus privilegiado no romance. Brasil e Espanha também
aparecem como espacos de destaque e contribuem para dar sentido a atuacdo do personagem.

Rastrear essas mediag0es transcontinentais é o objetivo central de nossa apresentacao.

2. Em Portugal, como um todo, ndo faltam alegrias...



O Ricardo Reis que retorna a pétria ndo vé, a principio, grandes mudangas em seu pais,
mesmo tendo sido alvertido pelo motorista que o conduz até o hotel de que “vai encontrar
grandes mudancas por c&d’ (Saramago, 1985, p.17). O personagem, liberado numa primeira
insténcia da paternidade pessoana, ja que Pessoa se encontra morto ha quase um més quando Rels
desembarca em Lisboa, precisara “se por em dia com a pétria’ (p.28). Para isso, procura ler os

jornais:

Minuciosamente, lia os jornais para encontrar guias, fios, tracos de um desenho, fei¢des de rosto

portugués, ndo para delinear um retrato do pais, mas para revestir 0 seu préprio rosto e retrato de

uma nova substancia, poder levar as mados a cara e reconhecer-se, por uma mao sobre a outra e

aperta-las, Sou eu, e estou aqui. (Saramago, 1985, p.87-88)

Entretanto, se Reis quer encontrar nos jornais “feicdes do seu rosto portugués’, € preciso
gue se diga que eles ndo sdo neutros e estdo comprometidos com a ditadura salazarista, “quer por
sua propria convicgdo, sem recado mandado, quer porque aguém Ihes guiou & méo, se néo foi
suficiente sugerir e insinuar” (Saramago, 1985, p.85). Eles contribuem, portanto, para uma
imagem iluséria do pais faando, em primeira p4gina e em letras garrafais, “das grandes
transformacgdes, 0 aumento da riqueza nacional, a disciplina, a doutrina coerente e patriética, o
respeito das outras nagdes pela pétria lusitana, sua gesta, sua secular histéria’ (Saramago, 1985,
p.137)1. E ddo, menor destague, a uma série de eventos que denunciam a falta de assisténcia
publica do governo salazarista, como, por exemplo, o ato indice de mortalidade infantil, o que

leva a irbnica conclusdo de que, com isso, “fica-nos a consolagdo de serem portugueses a maior

parte dos anjinhos do céu” (Saramago, 1985, p.95).

1 Estas palavras s@0 do Dr. Sampaio, homem favoravel a situagdo, mas podemos considera-las como um bom
exemplo e resumo das manchetes que Reis |é.



Além dos jornais, Ricardo Reis tem a oportunidade, através das suas “caminhadas e
descobertas” (Saramago, 1985, p.70) pelas ruas de Lisboa, de confrontar as noticias dos
periddicos e pode encontrar outros “guias e tragos’ para revestir 0 seu rosto portugués. No
entanto, ele recusa o confronto e prefere, quase sempre, fiar-se no que dizem os jornais. Afinal,
Ricardo Reis faz tudo para fugir de qualquer situacdo que possa colocalo em conflito com as
posturas de indiferenca e alheamento, herdadas do heterdbnimo pessoano. Em consequéncia desta
atitude, prefere fugir de qualquer acontecimento que perturbe a tranqguilidade de sua existéncia a
ponto de, numa situacdo limite, exilar-se da sua propria vida, como ocorre no final do romance.

Devemos também considerar que o personagem, em seu dia a dia, se vé obrigado a
confrontar-se com um Portugal que estd muito distante dos pincaros das Odes, sendo mais fécil
aceitar as “verdades’ que o0s jornais noticiam, ja que estes reproduzem uma imagem idilica da
situacdo portuguesa diante do conflito mundia. Entretanto, por mais que se esforce, ndo
consegue evitar, como dirma Da Farra (1986, p.84), uma “realidade que se cola a sua pele,
invade 0 seu ostracismo e lhe exige respostas imediatas’.

O fato que, no romance, smboliza a integracdo de Portugal a uma “Europa cadtica e
colérica, em constantes ralhos, em pugnas politicas’ (Saramago, 1985, p.145) é a revolta dos
marinheiros e o seu esmagamento pelo regime salazarista. Com isso, desfazse aimagem ilusoria
de que “em Portugal, como um todo, ndo faltam aegrias’ (Saramago, 1985, p.363).

Para Ricardo Reis, esse episodio afeta de maneira definitiva a sua trajetéria. Afinal, ele
N30 consegue assistir impassivelmente a revolta, pois acaba chorando diante do acontecimento, e
sente-se “como se tivesse sido ele 0 que quisir ao mar e foi apanhado narede” (Saramago, 1985,
p.411). Portugal deixa entdo de se constituir como um pincaro protetor, de onde assiste
indiferente a0 espetaculo do mundo. Resta-Ihe, entdo, duas opgdes: ser um cumplice ou reagir

contra o estado das coisas. Sem poder assumir nenhum desses papéls, ja que ambas as atitudes



irfam contra as posturas poéticas do heterbnimo, que, no interior do romance, tentou
desesperadamente transformar em normas de vida, sO |he resta assumi-las apenas enquanto

poéticas, ou sga, retornar ao “reino da realidade evanescente das odes’ (Rebelo, 1985, p.145).

3. O Brasil: espaco estratégico daretirada

Se Portugal, como procuramos apontar, ocupa uma posicao relevante na trgetoria de
Ricardo Reis, no entanto, ndo € o Unico espaco que ganha destague no cotidiano do personagem.
O Brasil aparece, sobretudo, como um lugar alternativo, que lhe facilitaria uma possivel retirada
estratégica.

No primeiro encontro que tem com o “fantasma’ de Fernando Pessoa, e no qual justificaa
sua presenca em Portugal, apos ter recebido um telegrama de Alvaro de Campos notificando o

falecimento de Pessoa, Ricardo Reis comenta:

Houve ainda uma outra raz&0 para este meu regresso, essa mais egoista, € que em Novembro

rebentou no Brasil uma revolugdo, muitas mortes, muita gente presa, temi que a Situagdo viesse a

piorar, estava indeciso, parto, ndo parto, mas depois chegou o telegrama, ai decidi-me, pronunciei-

me, como disse o outro (...). (Saramago, 1985, p.81)

Como vemos, quando a situacdo politica no Brasil fica tensa, 0 personagem opta por
regressar a Portugal. A esse respeito, Fernando Pessoa tece um irdnico comentario: “Vocé, Rels,
tem sina de andar a fugir das revolugdes’ (Saramago, 1985, p.81). Essa observacdo é bastante

pertinente, afinal, apds a revolucdo falhada dos marinheiros, Reis decide acompanhar Pessoa

guando este se retira ao abrigo final no cemitério dos Prazeres.



Ha também varios momentos da narrativa em que 0 personagem mostra-se indeciso
guanto ao seu futuro. As opgdes que entdo imagina sdo sempre duas. ou ficar em Portugal,

tentando ocypar o vazio deixado pela morte de Fernando Pessoa, ou regressar ao Rio de Janeiro:

E agora, vai ficar para sempre em Portugal, ou regressa a casa [ pergunta Fernando Pessog], Ainda
ndo sd, (...) pode ser que me resolva a ficar, abrir consultério, fazer clientela, também pode
acontecer que regresse ao Rio, ndo sei, por enquanto estou aqui, €, feitas todas as contas, creio que
vim por vocé ter morrido, € como se, morto Vocé, sd eu pudesse preencher o espaco que ocupava
(...). (Saramago, 1985, p.81)

E, numa outra passagem:

Ricardo Reis anda a pensar em regressar ao Brasil. A morte de Fernando Pessoa parecera-lhe forte
razéo para atravessar 0 Atlantico depois de dezasseis anos de auséncia, deixar-se ficar por c4,
vivendo da medicina, escrevendo alguns versos, envelhecendo, ocupando, duma certa maneira, o

lugar daquele que morrera, mesmo que ninguém se apercebesse da substituicdo. (Saramago, 1985,

p.325)

Quando conversa com Marcenda também demonstra dividas quanto ao futuro, e o Brasil
Ihe aparece como uma opc¢do: “entdo Marcenda disse, Se ndo € abuso da minha parte, posso
perguntar-lhe por que esta a viver ha um més no hotel, Ainda ndo me resolvi a procurar casa,
alids ndo sai se ficarel em Portugal, talvez acabe por voltar ao Rio de Janeiro” (Saramago, 1985,
p.132).

Entretanto, se o Brasil |he surge como um lugar possivel para retornar, caso ndo se adapte
novamente em Portugal, ou se a sua situacdo em seu pais se torne insustentavel, as noticias que
Ilhe chegam do outro lado do Atlantico, através dos periédico s que 1€, anunciam um aumento da
tensdo, como o ter sido declarado o estado de guerra, com a prisdo de centenas de pessoas
(cf. Saramago, 1985, p.242). Ou segja, 0 Brasil também ndo é uma espécie de espaco idilico de

onde possa assistir passivamenteo desenrolar da historia. A passagem, que citaremos a seguir,



revela o seu grau de ansiedade em relag&o ao pais que deixou:

(...) agora estava a janela da sua casa do Rio de Janeiro, via ao longe avides que largavam bombas
sobre a Urca e a Praia Vermelha, o fumo subia em grandes novelos negros, mas ndo se ouvia
qualquer som, provavelmente ensurdecera, ou entédo nunca fora dotado do sentido da audicéo,
incapaz portanto de representar na mente, com a guda dos olhos, o rebentar das granadas, as
salvas desencontradas da fuzilaria, os gritos dos feridos, se atéo grande distancia podiam ouvir-se.

Acordou alagado em suor (...). (Saramago, 1985, p.166)

Como vemos, 0 que o heterbnimo pessoano demora a reconhecer € que “nao ha um lugar
onde 0 poeta possa descansar a cabeca’ (Saramago, 1985, p.370), no mundo conturbado que
Saramago |he elegeu para viver. Afinal, como Teresa Cristina Cerdeira da Silva afirma: “E que
esse ano de 36 europeu cobra dos mais fleumaticos uma resposta. A Historia exige um

comprometimento e diante ddla a impassibilidade arcadica parece ndo ter mais lugar” (Silva,

1989, p.136).

4. Em terras de nuestros hermanos é que a vida esta fusca...

As referéncias a crise politica em Espanha estdo presentes desde o inicio de O ano da
morte de Ricardo Reis. A primeira vez que surge € de maneira bastante breve, encabeca a leitura
que Reis faz das manchetes dos jornais, e anuncia ssimplesmente: “Demissdo do governo
espanhol” (Saramago, 1985, p.52), sem quaisquer outras informacdes ou comentarios sgja do
narrador, seja do protagonista.

ApoGs a vitéria da esguerda, Portugal passa a receber refugiados espanhdis. Segundo os
jornais, cerca de 50.000 chegam ao pais, enquanto comegam a correr boatos gque estava a ser

preparado um golpe militar liderado pelo general Franco. Ricardo Reis ndo consegue manter-se



imune a essa agitagdo. Em primeiro lugar, porque no hotel Braganga se hospedam varias familias
de refugiados. Por toda parte se ouve falar em espanhol, a ponto de o Radio Clube Portugués
contratar uma locutora espanhola, “com voz de tiple de zarzuela, que |€ as noticias dos avangos
nacionalistas na salerosa lingua de Cervantes’ (Saramago, 1985, p.387).

Depois que sai do hotel, e vai morar na casa do Alto de Santa Catarina, 0 personagem
continua tendo um contato estreito com a crise da Espanha, tanto pelos jornais, que, a medida que
essa crise se acentua, e a direita se reorganiza, dedicam mais espaco aos problemas do pais
vizinho, mas sobretudo através de Lidia, cujo irmdo Daniel é simpatico a onda vermelha que
cresce em Espanha.

Entretanto, os dois pontos de vista sobre a crise do pais vizinho, a que tem acesso Reis,
chocamse entre s, ja que os jornais, “fertilissimas searas de escalracho” (Saramago, 1985,
p.195), como diz criticamente o narrador, alertam para os perigos do diablo rojo, enquanto as
informacfes que obtém por Lidia revelam 0 esmagamento da populacdo civil pelos militares
revoltosos.

Ha uma passagem que mostra bem essas duas visdes conflituosas, e que, por isto, vae a
pena citar. Trata-se de uma conversa entre Lidia e Ricardo Rels, em que ela chora quando ouve
pelo radio noticias do bombardeio a Badgoz, enquanto Reis tenta ponderar apontando as

atrocidades que, segundo os jornais, teriam cometido os comunistas espanhdis.

Estas ai a chorar por Badgjoz, e ndo sabes que os comunistas cortaram uma orelha a cento e dez
proprietérios, e depois sujeitaram a violéncias as mulheres deles (...), Como € que soube, Li no
jorna (...), N&o acredito, Esta no jornal, eu li, Ndo é no senhor doutor que eu duvido, o0 que 0 meu
irmdo diz é que ndo se deve fazer sempre fé no que os jornais escrevem, Eu ndo posso ir a Espanha
ver 0 que se passa, tenho de acreditar que é verdade o que eles me dizem, um jornal ndo pode
mentir, seria 0 maior pecado do mundo, O senhor doutor € uma pessoa instruida, eu sou quase uma
analfabeta, mas uma coisa eu aprendi, € que as verdades sGo muitas e estdo umas contra as outras,
enquanto ndo lutarem ndo se saberd onde esta a mentira(...). (Saramago, 1985, p.387-388)



Conforme a situacdo em Espanha se agrava, vai ganhando gradativamente mais
espaco na narrativa e na vida de Ricardo Reis. Os Ultimos capitulos do romance versam
mais sobre a guerra civil espanhola, do que sobre o cotidiano do personagem. “Seria
impossivel”, porém, como diz o narrador, “que o0s bons ventos de Espanha néo
produzissem movimentos afins em Portugal” (Saramago, 1985, p.392).

A principal consequiéncia serd a revolta dos marinheiros, da qual fara parte Daniel,
irméo de Lidia, tripulante do Afonso de Albugquerque, um dos barcos envolvidos na
tentativa frustrada de iniciar uma revolugdo em Portugal, que culminasse na queda da
ditadura salazarista. E também por Lidia que Ricardo Reis fica sabendo da intencdo dos

marinheiros. A sua primeira reacdo é de alheamento:

Ricardo Reis espanta-se por ndo reconhecer em s nenhum sentimento, talvez isto € que

sgja 0 destino, sabermos 0 que vai acontecer, sabermos que ndo ha nada que o possa evitar,

e ficarmos quietos, olhando, como puros observadores do espectéculo do mundo, ao tempo

gue imaginamos que este serd também o nosso Ultimo olhar, porque com o0 mesmo mundo

acabaremos (...). (Saramago, 1985, p.404)

Entretanto, vimos que ele ndo consegue sustentar essa posicao de indiferenca, ja
que, diante da expectativa da rebelido dos barcos, “umatenaz angustia aperta a garganta
de Ricardo Reis, turvamse-lhe os olhos de lagrimas’ (Saramago, 1985, p.406). E, apds o
fracasso dessa rebelido, ndo consegue conter o choro, apesar de suas “lagrimas absurdas,
[j4] que estarevolta ndo foi sua” (Saramago, 1985, p.411), como ironicamente denuncia o
narrador.

Esse acontecimento pde em xeque as posturas de alheamento do personagem,

como comentamos, e a sua saida é a de acompanhar Fernando Pessoa, retornando ao



universo idilico das Odes. Afinal, apenas nesse mundo imaginario pode, como sempre

pode, ser 0 “sabio que se contenta com o espectaculo do mundo”.

5. A guisa de conclusdo

Procuramos, em nossa reflex@o, apontar as vérias mediagdes existentes em O Ano
da Morte de Ricardo Reis e andisar de que maneira 0S varios espagos em que o
personagem circula influem em sua trgjetéria romanesca. Apesar de Portugal, como
vimos, ocupar uma posic¢ao de destagque, outros dois “territorios’, Brasil e Espanha, estdo
presentes na narrativa e também acabam por dar o sentido de pulsagdo do personagem na
historia. Todos os espacos varridos pela intranquilidade que caracteriza esse ano de 36.
Todos eles muito pouco propicios para esse poeta que esperava, com a sua olimpica

indiferenca, observar o mundo a beira-rio, a beira-vida
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