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A associação  entre  Murilo Mendes e o surrealismo sempre que é evocada provoca 

necessidade de explicação. Alguns críticos como José Guilherme Merquior observaram que a 

adesão do poeta  ao movimento surrealista se fez mais pelo sentido utópico- revolucionário dessa 

vanguarda do que pela técnicas de composição da escrita automática. Merquior nota mesmo que a 

poesia muriliana é avessa ao escapismo  ( o vou-me-emborismo, a "poesia de partida") que Mario 

de Andrade encontra no ethos modernista. Haveria em Murilo um desejo, um "impulso de estar 

no mundo"1  

 Vamos, neste trabalho, conjugar esse imperativo  querer "estar no mundo" com o 

problema da amizade como elemento estratégico fundamental na vida e na obra de Murilo 

Mendes.   

Em trabalho anterior levantamos a hipótese de que há, no último Murilo Mendes, uma 

proposta que chamamos  philia: uma espécie de apelo  afetivo com o qual o poeta  congregaria  

autores, amigos, artistas, personagens de sua infância, etc. para comporem uma assembléia  que é 

permanentemente referida pelo escritor. Seus livros-coleções, como Retratos-relâmpago, Janelas 

Verdes, A idade do Serrote  estão repletos de referências afetuosas  e de admiração intelectual, 

como se o poeta estivesse construindo uma fratria  como forma de resistência e de libertação. A 

valorização da amizade se daria tanto no nível estético, na medida em que funcionaria como 

motivo de organização da poética, quanto no nível pessoal. Murilo colecionaria amigos assim 

como essa parte de sua  obra colecionaria “personagens”. 

                                                                 
1 MENDES, Murilo . Poesia completa e prosa . Vol. Único. Org. Luciana S. Picchio. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar,1994. p.13 



Na presente comunicação visamos a problematizar  a questão da amizade em Murilo 

Mendes que se nos apresentava  como fator positivo de organização da economia construtiva de 

vida e obra. Pretendemos  doravante cotejar a estratégia da amizade com o desejo político 

adivinhado no estar no mundo muriliano. Político está na acepção de voltado para o mundo, para 

o espaço público, como defendia Hanna Arendt, citada por Francisco Ortega: "o ponto central de 

toda a política é a preocupação com o mundo."  2 

As escolhas de Murilo são reveladoras  da variedade de seu interesse intelectual. Dos 

trágicos gregos aos pintores abstratos, abrangendo, ainda, Pascal, Vico, Mozart, dodecafonismo, 

toda essa gama de temas faz Merquior afirmar que  "a poesia muriliana encerra toda uma vasta 

crítica de formas e idéias - uma perene lição de cultura como auto-cultivo, por isso mesmo de 

sumo valor pedagógico." (MENDES, 1994 : 18) 

 "Valor pedagógico", num sentido mais amplo dos termos, torna-se um ponto sobre o qual 

convém refletir aqui. Murilo em entrevistas e depoimentos manifestou algumas vezes um 

interesse especial pela divulgação da poesia modernista, sempre com o objetivo pedagógico. 

Pensava ainda que os próprios poetas podiam contribuir para a efetivação dessa idéia. Acreditava 

que as novas gerações de leitores só tinham a ganhar com essa prática que concebia como uma 

prática política, no sentido arendtiano e orteguiano mencionado antes, de abertura para o mundo: 

 

Em geral não gosto de fazer prognósticos, mas a julgar pelo rumo que vai tomando o mundo, 

creio que a poesia do futuro terá um caráter místico e também social, coletivo, comunitário. Deverá 

trazer aos homens uma palavra de esperança, de consolo, e deverá ser educativa no mais alto sentido do 

termo, celebrando os sofrimentos, as misérias e grandezas do homem e a perenidade de Deus. 3 

                                                                 
2 ORTEGA, Francisco. Para uma política da amizade: Arendt, Derrida, Foucault. Rio de janeiro: Relume-Dumará, 
2000. p.30 
3 Murilo Mendes: 1901- 2001. Org. Júlio Castañon Guimarães. Juiz de Fora: CEMM/ UFJF, 2001 p. 104. 



 

Ainda na mesma entrevista, temos  a exemplificação do interesse pedagógico do poeta, 

entenda-se o termo no seu aspecto amplo de cultivar-se a si mesmo através de uma prática de 

divulgação da cultura segundo certos princípios de vida. Quanto às dificuldades percebidas no 

ensino da literatura, principalmente da literatura moderna, o poeta atribui o fato, 

 

...em parte, à estrutura antiquada do regime capitalista em que vivemos e em parte `a displicência 

e ao desinteresse da maioria dos artistas em iniciarem o leitor comum na compreensão da arte moderna. 

A esse respeito, penso que a ação pessoal, doutrinária, de explicação de cada um é muito necessária. E a 

verdade é que os artistas modernos - poetas, músicos, pintores, arquitetos - de um modo geral se têm 

descuidado disso. (MENDES, 2001:105)  

 

Este é o Murilo Mendes, cuja classificação unicamente como poeta surrealista Merquior  

problematiza muito adequadamente. O  poeta de As metamorfoses  já  atualiza a correlação 

surrealismo/ libertarismo de que fala o crítico e sugere a aproximação entre subjetividade e 

mundo. É o que se vê no poema "O rito geral"  

Guardião dos sonhos, levantei a aurora,/Advertindo os homens do trabalho inútil./Tangia 

os sinos do universo- igreja,/ Convocando formas e elementos/ Para o ofício geral da poesia. (...) 

Eu dialoguei com eles,/Aprendi a história de todos/E todos aprenderam minha história/Que 

levaram para o outro lado da terra, Para o fundo do mar e o céu. Mundo público,/Eu te conservo 

pela poesia pessoal (O rito geral ) 

Em "A marcha da história", observem-se os seguintes versos: 

 



 Eu me encontrei no marco do horizonte? Onde as nuvens falam, Onde os sonhos têm mãos e pés 

(...) Onde o homem e a mulher são um, / Onde as espadas e granadas/ Transformam-se em charruas,/ E 

onde se fundem verbo e ação. 

   

O que podemos ver nas entrevistas, na crítica de Merquior e nos poemas de Murilo, 

principalmente nos citados, é que tudo nesse poeta parece estar na contramão daquilo que Arendt, 

Michel Foucault, Norbert Elias chamaram consensualmente de processo de despolitização e de 

privatização entendido também como des-mundianização. ( ORTEGA, 2000 : 103) 

Em Murilo, o mundo não se perde e sua manutenção é uma atividade de invenção que 

pode ser entendida na acepção de acontecimento formulada por Francisco Ortega a partir da sua 

leitura de Hanna Arendt, conjugada a de outros pensadores, como Foucault, Deleuze e Derrida, 

entre outros. Nesse sentido, o acontecimento interromperia os automatismos da vida, 

introduzindo o acaso, a novidade, a diferença, "a vontade de jogo e de experimentação  com 

formas de pensamento e de sociabilidade." (ORTEGA, 2000 : 34)  

 

Amizade, surrealismo e a manutenção do mundo  

 

Luciana Stegagno Picchio e Maria da Saudade Cortesão Mendes, respectivamente amiga e 

mulher do autor, em muitos depoimentos e entrevistas fazem questão de se referir ao círculo 

intelectual de Murilo em Roma e à  sua prática  constante da amizade. Elas próprias se vêem 

como personagens  na história desse convívio e destacam seu papel de companheiras intelectuais 

de Murilo, sem descuidar, é claro, dos vínculos íntimos que uniam cada uma a ele. Luciana 

destaca: 

 



Desde cedo, [ em Roma ] Murilo, poeta  e amigo de pintores,(...) foi requerido por eles para 

apresentação de catálogos: eram plaquetes preciosas, de bela grafia e com normalmente a reprodução na 

capa de um quadro (...) Freqüentavam a casa  de Murilo quase todos os pintores presentes a Roma na 

época, Dorazio, Perilli, Accardi, Corpora, Turcato..(..) E nas paredes da casa de Murilo e Saudade 

começaram a aparecer aqueles quadros e aquelas gravuras que agora são patrimônio de Centro de 

Estudos Murilo Mendes de Juiz de Fora. Começaram a aparecer os poemas sobre artistas e as prosas de 

arte que, além de terem saído nos Retratos relâmpagos (...) encontraram publicação póstuma no livro 

português A invenção do finito. (MENDES, 2001:27)  

 

Sobre a amizade com João Cabral vejamos o que diz Maria da Saudade Cortesão 

Mendes: 

 

A  amizade de Murilo por João Cabral data do ano longínquo em que este chegou ao 

Rio e, pálido, emocionado, foi visitar o poeta mais velho que tanto admirava.  

É nesta admiração, desde sempre mútua, que o relacionamento entre ambos, segundo 

creio, tinha os alicerces mais fundos. As suas afinidades intelectuais eram muitas, e Murilo as 

enumera (bem como as divergências que os separavam) no seu “Murilograma a João Cabral de 

Melo Neto”, onde se refere ao “fértil convívio/e ritmo alternado recíproco” entre eles. Mas o 

que acima de tudo os unia era o seu comum amor pela poesia. Para Murilo, ela era a própria 

vida – “Viver  a poesia é muito mais necessário e  importante do que escrevê-la (...)”  4 

Como se nota  as duas mulheres que compartilharam mais prolongadamente a vida 

com Murilo, a partir de sua maturidade, sublinham a amizade como fator fundamental não apenas 

pelo lado afetivo - intimista, mas também ( ou principalmente) pelo aspecto de vida para fora de 

                                                                 
4 Cadernos de literatura brasileira . João Cabral de Melo Neto. São Paulo, Instituto Moreira Salles,1996.   



si, para o mundo, para o outro. Vida pública capaz de se transformar em performance poética 

mantendo a perspectiva do mundo , no sentido de Hanna Arendt, sublinhado por Ortega.  

No entanto, o próprio Murilo afirma na entrevista citada aqui: "..nunca tive instinto 

gregário, o que sempre me impediu de fazer parte de qualquer grupo " e, em  outra entrevista, 

dessa vez, a Leo Gilson Ribeiro: "Hoje, chegando a essa idade, eu acho o catolicismo e o 

cristianismo em  geral quase impraticáveis (...) porque Cristo nos pede o máximo (...) "Amai-vos 

uns aos outros", o Cristo é terrível!" ( MENDES, 2001: p.124) ) 

Essa dificuldade de integração com o outro, essa quase aporia nas relações de 

sociabilidade e até, por que não dizer, nas relações de amizade , esse distanciamento assumido 

pelo poeta, a uma primeira vista, contradiz o depoimento de Maria da Saudade Cortesão Mendes 

e de Luciana Stegagno Picchio. 

O mesmo problema da dificuldade comunicativa se faz presente nos primeiros livros 

de poesia, com a recusa do ideal do amor universal: "Não quero o amor universal" ("Vocação"), 

com a sensação de solitude: "Talvez da lua te ouçam/ Que saudade do futuro" (Mundo 

estrangeiro), com a abdicação de todo impulso: "Morro de esperar a morte" ("Memória"), enfim, 

com a rejeição crua da idéia de comunhão: "Tenho pena dos poetas futuros/que se integrarão na 

comunidade dos homens" ( "Meu duplo") e  "Da penitenciária dos homens me fazem 

sinais./Quase ninguém existe!" ("Segunda natureza")  

Este estado de coisas, essa  herança modernista da recusa de integração no mundo e 

com o outro da qual falava Merquior no artigo citado aqui não vai se manter desse jeito  em 

Murilo Mendes. A sua carga de utopia, a sua vocação para juntar a fantasia com a realidade  

terminam por resolver dialeticamente o impasse entre o mal-estar em relação ao outro/mundo e o 

desejo de estar no mundo politicamente, na dimensão de Arendt/Ortega. 



Principalmente nos livros em prosa como Retratos -relâmpago e a Invenção do finito,  

observaremos dois pontos importantes  para apreender a sofisticada posição da poesia muriliana a 

respeito das práticas poéticas e de amizade. O primeiro é o da invenção como antídoto para a 

alienação da vida; o segundo é a pressuposição de formas específicas de amizade, que não se 

apóiam  no gregarismo e na intimidade, mas  que abrem para a política no sentido anteriormente 

definido aqui: o voltar-se para fora de si. 

Os dois pontos interligam-se, a concepção de amizade política não se entende fora do 

âmbito da invenção. Como o que se vê no retrato de Joan Miró, "calígrafo  criador de signos, 

invencível inventor". Miró, na opinião de Murilo, "escapa às etiquetas" e "sabe que o mundo 

através de  seus sistemas gastos impede por exemplo o pássaro de telegrafar à pedra: impede as 

estrelas do jogarem aos dados; a formiga de pedir a palavra; um cachorro de puxar aquela moça 

por um cordel."  (MENDES, 1994 : 1275)  

Sobre o dramaturgo belga Michel de Ghelderode, outro retratado em Retratos-

relâmpagos Murilo, sem esconder sua admiração, afirma que: "...este solitário como foi por todos 

definido, é em última análise um 'comunicante', um participante próximo da aventura humana."  

Sobre Ghelderode, destaca ainda o silêncio e a lentidão: "Fala devagar, sottovocce, 

com longas pausas de silêncio. Como sei ouvir, cria-se o contacto." (MENDES, 1994 : 1230) 

Este exemplo sustentaria uma amizade intelectual, reinventada, pautada não na 

loquacidade, nas afinidades, mas nas pausas, no estranhamento. É preciso para este tipo de 

contato "saber ouvir", isto é , é preciso civilidade, desprendimento, altruísmo. É preciso 

disposição para a aprendizagem. 

Sobre esse ponto lembremos Deleuze, quando reivindica práticas de silêncio e de 

audição: "o problema não é mais fazer com que as pessoas se exprimam, mas arranjar- lhes 



vacúolos de solidão e de silêncio, a partir dos quais  elas teriam enfim algo a dizer" (ORTEGA, 

2000 : 111) 

 

Amizade e perda: as aporias, as invenções 

 

O amigo de Murilo Mendes foi Ismael Nery, não o único, mas o amigo. O próprio 

Murilo, conforme conta Manuel Bandeira, assinalou o seu conhecimento de Ismael  em 1921 

como um dos três fatos capitais de sua existência, ao lado da passagem do Cometa de Halley 

(1910) e a dança de Nijinski (1916). (MENDES, 1994 : 35) 

O belo poema homônimo que Murilo dedica ao amigo morto no livro Tempo e 

eternidade nos moldes  do poema - epitáfio,  na linhagem de Cícero, elogia o amigo morto e 

projeta a amizade para um além-morte: "Eras sábio, vidente, harmonioso e forte"(...) / "Também 

eu passei com ele/ Sob as arcadas do templo e à beira do mar." 

Ortega, comentando Derrida, tenta  compreender a lógica do epitáfio. Haveria uma 

apropriação narcísica do amigo nesse discurso que se faz para " manter o Outro em mim", na 

medida que a minha existência ( como sujeito do discurso de saudade) impede o desaparecimento 

do Outro, antes o reduz  a mim:  "amar o amigo supõe o compromisso de amá-lo além da vida ou 

da morte. A amizade seria a possibilidade de me citar exemplarmente - pois o amigo é uma 

imagem (exempla ) de mim, uma cópia de mim.(...) "  (ORTEGA, 2000 : 69) 

Ao comentar a tradição ocidental (de Platão, Aristóteles, Cícero, Agostinho, 

Montaigne e Michelet) que teria toda ela associado a amizade ao discurso do epitáfio, Ortega  

pergunta? "Existe amizade sem luto, sem epitáfio? Possivelmente, não. O conhecimento de 

minha condição mortal e a de meu amigo o assina de antemão. Não há amizade sem finitude e 

sem epitáfio." (ORTEGA, 2000 : 70)  



Conseqüentemente podemos deduzir que não há discurso de amizade  sem a redução 

do Outro ao Mesmo. Esta é  uma aporia do discurso da amizade e do epitáfio que é preciso 

reconhecer. 

No caso de Murilo Mendes o poema dedicado a Ismael Nery pode ser entendido 

como epitáfio, mas também pode ser lido dentro das questões concernentes aos dois pontos dessa 

poética que levantamos aqui:  a invenção e a amizade intelectual e política. 

Ismael é um inventor: "Também eu vi aquele/que vem precedendo a nova era (...) A 

sabedoria se manifestava pelos  seus lábios/ E a plenitude da arte pelas suas mãos." (grifo 

nosso).  No entanto, falta nos homens em geral a compreensão da novidade, pois ainda é preciso 

aprender a ver ao novo: "O homem não recebendo sua mensagem,/A eternidade impaciente o 

reclamou."  O poeta, como vimos nas entrevistas deve participar da missão de ensinar a recepção. 

Este é o sentido político e diferencial do discurso  da amizade em Murilo Mendes. 

Para o seu próprio epitáfio propôs: Amò prima di tutto la libertà / la donna/ il dialogo/ 

la musica / la  galassie / la pietra ovale / il teatro fuori del teatro. (...) Cercò sempre di abbinare/ 

ragione e fantasia. ("Epitaffio") 

Como se pode ver, Murilo Mendes acolhe o múltiplo, propõe o lúdico (o teatro fora 

do teatro) e experimenta formas novas de viver e criar sem perder a dimensão de homem do 

mundo que  o marca como um poeta modernista não totalmente integrado aos padrões da 

modernidade ocidental. 

 

 

 


