A ESPANHA COMO REFERENCIAL DE MURILO MENDES

Claudio Leitso

Os poetas ndo tém autobiografia porque a propria obra supriria esse espago lirico de palavras
de retoques na prépria vida vivida e a0 mesmo tempo inventada nos versos proprios e aheios. E
mais ou menos assim que pensa de Pessoa e escreve Octavio Paz — poeta e pensador de poetas e
da poesia. Quando um poeta diz “eu sou assim”, inventa, reflete e depde. Quando diz: “eu sou”,
inventa e reflete. Mas quando ele diz: “eu”, apenas inventa. Sem muita ilusdo, Murilo Mendes
inventa uma Espanha para ser a sua pétria distante e miragem refletida. Munido por
desregramentos da légica do surrealismo, tragou paralelas entre terras dispares, para 0 conjunto
de seu poliedro. A pdlis impossivel na cidade natal vai sendo composta por essa propria
cidadezinha promissora, industrial e republicana que foi Juiz de Fora no inicio do século XX. O
Paraibuna leva ao Paraiba que leva ao mar que leva o poeta em viagem de menino experimental a
cavalo até a China, ao cosmo, a Roma, e de retorno impossivel a Juiz de Fora de toda a escrita
que deixou.

Murilo Mendes leu e bebeu em espanhol e portugués da cultura ibérica. Quis viver na
Espanha, antes de radicar-se na Itdia, mas o regime de Francisco Franco negou-lhe a
permanéncia. A catolicidad interessou antes e mais ao mineiro que radicar-se na capital romana
do cristianismo. Jafoi dito que “Murilo Mendes I1& em espanhol” (Antelo, 1987) o catolicismo da
Espanha, mais que outras espanhas. O tradicionalismo do poeta —foi dito também — € que o teria
levado a viver no centro maior da religido (Santiago, 1989). As afinidades entre o regime
religioso representado pelas descricdes da prosa e a cultura religiosa ibérica sdo evidentes. E esta
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de que falava Santiago. Ha, no entanto, o tempo e o espaco espanhdis. Refiro-me aos livros
Tempo espanhol e Espaco espanhol. O primeiro € um livro de poemas publicado em Portugal, em
1959. Arlindo Daibert considera esses versos como representacéo auditiva da Espanha, em que
repercutem 0s versos nas vozes dos antigos poetas e as novas vozes. O segundo é um livro em
prosa poetica, publicado integralmente pela primeira vez em Poesia completa e prosa. Para
Daibert, Espaco espanhol deve ser considerado como representacdo visual da Espanha, dos seus
pintores, desde os animais quase esculpidos na gruta de Altamira, perto de Santander, até a viséo
do mar em Palma de Maiorca, ao sul. Seja na diacronia do tempo espanhol, seja ha sincronia do
espaco, ha na escrita de Murilo Mendes uma Espanha inconformada, no exilio de muitos artistas
ou no proprio territorio sitiado pela ditadura por meio século XX. O concentrado interesse pela
vida e pela arte ibérica encontra-se com expressdes da pintura, da arquitetura, do cinema
originados na Espanha.

Luis Bufiuel, lembrado ndo muito de passagem, puxado pela memoria que revé a figura de
Onofre, pai de Murilo — caridoso escrivéo — no fim de A idade do serrote, € a historia da Espanha
invisivel que comega a mostrar-se, vencidas as censuras inconscientes pelo surrealismo
parisiense. A grutade Altamira, abertura e fecho do livro Espaco espanhol, prefigura e configura
o afae 0 dmega, 0 génesis e 0 apocalipse.

Em Altamira d&se a superposicdo das eras, pela redescoberta moderna da arte rupestre
milenar. “Misturam-se o dia e a hoite nas dobras de Altamira” (Mendes, 1994, p.1122). O velho
de quarenta mil anos do século XX gue entra na gruta encontra o0 homem quarenta milénios mais
jovem. Em cores negra, vermelha e ocre amarelado, o bisonte, o cavalo e o javali, junto ao
homem que os aprisionou naguela caverna, compdem, para Murilo Mendes, “terra de Espanha,
sim, mas ndo ainda histéria de Espanha” (Mendes, 1994, p.1121). O senso de imaginagdo do
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Voltaire e o tragico sentimento de Unamuno. Com o humor ludico de poeta e menino, “trata-se
de atamirar ou de baixamirar” (Mendes, 1994,p.1122). O mesmo impacto que teria levado
Murilo Mendes a goelhar-se, espalhafatoso e contrito, na rua de Sdo0 Jodo del-Rei, ante as
palmeiras e a fachada da igreja de S0 Francisco de Assis, atingiu 0 poeta em Altamira. Veio a
sensacéo de tempo uno, de haver chegado “ao fim do tempo, em vez de ter chegado ao
principio”. A busca pela origem de uma histéria e sua cultura ndo se confunde com o
determinismo estreito do espaco sobre o tempo. A origem do espaco nomeado € movente e
decomposta. Os pedacos da composicao do todo estdo no tempo unitério de eras avaliadas pelo
seculo XX espanhol. O movimento estd no velho e sempre novo “olho armado” de Murilo
Mendes (conferir o final de Poliedro), processando o paleolitico na era do cinema. Esse € o olho
que V&, correlaciona, faz imaginar e interpreta. O tempo invertido, decupado e montado: trata-se
do mundo de pernas para o ar diante de um olho armado.

Em Toledo, a prosa do poeta do espaco encontra a confirmagdo de uma conexao definitiva. Na
cidade medieval, o poeta encontra o pintor cretense El Greco. A Espanha é entdo crismada como
patriménio da humanidade. O pintor grego e sua arte concentrada em Toledo traz a Grécia
cléssica a0 espaco em que se encontraram celtas, ciganos, mouros e judeus, dentre outras
nucleagdes do poliedro cultural em aprego. Toledo é a visualidade de suas vielas. E o cardeal
Tavera, olhudo e hierdtico, mas também a evocagdo dos versos de Lope de Vea, transcrita no
fragmento (Mendes, 1994,p.1137):

Caminito toledano, quién te tuviera ya andando!

O impacto da arquitetura da Catalunha e da magia da terra de Mir6 presidem a reminiscéncia
em prosa. As ramblas de Barcelona falam do prazer, do carpe diem, da pele morena das pessoas,
do vinho de Tarragona, da sangria de vinho tinto. Barcelona é complexa mas néo dificil. A
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provincia proxima da Franca, sua sofisticada organizacdo sindical e anarco-sindicalista, seus
estaleiros, a riqueza produzida pela industria pesada e as dificuldades de aceitacdo da unidade
espanhola comandada por Franco. Na cidade de Gaudi e Picasso, entretanto, o espirito livre da
Catalunha contrasta e contesta. Ver a arte e identificala. Isto & a prosa sobre Barcelona
surpreende-se com 0 vigor da expressdo de originalidade, paradoxalmente antiga, barroca e
moderna
Espaco espanhol é mais visual, mas versos de Tempo espanhol ndo se calam sobre a
visualidade da Catalunha. Ela provém de viruléncia e se faz por uma poética de enfrentamento.
Em 1956, a negacdo do visto a Murilo Mendes para ingresso no pais como professor de
literatura, talvez tenha provocado a escrita desse livro. “ Também sabes deixar em liberdade / O
roxo, qualquer azul e o vermelho” — diz o poema intitulado “ Joan Mir@” (Mendes, 1994,p.618).
Barcelona fulgura nos versos derradeiros do livro sobre a Espanha, no sempre lembrado poema
“Cristo subterraneo”. A visualidade se da ainda nos versos, através das imagens dos esconderijos
estratégicos dos cristdos herdicos. A Espanha se torna épica nas imagens liricas de Murilo
Mendes. Resisténcia e vigor cultural, fé e rebeldia sGo marcas a confundir comprovagdes do
conservadorismo do poeta. O atavismo pela morte é canalizado paratornar-se arma e protesto. “O
rio subterrdneo que marcha / Desde a Gdlicia a Andauzia’, dizem o0s versos
(Mendes, 1994,p.619) que apelam a ndo sagracdo da espada do ditador.
As cores do teto da gruta de Altamira refundem-se no poema para “El Greco”. Diz aterceira
estrofe:
El Greco funda o estilo plastico de Castela.
Emprega aferrugem, as tintas sujas
Paratratar sua fisionomia seca (Mendes,1994,p.592).
Tintas sujas para a provincia central de Castela, para a cidade medieval de Toledo. O gético, o
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poema. Na Espanha de Murilo Mendes estédo Santo Inacio de Loyola e Unamuno, Bufiuel e o
surrealismo. Os opostos e a busca de outra unidade desenham a resisténcia contra aforcae a
religido carola.

Segundo Arlindo Daibert, “Murilo Mendes cré na Espanha como na Santissima Trindade.” Ou
ainda, em Murilo, “o0 tempo e 0 espago espanhol sdo extensbes de uma mesma realidade”
(Daibert, 1995,p.99). O tempo que fez caracteres duradouros, em Murilo Mendes confirmam-se
nos tempos modernos do cinema, os versos herdicos da tradicdo. Para Menéndez Pidal, ha
caracteres duradouros da hispanidade. Para Murilo Mendes, na Espanha, como no Novo
Testamento, encontram-se a lirica e a épica. Se nos ultimos livros de Murilo Mendes,
principalmente em prosa, encontram-se alguns tragos de um desegjo de retorno a uma Juiz de Fora

jainexistente, nas representacoes da Espanha, estdo as imagens plenas de umaterrafamiliar.
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