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     Os poetas não têm autobiografia porque a própria obra supriria esse espaço lírico de palavras 

de retoques na própria vida vivida e ao mesmo tempo inventada nos versos próprios e alheios. É 

mais ou menos assim que pensa de Pessoa e escreve Octavio Paz – poeta e pensador de poetas e 

da poesia. Quando um poeta diz “eu sou assim”, inventa, reflete e depõe. Quando diz: “eu sou”, 

inventa e reflete. Mas quando ele diz: “eu”,  apenas inventa. Sem muita ilusão, Murilo Mendes 

inventa uma Espanha para ser a sua pátria distante e miragem refletida. Munido por 

desregramentos da lógica do surrealismo, traçou paralelas entre terras díspares, para o conjunto 

de seu poliedro. A pólis impossível na cidade natal vai sendo composta por essa própria 

cidadezinha promissora, industrial e republicana que foi Juiz de Fora no início do século XX. O 

Paraibuna leva ao Paraíba que leva ao mar que leva o poeta em viagem de menino experimental a 

cavalo até a China, ao cosmo, a Roma, e de retorno impossível à Juiz de Fora de toda a escrita 

que deixou.     

     Murilo Mendes leu e bebeu em espanhol e português da cultura ibérica. Quis viver na 

Espanha, antes de radicar-se na Itália, mas o regime de Francisco Franco negou-lhe a 

permanência. A catolicidad interessou antes e mais ao mineiro que radicar-se na capital romana 

do cristianismo. Já foi dito que “Murilo Mendes lê em espanhol” (Antelo, 1987) o catolicismo da 

Espanha, mais que outras espanhas. O tradicionalismo do poeta – foi dito também – é que o teria 

levado a viver no centro maior da religião (Santiago, 1989). As afinidades entre o regime 

religioso representado pelas descrições da prosa e a cultura religiosa ibérica são evidentes. E está 

em representações da infância dos livros de memórias o contato com o conservadorismo religioso 
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de que falava Santiago. Há, no entanto, o tempo e o espaço espanhóis. Refiro-me aos livros 

Tempo espanhol e Espaço espanhol. O primeiro é um livro de poemas publicado em Portugal, em 

1959. Arlindo Daibert considera esses versos como representação auditiva da Espanha, em que 

repercutem os versos nas vozes dos antigos poetas e as novas vozes. O segundo é um livro em 

prosa poética, publicado integralmente pela primeira vez em Poesia completa e prosa. Para 

Daibert, Espaço espanhol deve ser considerado como representação visual da Espanha, dos seus 

pintores, desde os animais quase esculpidos na gruta de Altamira, perto de Santander, até a visão 

do mar em Palma de Maiorca, ao sul. Seja na diacronia do tempo espanhol, seja na sincronia do 

espaço, há na escrita de Murilo Mendes uma Espanha inconformada, no exílio de muitos artistas 

ou no próprio território sitiado pela ditadura por meio século XX. O concentrado interesse pela 

vida e pela arte ibérica encontra-se com expressões da pintura, da arquitetura, do cinema 

originados na Espanha.       

     Luis Buñuel, lembrado não muito de passagem, puxado pela memória que revê a figura de 

Onofre, pai de Murilo – caridoso escrivão – no fim de A idade do serrote, é a história da Espanha 

invisível que começa a mostrar-se, vencidas as censuras inconscientes pelo surrealismo 

parisiense.  A gruta de Altamira, abertura e fecho do livro Espaço espanhol, prefigura e configura 

o alfa e o ômega, o gênesis e o apocalipse.  

     Em Altamira dá-se a superposição das eras, pela redescoberta moderna da arte rupestre 

milenar. “Misturam-se o dia e a noite nas dobras de Altamira” (Mendes, 1994, p.1122). O velho 

de quarenta mil anos do século XX que entra na gruta encontra o homem quarenta milênios mais 

jovem. Em cores negra, vermelha e ocre amarelado, o bisonte, o cavalo e o javali, junto ao 

homem que os aprisionou naquela caverna, compõem, para Murilo Mendes, “terra de Espanha, 

sim, mas não ainda história de Espanha” (Mendes, 1994, p.1121). O senso de imaginação do 

poeta leva-o a refletir sobre o ritual com touros, sobre os terrores da existência e a  morte, sobre 



Voltaire e o trágico sentimento de Unamuno. Com o humor lúdico de poeta e menino, “trata-se 

de altamirar ou de baixamirar” (Mendes, 1994,p.1122). O mesmo impacto que teria levado 

Murilo Mendes a ajoelhar-se, espalhafatoso e contrito, na rua de São João del-Rei, ante as 

palmeiras e a fachada da igreja de São Francisco de Assis, atingiu o poeta em Altamira. Veio a 

sensação de tempo uno, de haver chegado “ao fim do tempo, em vez de ter chegado ao 

princípio”. A busca pela origem de uma história e sua cultura não se confunde com o 

determinismo estreito do espaço sobre o tempo. A origem do espaço nomeado é movente e 

decomposta. Os pedaços da composição do todo estão no tempo unitário de eras avaliadas pelo 

século XX espanhol. O movimento está no velho e sempre novo “olho armado” de Murilo 

Mendes (conferir o final de Poliedro), processando o paleolítico na era do cinema. Esse é o olho 

que vê, correlaciona, faz imaginar e interpreta. O tempo invertido, decupado e montado: trata-se 

do mundo de pernas para o ar diante de um olho armado.  

     Em Toledo, a prosa do poeta do espaço encontra a confirmação de uma conexão definitiva. Na 

cidade medieval, o poeta encontra o pintor cretense El Greco. A Espanha é então crismada como 

patrimônio da humanidade. O pintor grego e sua arte concentrada em Toledo traz a Grécia 

clássica ao espaço em que se encontraram celtas, ciganos, mouros e judeus, dentre outras 

nucleações do poliedro cultural em apreço. Toledo é a visualidade de suas vielas. É o cardeal 

Tavera, olhudo e hierático, mas também a evocação dos versos de Lope de Veja, transcrita no 

fragmento (Mendes, 1994,p.1137):  

   Caminito toledano, quién te tuviera ya andando!  

     O impacto da arquitetura da Catalunha e da magia da terra de Miró presidem à reminiscência 

em prosa. As ramblas de Barcelona falam do prazer, do carpe diem, da pele morena das pessoas, 

do vinho de Tarragona, da sangria de vinho tinto. Barcelona é complexa mas não difícil. A 

atração pela cidade destaca sobretudo seu peso político – a independência pregada por essa 



província próxima da França, sua sofisticada organização sindical e anarco-sindicalista, seus 

estaleiros, a riqueza produzida pela indústria pesada e as dificuldades de aceitação da unidade 

espanhola comandada por Franco. Na cidade de Gaudí e Picasso, entretanto, o espírito livre da 

Catalunha contrasta e contesta. Ver a arte e identificá-la. Isto é: a prosa sobre Barcelona 

surpreende-se com o vigor da expressão de originalidade, paradoxalmente antiga, barroca e 

moderna. 

      Espaço espanhol é mais visual, mas versos de Tempo espanhol não se calam sobre a 

visualidade da Catalunha. Ela provêm de virulência e se faz por uma poética de enfrentamento. 

Em 1956, a  negação do visto a Murilo Mendes para ingresso no país como professor de 

literatura, talvez tenha provocado a escrita desse livro. “Também sabes deixar em liberdade / O 

roxo, qualquer azul e o vermelho” – diz o poema intitulado “ Joan Miró”  (Mendes, 1994,p.618). 

Barcelona fulgura nos versos derradeiros do livro sobre a Espanha, no sempre lembrado poema 

“Cristo subterrâneo”. A visualidade se dá ainda nos versos, através das imagens dos esconderijos 

estratégicos dos cristãos heróicos. A Espanha se torna épica nas imagens líricas de Murilo 

Mendes. Resistência e vigor cultural, fé e rebeldia são marcas a confundir comprovações do 

conservadorismo do poeta. O atavismo pela morte é canalizado para tornar-se arma e protesto. “O 

rio subterrâneo que marcha / Desde a Galícia à Andaluzia”, dizem os versos 

(Mendes,1994,p.619) que apelam à não sagração da espada do ditador.  

     As cores do teto da gruta de Altamira refundem-se no poema para “El Greco”. Diz a terceira 

estrofe:  

El Greco funda o estilo plástico de Castela. 
Emprega a ferrugem, as tintas sujas 
Para tratar sua fisionomia seca (Mendes,1994,p.592). 

 
     Tintas sujas para a província central de Castela, para a cidade medieval de Toledo. O gótico, o 

israelita, o cristão “Fundidos na espessura concreta de Toledo”, dizem outros versos do mesmo 



poema. Na Espanha de Murilo Mendes estão Santo Inácio de Loyola e Unamuno, Buñuel e o 

surrealismo. Os opostos e a busca de outra unidade desenham a  resistência  contra a força e a 

religião carola. 

     Segundo Arlindo Daibert, “Murilo Mendes crê na Espanha como na Santíssima Trindade.” Ou 

ainda, em Murilo, “o tempo e o espaço espanhol são extensões de uma mesma realidade” 

(Daibert, 1995,p.99). O tempo que fez caracteres duradouros, em Murilo Mendes confirmam-se 

nos tempos modernos do cinema, os versos heróicos da tradição. Para Menéndez Pidal, há 

caracteres duradouros da hispanidade. Para Murilo Mendes, na Espanha, como no Novo 

Testamento, encontram-se a lírica e a épica. Se nos últimos livros de Murilo Mendes, 

principalmente em prosa, encontram-se alguns traços de um desejo de retorno a uma Juiz de Fora 

já inexistente, nas representações da Espanha, estão as imagens plenas de uma terra familiar.       
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