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 Certamente, a imagem e a visualidade são aspectos centrais da escritura de Murilo 

Mendes, como tem sido apontado pela crítica, que em geral observa o quanto a poesia muriliana é 

influenciada pela pintura, artes plásticas ou artes visuais1. Aliás, o próprio Murilo, em diferentes 

momentos de sua trajetória, assinalou a centralidade do aspecto visual em sua escrita. Por outro 

lado, a importância de Murilo para muitos dos desdobramentos das artes visuais em nosso país é 

um fato que tende a ser obscurecido pela passagem do tempo, considerando que seus textos de 

crítica de arte publicados em jornais jamais foram republicados. Todavia, duas exposições 

ocorridas simultaneamente no Rio de Janeiro em setembro de 2001 demonstraram de forma 

factual sua importância para a própria pintura e artes afins. Refiro-me a duas exposições: Vieira 

da Silva e Arpad Szenes, Período Brasileiro, com curadoria de José Sommer Ribeiro; e a 

exposição Surrealismo, com curadoria de Denise Mattar. 

A portuguesa Vieira da Silva e o judeu húngaro Arpad Szenes viveram no Rio de Janeiro 

de 1940 a 1947, foragidos do nazismo, e Murilo Mendes tornou-se um grande amigo do casal 

logo após sua chegada ao Brasil. Evidenciam a importância desta ligação para o casal de pintores 

e para o poeta a exposição e seu catálogo assim como a escritura muriliana. Com efeito, as 

referências a Vieira da Silva na escrita de Murilo surgem já em 1941, ano em que ele compõe a 

segunda parte de As metamorfoses, publicado em 1944, no poema cujo título é o nome completo 

da pintora, Maria Helena Vieira da Silva, e se estendem até os últimos desdobramentos da 

                                                 
1 Esta ligação foi notada já em 1931 por Mário de Andrade no famoso ensaio “A poesia em 1930”, publicado em 
Aspectos da literatura brasileira; nos anos 90 por críticos como Júlio Castañon Guimarães em Territórios e 
conjunções; e ainda em 2001 por Nelson Ascher em artigo publicado no caderno Mais!, da Folha de S. Paulo, de 13 
de maio. 



escritura muriliana, no livro de prosas sobre Portugal, Janelas verdes, ilustrado por Vieira da 

Silva, e de nebulosa trajetória editorial. 

A exposição incluía dois retratos de Murilo em óleo sobre tela, um de Vieira e o outro de 

Szenes, e dois desenhos do poeta em tinta preta da China sobre papel, ambos de Szenes. Como 

afirma no catálogo o curador da mostra, José Sommer Ribeiro, esta exposição representou a 

correção de um erro de avaliação da crítica de arte brasileira, que com raras exceções2 não viu no 

casal talento algum durante os anos em que eles aqui residiram. As duas únicas exposições, feitas 

em separado, por cada um dos pintores enquanto aqui residiram ocorreram apenas graças à 

influência e iniciativa de Murilo Mendes, e sabemos que a recepção destas mostras não foi 

positiva. O abstracionismo de Vieira e o surrealismo de Szenes na verdade foram muito mal 

recebidos pela crítica, que em alguns casos foi mesmo demolidora. Tal recepção deriva do fato de 

grande parte dos artistas e intelectuais brasileiros estar nesta época comprometida com uma 

proposta nacionalista e figurativa para a arte moderna, ligada ainda aos princípios acadêmicos. 

Assim, para a estética conservadora e figurativista predominante na arte brasileira do período, a 

arte vanguardista do casal certamente deve ter parecido como algo de outro mundo, 

incompreensível, e que não poderia a rigor nem mesmo ser chamada de arte. Desta maneira, a 

mostra de setembro de 2001 expôs pela primeira vez no Rio de Janeiro uma grande parte dos 

trabalhos realizados na cidade por Vieira e Szenes, e que foram tão solenemente ignorados há 50 

anos atrás pela grande maioria dos artistas e intelectuais brasileiros.  

Por fim, deve-se assinalar que a trajetória da exposição não deixa de revelar, aliás algo 

ironicamente, que o Rio de Janeiro, mesmo na atualidade, de uma certa forma em geral continua 

um passo atrás de São Paulo em relação às artes visuais contemporâneas. A dupla ironia consiste 

                                                 
2 Por exemplo, Antônio Bento e Mário Pedrosa, mas este último apenas a partir de 1946, ou seja,  no ano anterior ao 
retorno de Szenes e Vieira da Silva à Europa. É importante lembrar que Pedrosa retornara ao Brasil no final de 1945, 
após uma permanência forçada nos Estados Unidos desde 1941. 



no fato de que, por um lado, a exposição tenha ocorrido antes em São Paulo, no final de 2000, 

tendo retornado a Lisboa sem itinerar no Rio de Janeiro; e por outro lado, que a Casa França-

Brasil tenha sido a entidade promotora do evento, pois sabemos que a carreira na pintura de 

ambos os artistas aconteceu em Paris, cidade na qual residiram a maior parte de suas vidas e onde 

receberam merecido reconhecimento. 

 

A segunda exposição ocorrida no Rio de Janeiro em setembro de 2001, a mostra 

Surrealismo, com curadoria de Denise Mattar, não continha nenhum desenho, pintura ou 

referências diretas a Murilo Mendes. Contudo, nesta que foi a maior reunião de obras surrealistas 

já realizada no Brasil, pelo menos em dois dos artistas presentes podemos perceber a presença da 

influência de Murilo: Ismael Nery e Jorge de Lima. 

A mostra incluía 4 colagens ou fotomontagens de Jorge de Lima, publicadas em livro em 

1943 com o título de A pintura em pânico. Como afirma o próprio Murilo na “nota liminar” de 

apresentação ao livro de imagens surrealistas de Jorge de Lima, originalmente o projeto de ambos 

era realizar as colagens a quatro mãos, pois “começamos juntos o trabalho. Mas dentro em breve 

ele ficava sozinho. O anti-técnico abandonava o técnico”3. Assim, parece ser possível argumentar 

que as colagens assinadas por Jorge de Lima em grande parte podem ser atribuídas senão 

materialmente pelo menos à influência de Murilo, que aliás na nota liminar teoriza a respeito da 

técnica da foto-montagem e o seu significado em termos de história da arte. Para Murilo, a 

técnica surrealista de colagem ou foto-montagem representa “desmontar a burrice, o tabu dos 

materiais ricos” por meio de uma aparente “desarticulação dos elementos” que é de fato uma 

rearticulação através da “combinação do imprevisto com a lógica” visando a “representação da 

                                                 
3 MENDES, Murilo. A pintura em pânico. Autores e livros. Rio de Janeiro, p. 96, 14 fev. 1943. 



vida em seus múltiplos movimentos”4. A recepção da crítica de arte e literária brasileira, contudo, 

desancou o trabalho de Jorge de Lima, incluindo Mário de Andrade recusando-se a reconhecer 

nas colagens qualquer valor estético5. Desta atitude resultou a total ausência de referências ao 

livro A pintura em pânico, ainda hoje, nas bibliografias de Jorge de Lima, como aquela publicada 

pela editora Nova Aguilar em sua última edição da Poesia completa do autor. 

Mas certamente a presença de oito trabalhos de Ismael Nery, o maior número de obras de 

um artista brasileiro na mostra, excetuando-se as esculturas de Maria Martins, é o fato 

inequivocamente revelador da importância de Murilo Mendes nos desdobramentos das artes 

visuais no Brasil. Afinal, sabemos por intermédio do próprio Murilo e por outras fontes que a 

quase totalidade da produção de Ismael Nery só foi preservada graças a Murilo, salvando muitos 

trabalhos do amigo da sua fúria autocrítica e destruidora6. Após a morte de Ismael, ocorrida em 

1934, sua obra não foi totalmente esquecida apenas porque Murilo salvou-a da dispersão, 

cobrindo todo o espaço possível de ser ocupado das paredes dos quartos de pensão em que morou 

até casar-se, com os trabalhos do amigo. Há vários registros da forte impressão causada pelo 

quarto de Murilo na segunda metade da década de 30, com a assombrosa coleção de obras de 

Ismael acompanhada por audições de Mozart, como os de Manuel Bandeira, Mário de Andrade 

ou Antônio Bento. Além disso, Murilo também organizou a única exibição pública de pinturas de 

Ismael enquanto este viveu, em 1929, quando foram apresentados 31 quadros, nenhum dos quais 

foi vendido. Aliás, Ismael Nery merece o título de pintor maldito do modernismo brasileiro, se 

por pintor maldito entendermos aquele que não consegue vender, pois Ismael nunca teve público 

comprador para nenhum de seus trabalhos enquanto viveu. 
                                                 
4 Idem. 
5 LIMA, Sérgio. Surrealismo no Brasil: mestiçagem e seqüestros. In PONGE, Robert. Surrealismo e novo mundo. 
Porto Alegre: Ed. da UFRGS, 1999, p. 309-321. 
6 Sobre o relacionamento entre Murilo e Ismael Nery, ver MENDES, Murilo. Recordações de Ismael Nery. São 
Paulo: Edusp/Giordano, 1996; sobre o papel de preservador e divulgador da obra de Ismael Nery desempenhado por 
Murilo, ver o excelente BENTO, Antonio. Ismael Nery. São Paulo: Brunner, 1973. 



Todavia, ao longo de sua vida, Murilo prosseguiu divulgando a obra de Ismael, tendo 

organizado, por exemplo, a primeira mostra retrospectiva ainda em 1935, um ano após a morte do 

artista, e composta por pinturas a óleo sobre tela, desenhos e aquarelas. Contudo, a reação da 

crítica de arte permaneceu tão hostil quanto fora em 1929. Apenas a partir de 1965, ou seja, 

quando Murilo nem residia mais no Brasil, seria iniciado o resgate da obra de Ismael, com a 

inclusão de cinco telas suas na sala especial dedicada ao “Surrealismo e Arte Fantástica”, na VIII 

Bienal de São Paulo. Somente 31 anos depois de Murilo organizar a primeira exposição 

retrospectiva de Ismael, ou seja, em 1966, ocorreu no Rio de Janeiro a segunda retrospectiva, 

reunindo pinturas, desenhos, guaches, aquarelas e pastéis. Este resgate, por fim, leva ao paradoxal 

recorde de preço alcançado no Brasil por uma tela de pintor nacional até então, em 1972. O 

artista que nunca vendera sequer um trabalho tornava-se o mais caro do país. 

 

Como sabemos, em 1959 Mur ilo mudou-se para Roma, onde foi professor de literatura 

brasileira na universidade local quase até o fim de sua vida. Mas não devemos esquecer que ele 

de forma nenhuma deixou de cultivar nem suas amizades com pintores nem tampouco a atividade 

como crítico de arte. Ao longo dos anos 40 e 50, Murilo foi um dos intelectuais mais bem 

informados e influentes a respeito das artes visuais no cenário brasileiro, como bem demonstram 

vários artigos publicados no suplemento Letras e artes e em outros periódicos. Além disto, há 

registros de que a conferência por ele pronunciada em outubro de 1947 sobre Matisse, a convite 

da embaixada francesa no Brasil, do Instituto de Arquitetos e da Associação Brasileira de Artistas 

Plásticos, cujo texto foi publicado no suplemento Letras e artes7, teve muita repercussão e 

influência, permitindo-nos avaliar o tipo de intervenção estética desenvolvido por Murilo, e que 

                                                 
7 MENDES, Murilo. Matisse. Letras e artes. Rio de Janeiro, n0 61, p. 5, 12 out. 1947. 



tanto o diferenciava da maior parte da ainda incipiente crítica de arte brasileira8. Assim, deve-se 

assinalar que na Itália ele manteve sua atuação enquanto crítico de arte, publicando artigos na 

imprensa italiana ou mesmo elaborando textos para catálogos de exposições, como demonstra a 

publicação em Poesia completa e prosa de vários destes trabalhos redigidos em italiano. 

Uma imagem do poeta sintetiza aquilo que até aqui busquei assinalar sem contudo 

denominar, isto é, que a ligação de Murilo com as artes visuais desde o início ocorreu através de 

conexões com artistas de vanguarda. Esta imagem exemplar é uma foto que registra a presença de 

Murilo na Bienal de Veneza de 1968, usando um dos objetos criados por Lygia Clark não para 

simplesmente serem observados e sim usados, vestidos pelas pessoas em sua apreciação estética 

do objeto de arte. Após estudar pintura com Roberto Burle Marx no Rio de Janeiro (onde talvez 

tenha conhecido Murilo), a artista foi a Paris onde estudou com Léger, retornando ao Brasil em 

1952, tornando-se aqui uma das líderes do movimento de arte concreta. Lygia dedica-se à 

escultura a partir de 1959, criando peças móveis manipuláveis pelos espectadores, e a partir de 

1964 surgem suas esculturas para vestir, projetadas para serem usadas pelas pessoas. Certamente, 

junto com Hélio Oiticica, aliás o criador também nos anos 60 dos parangolés, Lygia Clark foi 

uma das artistas experimentais brasileiras responsável pelas maiores transformações nos 

conceitos convencionais a respeito de formas e materiais estéticamente válidos para a arte. Ao 

longo dos anos 60 e 70, Lygia desenvolve um interesse cada vez maior pela criação de situações, 

ou ambientes, nos quais o estímulo à participação era um elemento central. 

O objeto de Lygia Clark usado por Murilo na foto assemelha-se bastante a uma máscara 

de mergulho, e cria um contraste marcado em relação ao terno e gravata do poeta, ou seja, 

contraste entre a natureza convencional da alinhada indumentária e o anti-convencional do 

                                                 
8 A respeito da crítica de arte brasileira neste período e a oposição ou contraste em relação a ela demonstrado pelas 
intervenções de Murilo, ver BENTO, Antonio. Ismael Nery. São Paulo: Brunner, 1973.  



objeto. Preso na parte posterior da cabeça por uma tira, o objeto é muito parecido com uma 

máscara de mergulho, não das ovais e sim na forma de óculos, deixando o nariz livre, da qual 

tivesse sido retirado o vidro. De fato, o objeto tem por proposta interferir diretamente no sentido 

da visão, na visão enquanto experiência interior, interna e inerente ao indivíduo, invertendo a 

lógica corrente das artes visuais, cujo pressuposto é a existência material de algo externo ao 

indivíduo e por este percebido através da visão. O objeto de Lygia não propõe a consideração de 

nada externo ao sujeito, antes ele propõe a consideração do próprio sujeito na medida em que 

inverte a função instrumental da visão enquanto aparelho perceptivo da exterioridade. Ou por 

outra, a obra não resulta da visão, ela intervém no próprio sentido ou finalidade do aparato visão. 

A máscara bloqueia totalmente a visão periférica, reduzindo o indivíduo apenas à visão 

em profundidade ou em perspectiva, alterando assim de forma significativa o campo visual. Além 

disto, há duas séries de hastes esféricas duplas de traçado irregular e oblíquo que a partir da parte 

interna da máscara projetam-se para sua parte frontal onde dão suporte a dois artefatos redondos e 

chatos como dois pequenos discos, posicionados de forma vertical e no centro da área de visão, e 

de forma perpendicular um em relação ao outro, de maneira que o disco superior apóia-se no 

inferior. Assim, além da restrição da visão periférica proporcionada pelas laterais da máscara, as 

hastes e os dois discos alteram significativamente a perspectiva ou visão em profundidade. Mas 

há ainda a possibilidade de que a face interna dos discos, ou seja, voltada para o usuário, fosse 

por exemplo espelhada, e assim o objeto de Lygia Clark seria um dispositivo capaz de integrar 

num mesmo plano de visão o olho, o olhar e o olhado. 

Mas o mais fascinante nesta foto é a expressão de Murilo: fascínio paradoxa l em que se 

nega a hegemonia expressiva do olhar, pois não vemos os olhos do poeta nem ele viu a lente da 

máquina fotográfica de Maria da Saudade. O paradoxo de um olhar cego ao exterior por estar 

voltado para dentro, para si mesmo: o olhar olhando o olho que vê. Nos lábios entreabertos de 



Murilo podemos ler uma infinidade de possibilidades: o impacto da alteração da percepção visual 

o teria deixado ofegante, da forma que todos nós reagimos quando assustamo-nos ou realizamos 

um grande esforço; ele pode estar sorrindo o sorriso discreto dos mineiros, sutil e ambíguo; ele 

talvez esteja dizendo qualquer coisa necessariamente amputada da foto e portanto inatingível para 

nós; ele pode simplesmente estar profundamente absorto num para-além da visão. 

Enfim, usar o objeto de Lygia Clark de alguma forma deve ter sido uma experiência 

marcante para o poeta do olho armado, não no sentido de arma, e sim no de um olhar 

instrumentalizado, operando num sentido de seleção, recorte e remontagem dos sistemas de 

representação. Nesse sentido, evidentemente o texto final de A idade do serrote proporciona o 

argumento à roda do qual constituiu-se este trabalho. E acredito que as passagens dele citadas a 

seguir são a melhor conclusão que aqui poderia ser oferecida. 

 

 

O olho precoce 

Ainda menino eu já colava pedaços da Europa e da Ásia em grandes cadernos. Eram fotografias de 

quadros e estátuas, cidades, lugares, monumentos, homens e mulheres ilustres, meu primeiro 

contato com um futuro universo de surpresas. Colava também fotografias de estrêlas e planetas, de 

um ou outro animal, e muitas plantas. 

• 

Cedo começou minha fascinação pelos dois mundos, o visível e o invisível. E não escreveu São 

Paulo que este mundo é um sistema de coisas invisíveis manifestadas visivelmente? Não vivemos 

inseridos num contexto de imagens e signos? 

• 

(...) Lamentava também que a fotografia tivesse sido inventada tão tarde. Como seria por exemplo 

Ruth? A rainha de Sabá? Cleópatra? 

• 



Contrariando Gertrude Stein, uma flor desde o início era para mim uma flor e mais que uma flor; 

um bicho era um bicho mesmo e ainda mais que um bicho, etc. 

• 

O prazer, a sabedoria de ver, chegavam a justificar a minha existência. Uma curiosidade 

inestinguível pelas formas me assaltava e me assalta sempre. Ver coisas, ver pessoas na sua 

diversidade, ver, rever, ver, rever. O olho armado me dava e continua a me dar força para a vida. 
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