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Hoy, al  comienzo de un bonito día, bajo el bello horizonte de esta patria grande que es el 
Brasil, quiero proponerles una comunicación que es, también, un juego. 
 

  Naturalmente, se trata de un juego con palabras, pero, contrariamente a lo que viene dominando 

en el mundo de las letras desde mediados del siglo XlX, jugar con las palabras se concilia, en esta 

propuesta, con el privilegio de la referencialidad así como con la inclusión de esas mismas palabras en 

un relato. De hecho, es posible decir que después del Romanticismo la práctica y la crítica literaria han 

oscilado entre la lógica del juego y la lógica del relato: como paradigma podríamos disponer, de un lado, 

el célebre juego (lance) de dados de Mallarmé; del otro, el igualmente célebre espejo situado al costado 

del camino de la vida de Stendhal 1, que es el viejo espejo del Libro X de La República de Platón, 

cuyo desarrollo, a lo largo de la Literatura y la Filosofía de Occidente, hizo de las nociones de relato, 

mimesis y referencialidad 2, manifestaciones de la misma cosa, aunque esta sinonimia es ajena al texto 

platónico. De un lado, Mallarmé, Huidobro, Derrida, Deleuze, etc., etc., trataron con las palabras 

como si fueran piedras que se tiran  en un pozo para quedar mirando los círculos concéntricos que la 

palabra-piedra va generando al golpear el agua, para descubrir, en esos círculos que las palabras tejen, 

al chocar entre sí, asociaciones de conceptos y de hechos que los sistemas de lectura dominantes (o, si 

se prefiere, las ideologías establecidas) ahogaban; por otro lado, Stendhal, Spencer, Peirce, Lévi-

                     
1 La elección de Stendhal como paradigma de esta modalidad tiene validez universal, pero tiene un especial valor bajo 
una perspectiva brasileña de la Literatura: recuérdese que en las Mémórias Póstumas, o sea, en la obra en que 
Machado inicia su etapa anti-realista, en la que nace una literatura propiamente machadiana, el elegido como modelo a 
desarticular, el primer autor citado y parodiado es, justamente, Stendhal.                                                                
2 Debe recordarse que para Platón toda la Literatura es relato y la mimesis una de las formas del relato, la que emplea el 
diálogo; este sentido de mimesis que aún se mantiene dentro de la Retórica (y que casi se perdió en los estudios 
literarios)es el que recoge Genette en sus estudios sobre el relato oponiendo diégesis a mimesis.  



Strauss..., construían sistemas, relatos, modelos que se consideraban reflejos de la realidad que trataban 

de explicar, que querían contar.  Como Penélope con su tapiz, unos tejían para que los otros 

destejieran. 

 

Hoy, ante este bello horizonte, estamos en el tiempo de la conciliación. 

 

Me gustaría lanzar al pozo imaginario a cuyo alrededor todos nosotros estamos instalados, algunas 

palabras, claves, que no tienen una relación ya establecida, ya canonizada, e invitar  a todos a mirar 

cómo los círculos concéntricos producidos por la caída de las palabras-piedra van construyendo un 

relato, un cuento bonito sobre los estudios literarios latinoamericanos, sobre un pasado comparatista 

admirable y sobre un futuro fructífero; sin embargo, no se trata de un relato lineal ni apoyado sobre el 

paradigma racionalista de la sucesión temporal: se trata de un relato en el que “pasado” y “futuro” son 

nociones, que dominaron alguna vez, pero que son abarcadas por otro tiempo, un tiempo que se 

manifiesta en el remolino de los círculos concéntricos del pozo que estamos mirando, en el movimiento 

no visible pero perceptible del aire impelido por las aspas de un molino, en la perforación que un taladro 

hace en la tierra. Un tiempo que he llamado helicoidal. Lanzo, pongo en juego, entonces, estas 

palabras: Brasil, horizonte, mediación, helicoide, rito, Rodó. Seis apalabras. Esta última nombra al 

mayor de los estudiosos uruguayos, José Enrique Rodó, el Machado de Assís de Uruguay; no solo por 

su proximidad histórica (Rodó vivió en 1871 y 1917) ni solo por la grandeza de sus obras, sino porque 

el pensamiento de ambos presenta, con variantes, síntesis geniales, alternativas paradigmáticas que ya en 

el siglo XlX, en el tiempo del apogeo de la confrontación juego/relato, que entonces se denominaba 

esteticismo/realismo, trascendían aquellos esquemas. Rodó fue, dentro y fuera del Uruguay, objeto de 



exaltación eufórica, de eufórico rechazo y de reivindicación entusiasta a lo largo de todo el siglo XX. Es 

muy conocida su prédica americanista; son mucho menos conocidos sus vínculos con el Brasil: su 

admiración y sus escritos sobre Brasil 3. En este ajuste de cuentas que los hispanoamericanos estamos 

debiendo al Brasil, parte de nuestra deuda se paga trayendo al primer plano, donde deben estar, los 

nombres de aquellos hispanoamericanos que, al contrario de la mayoría, tuvieron presente al Brasil, que 

supieron reconocer la grandeza magistral del Brasil. Estoy pensando en un reclamo que el maestro 

Antonio Candido hacía, hace no muchos años: 

 
 
Es curioso de qué manera los dos grandes bloques lingüísticos de América Latina han pensado uno en el 
otro y se han visto uno al otro. La situación, encarada con objetividad, es de una acentuada asimetría 
porque el bloque lusitano, o sea, Brasil, se preocupa más por el bloque hispano que éste por aquel. 4 
 
 

En el mismo artículo, Atonio Candido subraya  la necesidad de valorar las propias literaturas: 

 
En consecuencia, la asimetría se da a todo nivel, a pesar del accionar de algunos y de la buena voluntad de 
muchos; y todo esto se agrava por el hecho de que cada uno de nuestros países vive todavía mirando más 
a Europa o a Estados Unidos que a su vecino. 5 
 
Sin considerar, en esta oportunidad, el problema de las relaciones entre los países de América Latina, o 

de lo que es mejor llamar, en  este caso, siguiendo a Rodó, “Iberoamérica” 6, con los imperios pasados 

y presentes, importa, sí, marcar como, muchas acciones que hubieran llevado a hacer más simétrica la 

                     
3 "Río Branco" e "Iberoamérica" en El Mirador de Próspero ; discurso parlamentário de 1909; manuscrito para los 
festejos de Rio; notas en El Día: "Los estudiantes brasileños"; "La demostración de ayer"; "En la delegación 
argentina"; "El gran banquete de anoche"; "La partida de los delegados", El Día, Montevideo, 25 de septiembre de 
1909. 
4 CÂNDIDO, Antonio, Ensayos y comentarios, México: FCE, 1995, p. 319. 
5 Ibid, p.  320. 
6 RODÓ, José Enrique, "Iberoamérica", recogido en El mirador de Próspero ,Obras completas, 1957, Madrid: Aguilar,  
p.  671.  



relación entre Brasil y el bloque hispano de Iberoamérica, fueron  borradas al intentar borrar los 

nombres de aquellos hispanoamericanos que levantaran la bandera del Brasil. 

 
Se van encontrando dos de las palabras lanzadas, y de este forma, el Brasil y Rodó están 
emergiendo como dos personajes de nuestro relato.  
 
Rodó no logró visitar Brasil, pero estuvo en el umbral de la visita: en 1909, por iniciativa de Brasil fue 

aprobado un tratado de límites con Uruguay, en el cual, por su voluntad, Brasil devolvía a mi país la 

soberanía de la margen izquierda del río Yaguarón y de la Laguna Merín. Rodó, que entonces era 

Diputado, pronunció un extasiado y alegre discurso de elogio al Brasil en el que constan consideraciones 

como ésta: 

 
Y es un pueblo americano el que hoy -quizá por vez primera en el mundo-, tiende de una manera franca y 
resuelta a desvanecer el concepto asaz generalizado, de que en política internacional sigue predominando, 
bajo máscaras más o menos falaces, la superioridad brutal y odiosa de la fuerza. ¡El pueblo de Brasil ha 
mostrado que en materia de relaciones internacionales, sobre la fuerza bruta puede prevalecer el derecho, 
que es una idea, pero que es también una fuerza! 
América tiende desde sus orígenes, por el pensamiento consciente de sus emancipadores, de los 
fundadores de los pueblos que la constituyen, a formar una confederación de naciones (....) 
Hechos como el que va a realizarse, manifiestan, señor presidente, que esa idea grandiosa no fue solo una 
utopía nacida de las fiebres del genio: que hay en el fondo de la idea el presentimiento de un porvenir, 
remoto quizá, pero seguro. 7 
 
 
Para la ocasión fueron preparados, además, grandes festejos que tendrían lugar en Rio de Janeiro en 

1910; Rodó fue elegido como miembro de la delegación uruguaya a los festejos de Rio. Detalles 

menores llevaron a suspender los festejos y, en su lugar, cada uno de los dos países celebró en su casa. 

Pero, Rodó había preparado un borrador del largo y complejo discurso que pensaba decir en los actos 

de Río de Janeiro. De ese manuscrito, conservado en la Biblioteca Nacional de Uruguay, quiero 

rescatar ahora, solo dos líneas:               
 

7 RODÓ, José Enrique, Discurso pronunciado en el Parlamento uruguayo en la sesión del 11 de mayo de 1909, al 
aprobarse el tratado "Merim-Yaguarón", en Obras completas, 1957, Madrid: Aguilar, p. 1084. 



 
Pero si el pasado nos vincula por la comunidad de nuestros orígenes y nuestros recuerdos, el porvenir nos 
vincula aún más porque nos vincula por la comunidad de nuestras esperanzas. 8 
 
 
Rodó se refería, precisamente, a los dos bloques de Iberoamérica. Lo más ostensible en la frase es el 

tono profético de Rodó: en ese futuro suyo que (hace casi cien años) que es nuestro presente, las 

esperanzas comunes debían traer tareas comunes; inclusive, en otra parte del mismo manuscrito, él 

propone un intercambio continuo tanto de obras literarias como de delegaciones de estudiosos a fin de 

alcanzar el necesario conocimiento mutuo entre ambas naciones. Sin embargo, en la frase puede 

percibirse, también, una conciliación del tiempo lineal (el tiempo dominante en la lógica del “espejo”) y 

un tiempo de simultaneidad (característico de la lógica del “juego”) que nos aproxima al tiempo 

helicoidal; el pasado está vivo en el presente y, el futuro, que todavía no es, sin dejar de ser futuro tiene 

una forma de existencia en el presente. Parado en la cima de la Modernidad, hablando de temas básicos 

para Iberoamérica, Rodó estaba yendo mucho más allá de su época, más allá del racionalismo 

hegemónico; estaba mirando con un lente que, a mi juicio, es característico de Iberoamérica: el lente 

helicoidal. Pero, esta pequeña muestra no es, por sí misma, suficiente para afirmar que Rodó participa 

de esa mirada helicoidal, que es propia del Popol Vuh, y de las religiones afro-brasileras, cuyas huellas 

comunes he estudiado en el barroco iberoamericano, en la Vanguardia de Iberoamérica, y en escritores 

de la segunda mitad del siglo XX, como Haroldo de Campos y Octavio Paz. Para considerar, apenas, 

la posibilidad de incluir a Rodó en la cosmovisión helicoidal, es necesario recordar, primero, que para él 

                                                               

 

8 RODÓ, José Enrique, Manuscrito del discurso proyectado para los actos de celebración del Tratado Merim-
Yaguarón que se programaron (y no se realizaron)para su celebración en Río de Janeiro en 1910. Archivo Rodó, 
Biblioteca Nacional, Montevideo. Publicado por José Enrique Etcheverry: Montevideo: Talleres Gráficos El Siglo 
Ilustrado, 1950, p.  45. 



no había divorcio entre la forma y el contenido, entre valor estético y compromiso social. Rodó 

afirmó, expresamente y en reiteradas ocasiones, su creencia en ese doble valor de la obra de la literaria. 

Como ilustración, cito un fragmento de una carta dirigida a un colega suyo de Venezuela: 

 
 
Y yo, que como el que más gusto, en el arte literario, de lo que esencialmente es arte; yo que venero la 
forma, el estilo y me deleito en el color, no por ello restrinjo mi concepto de la literatura a lo que en ella hay 
de desinteresado, de asimilable al juego, como del arte opina Spencer; sino que he creído siempre en la 
trascendencia social, en lo que tiene de propaganda de ideas, de eficaz instrumento de labor civilizadora. 9 
 
 
Lógica de "juego" y lógica de "espejo" reunidas. Valor estético e trascendencia social del texto, también 

reunidas. Es coherente. Por tanto, por un camino diferente, en Rodó, como en los otros casos 

mencionados, hay una epistemología única, o sea, toda observación epistemológica hecha para la 

literatura vale para el mundo, para las sociedades, para todo asunto humano. Por lo tanto puede 

anotarse ya que, siendo esto así,  la noción más importante de Rodó, que articula su obra máxima, 

Motivos de Proteo, como bien lo señala Arturo Ardao 10, es decir,  la idea de la naturaleza proteica del 

hombre, genera, a su vez,  la naturaleza proteica del texto literario. Al mismo tiempo, quizás sea esta 

naturaleza proteica el  único resto de alguna forma de visión hipostática que pudo haber albergado la 

antigüedad clásica; Proteo se aproxima a la hipóstasis de los quichés y los yorubás, esto es, a una visión 

del mundo calada por la muerte ritual, una forma de muerte en la que son muy frágiles las fronteras  

entre el mundo de acá y del más allá. Y tal forma de hispóstasis es uno de los componentes del helicoide 

que estoy tratando de presentar. Para cerrar este punto, debe observarse, finalmente, que el análisis de 

                     
9 RODÓ, José Enrique, carta a Manuel Díaz Rodríguez, 20 de enero de 1904. Archivo Rodó, Biblioteca Nacional. 
Publicada en Obras Completas, Madrid: Aguilar, 1957, p. 1336. 
10 ARDAO, Arturo, Rodó,Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1970, p. 8. 



Motivos de Proteo permite ver que su arquitectura está constituida por una pluralidad de helicoides 

hipostáticas. 

 

En este relato, Brasil, Rodó, helicoide, van emergiendo, como entidades, del pozo donde 
fueron arrojadas, bajo la forma de palabras. Entre tanto, implícitamente, también ha emergido 
"mediación".       
 
 
Por su parte, aquel acontecimiento en que se constituyó el convenio de fronteras, tanto por la 

participación de delegaciones de nuestros países como por la condición de Diputado desde la que le 

correspondió intervenir a Rodó, está compuesto de un conjunto de mediaciones. También esta 

comunicación media entre espacios, tiempos y textos para poder traer aquí la figura de Rodó, que a su 

vez fue mediador en el proceso de valoración y difusión de Brasil fuera de Brasil. Pero, la mediación ha 

aparecido en una perspectiva menos evidente y más interesante: en la última cita consignada Rodó 

hablaba de "trascendencia social" de la obra de arte. He aquí lo importante: la mediación supone 

siempre la trascendencia; respecto al punto resulta muy recomendable la lectura de los desarrollos 

teóricos hechos por Lisa Block de Behar 11.     En el marco de esta ponencia basta decir que el acto de 

mediación tiene la cualidad intrínseca de salirse permanentemente de sus propios límites, de tener una 

existencia, por lo menos, doble: existe en el tiempo y lugar en que ocurre y, al mismo tiempo, en los 

espacios distantes que la mediación vincula, además de existir también en los tiempos anteriores y 

futuros al acto de mediación, donde residen las motivaciones  y los resultados de esa mediación. Al 

mismo tiempo, esto implica que la mediación no puede ser cabalmente comprendida bajo un esquema 

laico, que la mediación se opone al racionalismo. Quien media trasciende, se trasciende y esta 

trascendencia es religiosa. 
 

11 BLOCK DE BEHAR, Lisa, Un palabra propiamente dicha, México: Siglo XXl, 1994. 



 
Entonces, aunque esté cubierta por los velos de un racionalismo que aun no hemos 

vencido, la me diación es siempre un rito. Presentada la quinta de las seis palabras jugadas resta 
la aparición de la última, la más bonita de estas seis palabras -piedra, la que abarca todo lo dicho: 
HORIZONTE. 
 
 
Una de la palabras mágicas de los estudios literarios: la Hermenéutica dio, entre sus ejemplos célebres,  

la "fusión de horizontes" de Gadamer; su hijo intelectual, Jans Jauss, aportó con Wolfgang Iser el 

"horizonte de expectativa" de la Teoría de la Recepción; Brasil hizo su contribución a través de Haroldo 

de Campos con su "horizonte de lo probable"; Rodó no podía faltar en este congreso de horizontes: 

 
Para quien las considera con espíritu capaz de penetrar, bajo la corteza de los escolasticismos, en lo 
durable y profundo de su acción, las sucesivas transformaciones literarias no se desmienten: se esclarecen, 
se amplían; no se destruyen ni anulan: se completan. No son como el rastro leve y efímero que el viento 
borra para que se grabe en la arena la huella de otra planta. Son sobrepuestos tramos de donde ve dila tarse 
rítmicamente el horizonte quien lo sube. Son círculos concéntricos, cada uno de los cuales amplía el espacio 
del círculo anterior. 12 
 
 
Aparentemente, el "horizonte" resulta un elemento secundario en esta cita tomada de La vida nueva, el 

escrito sobre teoría literaria más relevante del joven Rodó, del primer Rodó, correspondiente a las 

obras escritas hasta 1900. Lo importante, en principio, es que estamos aquí ante la puesta en práctica y, 

a la vez, ante la formulación de una teoría helicoidal de la Literatura Comparada; de una forma 

embrionaria de esa Teoría Helicoidal que, como Teoría Literaria Comparatista Rodó no desarrolló, 

pero anticipó. Ahora sí tenemos suficientes elementos para afirmar que Rodó se inscribe, como otros 

escritores, iberoamericanos con los que no tiene afinidades evidentes e incluso presenta notorias 

distancias confesas (los barrocos, los vanguardistas) en ese mundo del helicoide, que tiene sus raíces en 

las religiones afro-brasileras e indígenas. Sin embargo, la palabra "horizonte" no está en el fragmento 

                                                               
 

12 RODÓ, José Enrique, La vida nueva (1907), en Obras Completas, Madrid: Aguilar, 1957,  p. 154. 



citado solo como una imagen, como una comparación literaria que ilustra un concepto. Si transitamos 

por la "lógica del juego" con toda la intensidad que ella supone, debemos observar lo que fue 

denominado "significante" de una palabra y profundizar en los diferentes sentidos que el significante 

convoca: entre esos círculos concéntricos de sentidos disímiles están los círculos etimológicos. En esos 

círculos vemos que horizonte viene del griego kyklos, y significa "que limita", pero... esta palabra 

encerraba y encierra, también, la palabra "círculos" y su prima "ciclos". Las restricciones de la 

Hermenéutica ortodoxa impidieron a Gadamer ver el helicoide implícito en el horizonte y lo dejaron en 

una aproximación muy interesante, mas parcial, en los límites del significado más evidente de horizonte: 

"lo que limita". No por eso, ni él, ni Jauss, ni Iser, negaron el helicoide que el horizonte lleva implícito. 

Pero, Rodó, mucho antes que ellos, desde nuestra perspectiva iberoamericana, estaba ya, de un modo 

poético, pre-viendo esta lectura de los procesos literarios ajena al racionalismo. Nótese que esta 

perspectiva, aunque nos haga pensar ahora en la dialéctica de Hegel, tiene una base epistemológica 

diferente: bastará recordar que célebres estudios estéticos apoyados en Hegel, los de otro joven, el 

primer Lukács, engrosaron las filas de la estética del juego 13, al tiempo que la versión dialéctica del 

segundo Lukács militaba entre los adeptos a la lógica del espejo;  

 Hoy, si recordamos que esta ciudad que nos acoge asumió su actual identidad rechazando su 

antiguo nombre de "corral", de lugar de cierre, para adoptar el de "horizonte" y dar una trascendencia 

estética a su horizonte justamente cuando comenzaron para Brasil los tiempos de la República; si 

consideramos el hecho de que en el tiempo de su segundo nacimiento, ese tiempo en que los 

                     
13 "no Novo mundo ser homem significa ser solitário (...) A arte. A realidade visionária do mundo que nos é adequado 
tornó-se assim independente; ela nao é mais uma cópia, pois todos os modelos desapareceram; é uma totalidade 
criada, pois a unidade natural das esferas metafísicas foi rompida para sempre"; Lukács, Georg, A teoria do romance 
(1916), Sao Paulo: Duas cidades, 2000,  p. 34. 
 



contemporáneos de Rodó resolvieron hacer de la belleza una manifestación del bien social, esta ciudad 

se ubicaba a sí misma como centro de irradiación de la síntesis epistemológica iberoamericana que 

trasciende el racionalismo, haciendo del horizonte y de sus ciclos implícitos su llave; si observamos todo 

eso, podemos ver, también,  que éste es un buen lugar para la emergencia de Rodó, ese amante 

uruguayo del Brasil que anticipó el helicoide comparatista; un helicoide que bien puede ser la marca de 

Iberoamérica.                                                                                                                                                      


