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Enquanto escrevo este texto, a televisdo ligada me informa, entusiasticamente, que nossos
herdis ja chegaram ao Rio. Uma multiddo avassaladora se espreme por todo o itinerario a ser
cumprido pelos exaustos herdis, e ninguém pensa sequer em conforto, hora de e como voltar para
casa, 0 trabalho na manhd seguinte. Delirio coletivo, que serd objeto de abordagens
antropol 6gicas, politicas e sociais. A mim me interessa, nesta patria de chuteiras, a vital e arcaica
necessidade de herdis, por um lado, e a forca da festa popular, por outro.

Mas ndo pretendo cometer o exotismo de falar de futebol em um congresso de literatura
comparada — se bem que a fata que faz Nelson Rodrigues nessa hora mo autorizasse. Interessa-
me 0 melodrama e sua vitalidade através dos tempos, sua capacidade polimorfa de adaptacdo a
novos suportes, bem como sua permanéncia intrinseca, ancorado em uma estética do mau gosto
gue resiste as piores criticas e ao desprezo académico.

Pois, como bem assinda Martin Barbero, o melodrama, nascido na pés-revolucéo
francesa, foi o grande espetaculo popular, na Inglaterra e na Franga, muito proximo de formas e
modos de cena de feiras e circo, e de temas oriundos da literatura oral, sobretudo contos de terror.
Num momento em que a burguesia ascendente passa a controlar e interiorizar os sentimentos,
forma-se 0 povo, vindo do sangrento espetéculo das ruas, publico predileto do melodrama,
“espelho de um inconsciente coletivo, espetéculo total”, em que as fronteiras entre o popular e a
massa ficam borradas. O proprio termo, sgja em sua forma substantiva ou adjetiva, contém uma
polissemia que aponta, como género, para espetéculos teatrais populares e musicados e como
significante, para o piegas, fécil e de mau gosto, em sintonia com a atual cultura de massa,da qual

€ precursor.



Fato teatral, social e politico (controle da vida teatral pelo poder), trata-se de um género
sem duvida ssimplista, mas ndo por isso simples, subordinado a uma condicéo especifica de
producdo e recepcdo; respondendo a uma necessidade psicoldgica e a servico de uma ideologia e
propaganda.

O melodrama domina a cena: no fina do século XVIII e no século XIX: em Paris, em
1814, entre 200 e 300 mil pessoas assistiram aos dramas de Pixérecourt, Hubert, Chevalier,
Ducange, nos teatros Gaité e Ambigu Comique — o chamado “boulevard do crime’ — ndo por ser
mal frequientado, mas pelo teor sangrento dos melodramas encenados.  Juntam-se, mais tarde, a
esses, 0 teatro da Porte de Saint Martin e 0 Panorama Dramatico. No repertorio, destacanm-se
doiscléssicos, Victor, ou |"enfant de la forét e Coelina, ou I”enfant du mystére — respectivamente,
de 1789 e 1800 — titulos ja por s indicativos do contetido. Com efeito, o melodrama obedece a
regras, iniciamente mais estritas: o conflito sera sempre o que opde o Bem ao Mal, em 3 atos,
gue mostrardo, respectivamente, um inicio de amor e ordem; a desordem e a infelicidade
instauradas e o retorno a ordem, com o triunfo da virtude. Quatro cenérios. a floresta, lugar de
perigo, agressdo, abandono de criancas— mas também reflgio; o castelo, lugar de poder e riqueza
— mas possuindo masmorras e esconderijos, a choupana, lugar de trabalho honesto e felicidade
familiar — mas, por vezes, espacialmente vizinha de um abismo, e o abergue, lugar de encontros
— mas também de lutas e desafios. Os personagens principais também sdo quatro: a vitima
inocente (em geral, mulheres e criancgas), o vildo opressor, 0 herdi salvador e o buf&o, que suscita
pausas comicas entre 0s arrepios e lagrimas (1817, Tratado do Melodrama). Quanto aos temas
das intrigas, as fontes so vérias. anais histéricos, cronicas judicidrias, faits divers, romances —
em especial, os goticos, Lewis e Radcliffe. A fabricagdo “industria” do melodrama, aiada a

necessidade de novos titulos diante do sucesso fulminante instaura como regra a cOpia, a

imitacdo, o plégio, a rapidez de escrita e a facilidade de trabalho, a partir de receitas. Deduz-se



dai uma das regras basicas da producdo popular: quer-se 0 hovo em aparéncia, mas sem que as
grandes linhas sgjam alteradas. O publico treme, sofre e chora com a vitima inocente perseguida,
mas na certeza de que, ao final, ajustica sera feita.

O melodrama € um género bastardo, e ja uma empresa industrial moderna, definida pela
producdo, concorréncia, distribuicdo, publicidade e consumo. Cerca-0 todo um aparato de
divulgacdo na imprensa, sob a forma de folhetins teatrais, cartazes, um verdadeiro star system
gue forma idolos; é assunto de conversas, influencia a moda, suas musicas fazem sucesso: ou
sgja, € um produto de consumo, tal como o entendemos hoje. Seu sucesso reflete o gosto do
publico, seguindo alei do mercado.

Historiadores do teatro, sociélogos e criticos divergem a0 examinar esse publico, ora
vendo nele um grupo novo, querendo espetaculos para 0 povo; ora um publico burgués, entediado
dos classicos, ora enfim a unido de ambos, conhecedores e povo. A verdade é que filas se
formam, o tumulto que exige a intervencdo policial a porta dos teatros é regra. Na platéia, vai-se
ver e s visto — Bazac va explorar esse universo barulhento e vistoso. Ricos e pobres,
aristocratas e plebeus, burgueses e operérios, 0 publico dos boulevards ndo se define por
categorias sociais— 0 melodrama € uma atragdo de consumo universal.

E o que prende e fascina essas multidées? Em épocas distantes, paises exoticos, ou
tranquilos vilargos rurais evolui uma sociedade convencional, guiada pela religido e pela
hierarquia social e familiar, na qual sobressaem nobres paternalistas, vassalos fiéis e bons
cristdos. A desordem é causada por um elemento exterior ao grupo, que se vale da mentira, da
calunia e de falsas acusagBes — que, por um momento, sdo acreditadas. Um universo em que os
pobres sdo honestos, levando uma vida laboriosa e de costumes sadios. A miséria nunca € neutra
e permite decidir sobre o cardter dos personagens, o que fica claro desde o inicio. A mesma

ambivaléncia marca a riqueza: ha fortunas legitimas e outras, obtidas de forma desonesta — a



primeira, por hereditariedade, da lugar a conflitos (herdeiros ameagados, por exemplo, por tios
ambiciosos). Estabelece-se assim, desde cedo, o canone melodramético dos contrastes, seguindo
uma retdrica do excesso.

Produto de um momento de transicBes, 0 melodrama reflete seus paradoxos. urbano e
industrial, exalta uma sociedade rural précapitaista; rejeitando os ideais da Revolucgdo, valoriza
uma sociedade hierarquica, conservadora e mesmo reaciondria. Tipico de situacfes de crise, o
melodrama consola e acalma a angustia da sociedade em processo de mutagdo. Da mesma forma
iréo atuar seus avatares posteriores, o romance folhetim e as novelas.

Antes de passarmos a €eles, ainda uma palavra sobre os espetaculos. desde 1680, a
proibicéo da faa nos espetaculos populares vai levar a predominancia da mimica, da muasica, da
danca e de solucfes cénicas. Fid a tradicdo popular da Comedia del”Arte, 0 melodrama terd uma
estilizagdo metonimica na caracterizacdo dos atores e abusara de verdadeiros efeitos especiais:
cascatas, tempestades, incéndios.

O excesso impera, desde a encenacdo, através de contrastes visuais e sonoros, a estrutura
dramética e desempenho dos atores, conduzindo a reacéo frenética do publico. A esse respeito,
Anne Vincent Buffault, em seu belo ensaio — Histoire des larmes - mostra como, por um lado, 0
seculo XVIII é literamente inundado pelas lagrimas, sga dos personagens sofredores, sgja dos
leitores e espectadores, e por outro — 0 que me interessa em particular, como o que € indicio de
sensibilidade passa a ser visto como sentimental6ide, lagrimas faceis de mau gosto. Chora-se
pelos bons, vitimas inocentes: fracos, cegos, mudos, enfermos, 6rfaos,; teme-se por sua sorte, nas
maos de empedernidos vildes. Na verdade, o choro representa sentimentos nobres, bondade e
sensibilidade e é de bom tom ostenta-10s.

Ainda que substituido, enquanto género dramético, pelo drama burgués e mais tarde, pelo

drama romantico — que, digase de passagem, apenas controla as lagrimas, sem aboli-las — 0



melodrama permanece, demonstrando uma forte capacidade de adaptacéo a novos formatos e
suportes tecnol 6gicos e concordo com Martin Barbero, mais umavez, quando afirma ndo ser
capacidade apenas fruto de manipulagdo comercia e intencles ideoldgicas, mas sim ligada a
guestdo das matrizes culturais, 0 que leva a mediacdo efetuada pelo melodrama, das feiras a
cultura de massa.

A exacerbacdo do melodrama no palco se opera através do que passou a ser um sub-
género, o Grand Guignol — que € inaugurado em 1897, no espaco da rua Chaptal, e vai durar até
1956 quando, apds a morte de seu fundador, diretor e maior autor, André de Lorde, entra em
decadéncia. Voltado para o horror, sob as formas do morbido e do obsceno, o Guignol tem suas
raizes no romance gético e na vertente baudelairiana, sem esquecer o periodo do Terror da
Revolugdo Francesa. O fascinio exercido pela putrefacdo, por monstros criados em laboratérios,
por desvios sexuais levara ao pequeno teatro um publico burgués, ansioso pelo misto de choque,
repulsa e atragéo.

E interessante assinalar que o Grand Guignol foi um fendmeno parisiense e, ainda que
pouco explorado entre nés, tem em José Mojica Marins e seu personagem, Zé do Caixdo, um
legitimo representante, a espera de uma andlise critica.

Em 1836, Emile Girardin lanca, com seu jornal La Presse, algumas novidades que iréo
fazer fortuna e transformar o universo de leitores. um jorna barato, vendido unitariamente, e
apresentando um romance em capitulos seriados. nasce o folhetim, e 0 melodrama salta do palco
para as paginas dos jornais. Ndo mudou nem um pouco: mulheres e criangas continuam a ser
vitimas inocentes das maguinacdes de terriveis vildes, justamente punidos ao final de muitos,
muitos capitulos que mantiveram em suspenso um publico acrescido de novos contingentes: as

mulheres e as chamadas “classes perigosas’, 0 operariado emergente. Sucesso assegurado,



praticamente todos os jornais passam a ter seus folhetins em rodapé, podendo ser cortados e
costurados, congtituindo a biblioteca dos pobres.

Se a musica e os efeitos mirabolantes desaparecem, inaugura-se uma nova técnica, o
“gancho” a assegurar a compra do proximo jorna e capitulo. Mais tarde, ilustracBes de um
momento crucia contribuirdo para arrebanhar leitores, bem como um resumo dos capitulos
anteriores, para que nd se percam. O gque ndo é uma preocupacdo em Si: quer-se emogoes,
l&grimas, ansiedade pela sorte dos infelizes protagonistas, e 0 mesmo pacto do melodrama se
estabelece: realismo e verossimilhanga s&o preteridos & dramaticidade das cenas e personagens.

No Brasil, a novidade surge par e passo com as producdes originais, em tradugdes quase
simultaneas. No entanto, ameaca e é alvo de criticas dos apocalipticos. producdo industrial, em
linha de montagem, seguindo receitas— e pior, franceses, os folhetins sdo ironizados como sendo
“elésticos e a suspensorios’, podendo ser encolhidos ou esticados ao sabor da vendagem do
jornal. Pesa ainda sobre eles a eterna acusagao de corromper o0s jovens e de ndo ser a“verdadeira
literatura’: a bipolaridade entre canones e margens, ato e baixo narrar esta estabelecida.

Mais que definido por um recurso tipogréfico e pela divisdo em capitul os, parece-me ser 0
folhetim uma mutacdo estrutural e temética do melodrama, mediando, como disse, o popular e a
producéo industrial de massa. Folhetins sdo adaptados ao palco, permitindo ao publico “rever” os
melhores momentos de leitura, parcamente ainhavados. € assm que Dumas tem A Rainha
Margot encenada em incriveis 12 atos, durante toda uma noite, em 1847 e Monte Cristo, em
1848, em duas noites, das 18 as 24:00.

Folhetins continuardo a ser publicados, agora em revistas femininas, até o término da
Segunda Guerra, para desaparecerem (néo de todo: Suzana Flag e Myrna asseguram 0 sucesso ha
década de 50) diante de novo e poderoso suporte medidtico, o rédio. O melodrama sdlta, desta

vez, das paginas para as ondas sonoras. Soap Operas norte-americanas, novelas cubanas €, a



partir de 1941, brasileiras. Mais uma vez 0 sucesso é fulgurante: enxugando as lagrimas no
avental, ouvintes suspiram por Albertinho Limonta (desvendara ele, enfim, o mistério de seu
nascimento?), sofrem por mamée Dolores e aguardam, esperangosas, o happy end. Vozes, misica
e ruidos povoam as imaginagdes femininas. Em um pais como o Brasil, pode-se, pela primeira
vez, falar de um “romance popular”, tal o alcance do réadio. No entanto, se 0 melodrama inscreve
a linguagem popular no palco, a radio novela apresenta didogos absolutamente artificiais e
divorciados da fala oral — calcados, talvez, em nosso teatro, que tera que esperar, na década de
40, Nelson Rodrigues cuja dramaturgia, porém, estara longe de ser popular.

Folhetim transposto para o radio, a novela € patrocinada por multinacionais com
escritorios préprios de producéo e uma rede de comercializacdo e distribuicdo no continente sul-
americano. Do folhetim, conserva a seriagdo e os ganchos ao fina dos capitulos, do melodrama,
guarda as intrigas e a ideologia conservadora. Saido de dois conflitos pela primeira vez mundiais,
0 publico aplaude as estruturas consoladoras e o triunfo das forgas do Bem. Longe ainda dos
recursos de gravacdo, algumas novelas sdo publicadas em fasciculos, para que o ouvinte releia
seus momentos favoritos, tornando o produto, por um lado, menos efémero e por outro, dando-
Ihe o estatuto de “livro”.

Da sensibilidade que unia burguesia e povo na Pés Revolucéo francesa em torno do
melodrama, folhetins e novelas sdo associados ao baixo sentimentalismo e ao publico feminino,
na nova estrutura patriarcal burguesa — publico confesso, pelo menos. Afinal, as emissoras de
radio tém, ao lado de uma intensa programacdo diurna, dirigida as donas de casa, também
novelas noturnas, quando se supde a familia reunida...

Embora ainda continuem, em emissoras do interior, a radio novela e o melodrama

renderam-se a um recurso imbativel: a imagem.



Um dos maiores produtos de exportacdo do pais, a novela brasileirafoi alcada a categoria,
sendo o termo citado, em portugués, em analises francesas, de lingua inglesa e espanhola, como
um género a parte. Inicialmente vistas com desconfianga por um publico de classe dta (a mesma
desconfianca de que gozava a televisdo em Si) as novelas ganharam resumos semanais Nos mais
s&rios jornais e sdo objeto de estudo em ainda raras academias, entre nos, muitas, no exterior. Os
recursos imagéticos permitem avolta de efeitos especiais, bem mais sofisticados do que nos
palcos do século XVIII, bem como do star system, alimentado por uma pléade de publicactes
paralelas. Produto industrial, feito para vender, em uma televisdo aberta, sem pudores, apesar das
propaladas crises, a novela ainda € o carro chefe das emissoras nacionais.

Do folhetim guarda, além da extensdo em incontéveis capitulos, o retorno da recepcao,
capaz de aterar intrigas e acar (ou fazer sumir) personagens, bem como a escrita — inicialmente
uns 30 capitulos, aém da sinopse, que passa a ser diaria depois, ao sabor dos mecanismos de
afericdo de publico. Ganhou didogos bem mais ageis e colados a fala das ruas em relagdo a sua
antecessora radiof onica

No entanto, se a primeira vista os temas modernizaram-se, € assuntos impensaveis anos
atraés povoam as intrigas, se — a par em novelas de época e rurais — transcorrem no eixo urbano
Rio/S&o Paulo; se sofisticados padrdes tecnol 0gicos asseguram, no mais das vezes, um cuidado
quase artistico, ndo nos iludamos. é o velho melodrama, em mais um de seus camalednicos
rostos. Em estado diriamos puro nas novelas mexicanas, sem nenhum disfarce em relagdo ao
conservadorismo e a0 mau gosto, e razoavelmente disfarcado nas nacionais, temos vitimas
inocentes, vildes mal intencionados, herdis salvadores e personagens comicos para aiviar as
tensOes. A floresta pode ter sido substituida pela selva de asfato, o castelo pela mansdo em

abastado condominio, a choupana por casas de classe média assaariada e o abergue, por



requintados restaurantes. a divisdo do espago permanece. Os grandes temas s&0 a busca da
identidade, a luta entre 0 Bem e 0 Mal, com o justo triunfo do primeiro e puni¢do do segundo.

O pacto ainda permanece emocional e dramatico, e apesar do aparente realismo,
incongruéncias (sobretudo temporais, de delicado tratamento em termos de imagem) sdo aceitas
pelo publico, ansioso por emocdes. Seguindo a regra do romance popular, emocdes sabidas e
esperadas, 0 que ndo impede que desgjadas — 0 resumo diario € a melhor prova. N&o é a surpresa
gue atrai, mas justamente seu inverso. Quer-se ver como a cena serd mostrada, dessa vez. Como
na tragédia grega, todos sabem a histéria e seu final, e 0 que se quer é que ndo decepcione.

Mas o melodrama ainda se adaptara aoutro suporte, também fruto da tecnologia, o
cinema. Desde Hollywood, passando pelo cinema de lagrimas da América Latina, como quer
Silvia Oroz, ha uma longa tradicdo de pecadoras arrependidas, mées solteiras enganadas, vildes
sem alma, muito tango e sofrimento, até a ordem justamente restabelecida.

Voltando a meu inicio, creio que a persisténcia do melodrama, em suas aparentes
mutagdes e mediaches, prende-se a uma necessidade arcaica que ancora 0 imaginério a presenca
de herdis triunfantes, a uma légica dos acontecimentos e a emocdo sem pudores. O melodrama
pode assumir formas cult, exagerando até a critica sua estética do excesso e redundancia, como
nos filmes de Pedro Almodévar ou no recente Dancando no escuro, de Lars Von Triers. Ou vir
nos momentos mais surpreendentes. dois fatos me marcaram, apos 0s acontecimentos do 11 de
setembro de 2001. O primeiro, foi saber que, durante as batalhas no Afeghnistéo, combatentes
acompanhavam novelas, pelo rédio. E o mais comovente foi a reabertura de um cinema em
Cabul, ap6s a queda dos talibas e cinco anos sem filmes. “A tela estava remendada e amarelada, e
a copia estava granulada — foi escondida durante muito tempo dos policiais do Ministério do
Vicio e da Virtude talibd Mas em poucos minutos os 650 lugares e os corredores da um dia

gloriosa sala escura de Bakhtar estavam lotados’.( Jornal do Brasil, 11/01/02) Tratava-se de um
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filme de guerra, com vildes russos, e o publico suspirava pelos melodramas indianos, que com

certeza voltaram... Festa popular, necessidacke de herdis, desvairio e emocdes. melodrama.



