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“El discreto secreto de lacritica: de la palabraalaimagen en
The Golden Bowl, de Henry James.”

Se ha dicho que The Figure in the Carpet, esta nouvelle extrafia “es una suerte de simbolo

de toda la vasta obra de James”! Mé&s precisamente, podria ser interpretada, desde una
perspectiva filosofica, como una de las dos partes del simbolo, ya que su asociacion con The
Golden Bowl, esa voluminosa rovela con la que combinaria algunas coincidencias interesantes,
parece bastante justa. Por eso, a pesar de sus notorias diferencias narrativas, diegéticas (en el

sentido que asigna a término Etienne Souriau) y argumentales, no seria forzado intentar
complementarlas aqui. Las particularidades de la ficcion de James y sus agudas reflexiones sobre
el quehacer literario parecen especialmente pertinentes para abordar, desde su perspectiva, €

tema de la mediacion Ambas obras elaboran la mediacion literaria desde la interioridad literaria
En la primera, la mediacién se duplica desde la propia diégesis, ademés de ser un narrador, cuya
funcién es especificamente mediadora, el personaje principal es un critico, alguien quien, mas
alla de los limites de una obra, cumple una funcion mediadora. Pero, sobre todo, porque a James
le interesa enfatizar, como uno de los fundamentos de su estética literaria, la presentacion de sus

persongjes por medio de las impresiones de otros persongjes.

| have already betrayed, as an accepted habit, and even extravagance ccommented on, my
preference for dealing with my subject-matter, for ‘seeing my story’, through the opportunity and
the sensibility of some more or less detached, some not strictly involved, though thoroughly
interested and intelligent, witness or reporter, some person who contributes to the case mainly a
certain amount of criticism and interpretation of it.?

Se ha reconocido como “realismo psicolégico”

0 “realismo mental” laimportancia que, en

la obra literaria, le asigna James a “lailusion de la vida’, la posibilidad de dar a conocer lo real
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tal como es percibido por un persongje quien, desde la novela, 1o transmite a los demés, a dos

puntas, alos demas persongjesy alos lectores.

El narrador o critico, ya que en esta pequefia novela el personaje cumple ambas funciones
literarias de mediacion, celebra la oportunidad de escribir una resefia sobre la Ultima obra de
Hugh Vereker, un novelista famoso, gracias a que su colega, a quien corresponderia escribir €

articulo, vigja repentinamente a Paris. Para mejor su texto se publicarda en THE MIDDLE, un

titulo que se presta explicitamente para designar €l espacio medidico y la doble funcion
mediadora que esta en juego. En la novela de James no se habla de la novela de Vereker, ni

siquiera se menciona su titulo, como s 1o Unico que importara fuera @ enfrentamiento entre €

critico y e escritor o entre critico y critico, y su inveterada ineptitud por reconocer y andizar la
verdad del texto: “the unimagined truth” escapa, segun € novelista —o los novelistas, Vereker y
James- a la comprension del critico. Con la autoridad de su estatuto literario, denuncia la
incapacidad de los criticos “to trace the figure in the carpet”, de captar aquel detalle que para €

autor constituye lo sustancial, la verdad de su ficcion. La imagen del tapiz y la inadvertencia de
su figuracion reaparecen varias veces en la novela. Los esfuerzos que realiza el doble mediador
para satisfacer a novelista gracias a la critica que le dedicay, sobre todo, satisfacer asi su propia
ambicion, resultan indtiles ya que ni sus ponderaciones ni sus alabanzas logran revelar €l secreto

literario que cifrabay definiala obra: “It was something, | guessed, in the primal plan, something

like a complex figure in a Persian carpet.” Y yaal final, “Vereker’'s secret, my dear man, -the

general intention of his books, the string the pearls were strung on, the buried treasure, the figure

in the carpet.” Desde € titulo hasta €l final, los nudos del texto, € tejido del tapiz, traman una

intriga que la perplgjidad critica dgja en suspenso.

Si en esta novela la critica guarda € secreto y los procedimientos hermenéuticos llegan a
prometer sin comprometer su reserva, s las atribuciones del critico van dirigidas a mediar entre
el enigma literario y las tentativas frustradas de la mediacion critica para descifrarlo, de las
limitaciones y superposiciones de la mediacion, es a esa remediacion’ hermenéutica a la que

audiré someramente en relacion con The Golden Bowl, una de las novelas mas extensas de
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James y una de las que ha dado lugar a mas intepretaciones. Entre los intrincados recorridos de su
prélogo, James especula sobre distintos aspectos o efectos de la ‘revision” del texto. Td vez sea
e prefijo re—, y las ambigliedades semanticas que introduce esta particula, una de esas partes
misteriosas y dispersas del puzzle, que requieren los movimientos de restitucion a los que tantas
veces James hace alusion. Son varias las preocupaciones tedricas que € autor expone al
convertirse en severo lector de su novela, en re-lector, més bien. El autor refiere con inusuales
pormenores las impresiones de una relectura, de su relectura, que le permite entablar una
comparacion entre los movimientos —¢0 emociones?- que realizo en el pasado ylos del presente.
Observa su escritura con la minuciosidad de quien se ha propuesto corregirla y las alterna con
reflexiones sobre la ficcion, sobre sus relaciones con la realidad, la construccion de la novela, las
relaciones literarias con otras formas artisticas:

As the historian of the matter sees and speaks, so my intelligence of it, as a reader, meets
him half-way, passive, receptive, often even grateful; inconscious, quite blissfully, of any bar to
intercourse, any disparity of sense between us.

Pero, las especul aciones tedricas que formula e propio James insistentemente en el prélogo

de The Golden Bowl, atienden las relaciones que se entablan entre las palabras y las imégenes, la

escrituray lalectura, o lalecturay las relecturas. Segun Hillis Miller en el ensayo que le dedicaa

las ilustraciones de esta novela:

After al, both text and image are something seen with the eyes and made sense of as a sign.
What, in fact, is the difference between reading a word and making sense of a picture? Thisis
just the question®

Esas consideraciones aparecen en € prélogo de la célebre “Edicion de Nueva Y ork”; James
se consagré a prepararla durante cuatro afos, desde 1906 a 1910; la programé en 23 volumenes
(aunque a final fueron 24 los publicados) para identificarse numérica, paradigma,

embleméticamente, a la serie de La comédie humaine, por su fervorosa admiracion a Balzac. En

esa esmerada edicién, The Golden Bowl se publica con doce fotografias de Alvin Langdon

Coburn en frontispicio. A pesar de la frecuencia y variedad con que aparecen las alusiones a la

vision y ala representacion visual en la obra de James, es bastante sorprendente su decision de
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ilustrar —no encuentro mejor término- la Edicion de Nueva York. Es posible que esa preferencia
tenga que ver con el carécter mistico que James asignaba a |os procedimientos fotogréficos, alos
que consideraba méas proximos a la magia y a la espiritualidad que a la mecénica y a la ciencia®.

El mismo articulo transcribe de The American Scene, que

Objects and places, coherently grouped, disposed for human use and addressed to it, must
have a sense of their own, a mystic meaning proper to themselves to give out: to give out, that is,
to the participant at once so interested and so detached as to be moved to a report of the matter.

Ta como lo aclara en & denso y extrafio prélogo de The Golden Bowl, cuando prevé la

posibilidad de incluir las “ilustraciones’ esta pensando sobre una “contribution in as different a
"8
ya

gue considera inconveniente “that the frame of one's work no more provides place for such a plot

nl

‘medium’ as possible”” 0, como decia antes, “in his own other medium, by his own other art

than we expect flesh and fish to be served on the same platter.”
Cuando delibera con A.L. Coburn sobre la fotografia en frontispicio que iniciaria € primer

volumen de The Golden Bowl, ambos, artistay escritor, estén de acuerdo en que

that nothing would so serve as a view of the small shop in which the Bowl is first
encountered.

The problem thus was thrilling, for though the small shop was but a shop of the mind, of
the author’s projected world, in which objects are primarily related to each other, and therefore
not, ‘taken from’ a particular anywhere, only an image distilled and intensified, as it were, from a
drop of the essence of such establishments in general, our need (since the picture was, as | have
said, aso completey to speak for itself) prescribed a concrete, independent, vivid instance, the
instance that should oblige us by the marvel of an accidental rightness®

Ta vez, -- sea por ese “realismo psicoldgico” que los personajes eran presentados desde la
perspectiva de los persongjes centrales, arrogandose asi la presentacidn reciproca por medio de

una revision literaria mutua orientada y controlada por e autor. “Mas que la minuciosa y aidada

exploracion de cada personaje, interesa a James la minuciosa y conjunta exploracion de las

relaciones que unen a sus distintas criaturas’ reconocia Rodriguez Monegal™®.
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-- Ta vez sea por los desvios dd interés de bifurcar, por medio de una
“descontextualizacion” fotogréfica, una representacidn que solo puede presentar la particul aridad
de un objeto o situacion, esa desviacion que evita interferencias con su propio texto, habilita

ademés su revision propiamente visual -aungue fuera redundante decirlo.

-- Ta vez sea por esa necesidad de releer y revisar minuciosamente sus obras para

publicarlas en una edicién monumental, por esa revision critica de sus novelas, en la que empefio
el mayor tiempo y sus mejores esfuerzos, algunos aspectos sustanciales de una mediacion
mUltiple, esa especie de refraccion de larealidad por la interposicion estética, visual o critica, por

la que James accede a una dimension diferente. En ese famoso prefacio a The Golden Bowl,

entre sus especulaciones tedricas sobre la naturaleza literaria de sus persongjes, sobre las
vidriosas relaciones que constata entre imagenes y palabras dentro de una novela, sobre las
desiguales lecturas del propio autor, intercala inesperadas anotaciones de trascendencia dispar.
Considera que

images always confessing themselves mere optical symbols or echoes, expressions of no
particular thing in the text, but only of the type or idea of this or that thing.

Es indudable y sorprendente la importancia que asigna James a la visién en esta novela

Siempre en el mismo prélogo, insiste sobre su preferencia por “seeing my story”, (las comillas

pertenecen en primer término a autor), que justificaria el gusto de intercalar en la novela un
“picture book”, las “ilustraciones’” —“imagenes’, mejor dicho- fotogréficas de Coburn, con las
gue se siente voluntariamente comprometido. “James se obstina en poner de relieve los
privilegios de la vista, una prioridad que no es gjena a la vocacion de Adam Verver y su gusto
por colecciorer obras de arte’'! o por fundar un museo en su ciudad a la que James denomina,
por razones escasamente sutiles, “American City”. Incluso los nombres pueden leerse en una
clave onoméastica visual: uno de los protagonistas, “Verver”, leido en espafiol, habilita la doble
accion de “ver”, es decir, una misma accion de ver, repetiday yuxtapuesta.

Arthur Danto destaca €l “espiritu ververiano” que irradian los grandes museos erigidos en

América en la época en que se publica The Golden Bowl*2. James destaca “la revelacion de la

experiencia artistica’ de Verver y, por su parte, Danto la compara con la intensidad de la

1| B. de Behar. Préface. Comparative Literature. Issues & Methods. ICLA/AILC. Montevideo, 2000. P.XII
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experiencia vivida por John Ruskin -descrita en una carta dirigida a su padre en 1848- a intentar

copiar un detalle de Salomon y la Reina de Saba de Veronese!®. Aun cuando la repeticion de ver,

ademas de repetir e verbo, hace eco a la primera silaba del pintor italiano -una posible
etimologia de la que James no habla y que la critica tampoco ha mencionado- la experiencia
sigue siendo visual, estética, pictorica, la razon de ser del nombre y la insistencia también.

Pero, mas ala de la relevancia de las atenciones a la visién en esta novela, a una revision
mas bien, en |os varios sentidos apuntados, que € autor propiciay propugna recurrentemente, me

interesa subrayar el prefijo re-, ya sefialado: “the suggestions of re-perusal”, de “To re-read in

order my fina things”, “in any not vulgarly irresponsible re-issue of anything”, “to begin to re-

read”, “from my too abject acceptance of the grand air with which the term Revison had

somehow”, “To revise is to see, or to look over, again —which means in the case of a written

thing neither more nor less than to re-read it.” “The idea of rewriting”’, “The ‘old’ matter is there,

re-accepted, re-tasted, exquisitely re-assimilated and re-enjoyed —believed in, to be brief, with the

same ‘old grateful faith”, “for re-assertion of value’, “to retrace the whole growth of on€'s

taste”’, “He (...) re-assaulted by supersessive terms, re-penetrated”, “this general question of the

reviving and reacting vision”, “the possible effect of this process of re-dreaming”, “of such a

»n15

matter as the play of representational’* values”*®, y 10s gemplos ya son excesivos.

Entre otras, es esa division de la representacion, una fragmentacion que esta en juego en
estos raptos de un fervor mistico que la pronunciacion del nombre Verver en inglésy la fracturas

del “cdliz’ o la copa dorada, como simbolo mayor de una unién sagrada, cifran o confirman. 1°

there reigns one sovereign truth —which decrees that, as art is nothing if not exemplary, care
nothing if not active, finish nothing if not consistent, the proved error is the base apologetic deed,
the helpless regret is the barren commentary, not ‘ connexions' are employable for finer purposes
than mere gaping contrition

Son las palabras finales del prélogo.
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