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Ementa: A Literatura possui historicidade, não pela referência direta ao contexto, mas pela 
reelaboração inventiva de elementos deste no texto; bem como pela condição da 
intertextualidade, em que toda obra se insere. Avalovara, de Osman Lins, ilustra bem de que 
modo o olhar historiográfico pode buscar o conhecimento na ficção, por se tratar de obra 
altamente inventiva – impondo a especificidade do literário. A tessitura deste romance, em que o 
mítico e o político se amalgamam, garante- lhe lugar de relevo na ficção latino-americana 
moderna, singularmente preocupada com esta antinomia.  

 

O filósofo contemporâneo Edgard Morin aposta na formação de um pensamento 

complexo para a superação “do estado de barbárie das nossas idéias”. Para isto, seria necessário 

mudar o paradigma de conhecimento, visando compreender não só os frutos da razão, mas 

também os elementos daquele universo resistente aos domínios dela. O objetivo do conhecimento 

– diz o autor em Ciência com Consciência – é abrir e não fechar o diálogo com esse universo.  A 

proposta dialógica se justifica por assumir “os constrangimentos lógicos e empíricos” de que se 

esquiva a dialética, dando legitimidade ao difícil jogo, em que “duas lógicas, dois princípios, 

estão unidos sem que a dualidade se perca nessa unidade”. 

É neste viés que a aproximação entre a ficção e a historiografia pode se dar. O que se 

almeja é “pensar no texto e na realidade como termos de uma mesma equação humana” – 

exercício difícil, como alerta João Alexandre Barbosa em A Metáfora Crítica. Para ele, “pensar o 

texto enquanto tal não é – ou não deveria ser - eliminar a realidade: é – ou deveria ser- assumir 

uma perspectiva de análise e não uma posição exclusivista. A tarefa não é negar um pelo outro, 

mas, ao contrário, mostrar de que modo um responde ao outro no mesmo movimento de 

apreensão e domínio da realidade pelo homem”. 



Como arte, o texto literário é marcado por um certo grau de intransitividade e um de 

transitividade, compreendendo três elementos fundantes: construção, expressão e representação. 

Como lidar com a representação, sem desprezo pelos demais elementos? Entendemos, ainda com 

João Alexandre, que: “Cristalizando-se em texto, em Literatura, a realidade é uma categoria 

lingüística para a qual, no movimento de decifração, de leitura, importa conhecer o modo de 

elaboração, o mecanismo de seus elementos constituintes. Lê-se então a realidade pelo texto ou, 

melhor ainda, no texto: como linguagem, a realidade agora cristalizada admite o approach 

filológico.” 

O texto, assim compreendido, torna-se um espaço articulador do real com o imaginário. 

Esta articulação implica em um entrelaçamento de temporalidades, pois todo escritor se situa 

num presente que revisita um passado, seja para seguir dada tradição, seja para renová-la; e há 

ainda uma certa projeção futura, quando se escreve esperando por uma outra geração de leitores, 

preocupação marcante nos escritores modernos, sendo paradigmático o Finnegans Wake, de 

Joyce. 

 Se concordarmos com o historiador Michel de Certeau, a Historiografia encerra em si 

antinomias - o real e o discurso - articuladas na gestação crítica de um passado. A produção deste 

discurso, o modo de operação para sua confecção (e, portanto, a inserção em um presente), 

passam a ser condições para a significação. Também a Nova História reflete sobre a própria 

escrita. 

Como faces distintas de um rosto – uma crítica, outra artística - e complementares, como 

na cabeça de Jano, a escrita da história e a da ficção se irmanam na ânsia de conhecer a trajetória 

humana e a ela atribuir sentido. De suas visadas, singularizadas pelas perspectivas assumidas, 

podem nascer intersecções interessantes para ambas. 



Discutiremos a seguir passagens de Avalovara, de Osman Lins: romance que explora 

fecundamente a força da construção, sem que isto implique em alheamento às circunstâncias em 

que foi escrito, uma vez que no literário os elementos fundantes são inseparáveis. 

Publicada em 1973, período de ditadura militar no país, esta obra encerra preocupações 

comuns nos modernos romances latino-americanos. Herdeiros das vanguardas, que já haviam 

esgotado todo o flerte possível com a política, e pressionados pelos acontecimentos históricos, os 

escritores deste contexto se viram às voltas com a condução do moderno à maturidade. 

As obras produzidas por esta geração se unificam em grupo não só pelas semelhanças nas 

condições histórico-geográficas em que surgiram, mas, essencialmente, pela tônica conciliadora 

do mundo mítico com o político, primorosamente trabalhada nesta ficção como um 

todo.Recheado de símbolos mágicos, alicerçado fortemente em sua temporalidade, narrando e se 

autonarrando, o romance Avalovara afirma seu compromisso com as letras modernas da América 

Latina. 

 Vale apresentar a consciência que o próprio escritor tinha da irrupção do universo arcaico 

em sua poética, como declarou em entrevista publicada em Evangelho na Taba: “Existe um certo 

parentesco entre os escritores ibero-americanos que nos diferencia dos europeus, ou mais 

especificamente, dos franceses. Nós, por exemplo, temos uma certa cultura literária, não somos 

primitivos no romance, mas estamos ligados aos mitos arcaicos de forma diferente que eles. 

Enquanto que, para os europeus, os mitos são focalizados como tema de estudo, para nós, eles 

são elementos integrantes da obra. Eles trabalham conscientemente com os elementos míticos, e 

nós fazemos uma fusão entre lucidez e inconsciente na nossa obra, os mitos vão se projetando do 

inconsciente. É o que tenho sentido na minha obra: são os mitos que falam. E falam tão claro que 

me intimido, são tão visíveis que me assusto.” 



Nomes de destaque neste parentesco reconheceram a importância do romancista 

brasileiro: Cortázar afirmou, em entrevista, que se tivesse feito o Avalovara, não teria mais o que 

escrever por vinte anos.Ricardo Piglia inclui entre os seus escritores de admiração e formação o 

nome de Osman Lins, sobretudo pelo seu trabalho com o foco narrativo. É, porém, o próprio 

texto o melhor argumento para sua inclusão nesta tradição: A experiência radical de Avalovara na 

inovação do gênero faz coro com Yo El Supremo, do paraguaio Augusto Roa Bastos; a trama 

impregnada de magia e crítica histórica pode ser cotejada com as de Alejo Carpentier. O ludismo 

da revisitação à tradição dialoga, como observou Antonio Candido no prefácio da obra, com a 

irreverência de Borges: “o modelo deste livro seria um poema místico em latim, de que se 

conserva apenas a versão grega na hipotética Biblioteca Marciana de Veneza...” 

  Criado por um escravo frígio, em troca de sua liberdade, tal poema constitui-se da frase 

palindrômica sator arepo opera rotas, distribuída num quadrado, que é entrecortado por uma 

espiral. Partindo do centro, a espiral avança em seu desenrolar-se, tocando sucessivamente as 

letras e, assim, definindo as linhas narrativas.  

Cada linha narrativa possui força independente, assim como uma de imantação, 

unificadora da obra. Sob a rígida geometria explicada pelo poema-estrutura, ocorre um jogo 

intertemporalidades. Para percorrer a passagem da espiral pelos diferentes quadros, escolhemos 

um dos temas que interessa bastante à discussão das relações entre ficção e história: a liberdade 

de criação. Desde o episódio do escravo Loreius, até o mais radical período de go verno militar 

brasileiro, todo um questionamento da autonomia do artista, frente a pressões sócio-políticas, se 

instaura no texto.   

Aproximadamente 200 a.C.(a precisão das datas se baseia no trabalho de Regina 

Dalgastagné: A Garganta das Coisas), o escravo Loreius cria para seu Senhor, Publius, o 

palíndromo mágico, como condição para receber a liberdade. A experiência nova de criador leva-



o a brincar com a criação, de que já não é mais dono: As palavras são por ele empregadas na 

sedução da cortesã Tyche. Esta as transmite a um vinhateiro, seu amante. O poema roubado é 

vendido a Publius Ubonius. Aproximar sua escrita da prostituição, atrelá- la ao poder, imagens 

fortes da alienação do artista, que o conduz à morte.  

Período entre guerras, Europa. Julius Heckthorn, cidadão alemão “matemático, cravista e 

grande conhecedor de Mozart”, cria sua obra de arte: um relógio em que as notas de Scarlatti, 

Sonata em Fá Menor, são seccionadas e trabalhadas de tal forma que somente “uma conjugação 

feliz de circunstâncias” poderia reuni- las novamente. Graças a um dispositivo propositadamente 

imperfeito, por depender das condições térmicas, torna-se impossível prever o momento em que 

as notas retomarão sua harmonia, numa representação do “aleatório em nossas existências”. 

Provocado, o criador do relógio não apóia o projeto nazista. Todavia, mesmo sem ceder 

ao poder, também ele paga um preço a seu tempo – a cobrança da autoconsciência. Numa época 

em que “falar de rosas é quase um crime”, ele se penitencia por ter produzido o Belo. Não basta, 

pois, o sacrifício de ter morrido como traidor de Hitler, é preciso cumprir toda a pena da 

antevisão do terror: 

 “Em sua ânsia de abranger a totalidade das coisas, não terá voltado as costas ao fato 

particular? Não será ele próprio um erro na máquina? Que máquina? A Máquina da História? 

Deve pôr em movimento a sua invenção? Para as horas que se acumulam no tempo como hodas, 

marcadas por uma brutalidade cuja natureza ele ainda não entende com clareza, são inúteis 

relógios como este. Diz- lhe um sonho: os mostradores serão de pele humana; os pêndulos, 

balouço da Morte; sangue, em vez de azeite, lubrificará os eixos e os pinhões; e os ponteiros vão 

girar para trás.”  

 A beleza com que Osman Lins instaura aí o sentido mais pleno do engajamento estético 

merece comentário: a suposta inutilidade do relógio, e, metonimicamente, a da arte pautada pelos 



ideais humanistas, converte-se numa atitude política no momento mesmo em que se afirma um 

gesto de cultura em meio à barbárie.  Gesto acrescido pela sensibilidade do olhar-artista, 

perceptor de uma outra dimensão da realidade: Ele antevê o retrocesso histórico, marcado pelos 

ponteiros que “vão girar para traz”.   

 É preciso ressaltar que não há aqui uma figuração de Julius Heckthorn como um 

inspirado, portador de certo vaticínio. Trata-se de um artista crítico, capaz de resistir a uma malha 

discursiva, abarcadora dos demais, e de apreender sua verdadeira conotação, percebendo a 

ideologia tecida no discurso sedutor. 

O artista, porém, não sobrevive para presenc iar aquilo que previu, cabendo à sua obra o 

testemunho. E como a malha ideológica do nazismo avança para outros contextos, o relógio 

muda de territórios, em sua condição de testemunha.  Assim é que, por uma série de negociações, 

acaba vindo parar no Brasil, no apartamento dos pais do oficial militar Olavo Hayano, nos 

sinistros anos 60. 

 Ali, com aparente função decorativa, a obra recupera sua grandeza: o relógio acompanha 

as horas dos encontros amorosos entre a personagem feminina não nomeada –        mulher de 

Olavo – e o escritor Abel. É também ele que presencia o assassinato do casal de amantes, a 

vingança do militar pela traição recebida. À experiência da violência como medida de todas as 

coisas, se associa a da resistência, advinda da relação  mítico-amorosa das personagens. Ainda 

que mortos pela bala de Olavo Hayano, eles se unem na harmonia de um “paraíso terrestre”, 

metaforizado na tapeçaria em que seus corpos se encontram, criando um estado  de negação da 

morte:  

“... ele (Olavo Hayano) abre a boca exicial e vários cães ou abonaxis latem de uma vez, 

canta apaziguador o nosso pássaro mais forte o nosso abraço, novo relâmpago na sala e ouvimos 

irado cheios de dentes irados o ladrar dos cães e cruzamos um limite e nos integramos no tapete 



somos tecidos no tapete eu e eu margens de um rio claro murmurante povoado de peixes e de 

vozes nós e as mariposas nós e girassóis nós e o pássaro benévolo mais e mais distantes latidos 

dos cachorros vem um silêncio novo e luminoso vem a paz e nada nos atinge, nada, passeamos 

ditosos, enlaçados, entre os animais e plantas do jardim.” 

 Como num texto, na tapeçaria se tece uma nova trama, imprevista, como a junção 

harmônica das notas de Scarlatti no relógio. Uma capacidade libertadora de criação, metaforizada 

no ato sexual dos amantes, inutiliza o poder da arma do militar. Elementos de um mundo mágico 

se aliam ao amor-construção de      e Abel: o pássaro Avalovara, que acompanha a personagem 

feminina, dela se afastando justamente quando o militar está presente, atenua com seu canto as 

agressões verbais, o “ladrar dos cães”, de Olavo.  

A combinação, às vezes tensa, entre dois tempos - o moderno e o primitivo, tão singular 

na ficção latino-americana, se revela nesta narrativa osmaniana através da mitologia universal. A 

fusão destes elementos míticos com outros imaginários estabelece no texto a relação com seu 

tempo, o que não implica, como em toda grande obra, numa codificação reducionista de e para 

uma época. A personagem Olavo Hayano, por exemplo, é, sem dúvida alguma, uma tomada de 

posição frente à ditadura militar brasileira. Isto menos pela relação óbvia de ser um tenente-

coronel do Exército Brasileiro, que pela sua condição de ser um “Iólipo”: 

  “_ Os Iólipos nunca têm irmãos mais novos do que eles. Tornaram para sempre 

estéril o ventre onde são gerados (...) _ Mesmo que fosse possível, a mãe de um Iólipo, conceber 

ainda, não é de esperar que se arriscasse: a placenta do Iólipo assemelha-se a um ouriço. Seus 

espinhos, claro, não magoam a gestante durante a gravidez. Mais ou menos assentados, só 

começam realmente a crescer e endurecer, pode-se dizer que por malícia, nas duas ou três últimas 

semanas que antecedem o parto. São implantados, sobre a placenta, em várias direções. Imagina-

se a dilaceração que provocam. É como se a mulher parisse garfos, ou cacos de garrafas. Nunca, 



por mais que viva, volta-se a curar inteiramente das feridas e sofre até a morte de hemorragias 

temporárias. Mesmo as que, por acaso, submetem-se à cesariana, padecem com os espinhos. Não 

é preciso acrescentar que pai e mãe nunca ficam solidários ante essa experiência.”  

 Desnecessário discutir o egoísmo e a tirania condensados nesta figura altamente 

simbólica, bem como sua função na economia da obra, que culmina na destruição de  

e Abel. Este é um dos recursos que dão ao romance um forte grau de questionamento do real, 

sem, todavia, cifrá- lo para uma leitura exclusiva. A resposta aos apelos de seu tempo, questão que 

estamos perseguindo na obra, não é apenas tematizada, mas também executada pelo texto. 

  Diferentemente da alienação de Loreius, ou da autocrítica pungente de Julius, a 

personagem Abel aceita sua condição artística. Ele analisa seu momento, se questiona, e aprende 

que sua escritura é uma forma – para ele única – de se fazer integrado e íntegro: 

 “Falta-me a energia cega dos reformadores; e com minha tendência, talvez arcaica, para 

raciocinar com todos os dados dos problemas, custaria muito a decidir-me sobre os valores que 

devem ser incinerados ou substituídos. Nem, ao menos, sei dizer com segurança se a profissão 

que você exerce, fraterna e retificadora, é mesmo adequada à realidade que vivemos. Ela pode 

dar um sentido à sua vida. Mas, verdadeiramente, tem sentido hoje? Não sou capaz de responder, 

Cecília. Resta-me, então por este modo, recusando todas as estúpidas formas oficiais de viver, 

isto que suponho ficar em minha alçada – intentar maquinações com as palavras. Projeto 

desesperado e enleante.”  

“As maquinações com as palavras” integram o escritor em seu mundo, oferecendo a este 

um sentido. Este ficar “em minha alçada” não se traduz em um intelectual que vive apenas no 

mundo das letras – como brilhantemente representou Elias Canetti em seu Auto de Fé. Abel sabe 

que sua produção fala de dentro dos “intestinos de um cão”, que sua estória está imbricada na 

história: 



 “ _ A indiferença do escritor é adequada á sua presumível elevação de espírito? Para 

defender a unidade, o nível e a pureza de um projeto criador, mesmo que seja um projeto 

regulado pela ambição de ampliar a área do visível, tem-se o privilégio da indiferença? Preciso 

ainda saber se na verdade existe a indiferença: Se não é, e só isto, um disfarce da cumplicidade. 

Busco as respostas dentro da noite e é como se estivesse nos intestinos de um cão. A sufocação e 

a sujeira, por mais que procure defender-me, fazem parte de mim, de nós. Pode o espírito a tudo 

sobrepor-se? Posso manter-me limpo, não infeccionado, dentro das tripas de um cão? Ouço: ‘A 

indiferença reflete um acordo, tácito e dúbio, com os excrementos’. Não, não serei indiferente.”  

 É preciso ressaltar que esta atribuição de sentido ao exercício de sua vida/literatura não é 

de modo algum tranqüila. A personagem é norteada por uma busca intensa, que a conduz  a uma 

peregrinação:  nordeste brasileiro – Europa – Recife – São Paulo. Cada um destes percursos 

corresponde a uma fase de Abel escritor, e é marcado por sua relação com uma mulher: Aneelise 

Roos personagem feita de cidades vazias; Cecília, personagem hermafrodita, que abriga seres 

humanos; e       , carne e palavra. 

 Esta última sintetiza as demais, assim como o Abel que com ela se relaciona carrega o 

Abel expatriado, em busca da cidade ideal, e aquele que reconheceu sua terra e, sobretudo sua 

gente, através de Cecília. Por este amalgama de experiências é que Abel pode, no último encontro 

com        , dar o peso e a medida de sua busca: “quanto erro buscar essa Cidade única, ostentosa e 

ameaçadora”, reconhece enfim.  

 A morte de Abel figura a morte de sua busca e o nascimento de uma outra fase do artista. 

O encontro fatal com a mulher-palavra é a oportunidade de acesso a um reinício. O novo texto, 

tecido com a inserção das personagens na trama do tapete, apenas se inicia, mas já na condição da 

intertextualidade. Toda a trajetória pré-paradisíaca de Abel ali também se fará escrita, bem como 

a de Julius Heckethorn e seu relógio, e a de Loreius e seu poema. 



Ainda que trabalhados em quadrados distintos, os episódios destes artistas estão 

relacionados com o movimento da mesma espiral. E se o movimento vai se singularizando em 

cada quadrado, não perde seu caráter uno, resistente aos limites espaciais. Assim, a temática das 

tensões resultantes entre a arte e as pressões sociais, traz, apesar dos diferentes contextos em que 

se deram, o sacrifício comum do artista a seu tempo. Sacrifício simbólico, uma vez que a arte 

resiste e que cada nova realização está, de algum modo, implicada nas antecedentes. 

 Entre a Literatura e a História, oferecemos apenas uma leitura tímida do Avalovara. 

Romance ousado quanto forma, ele tem muito a oferecer para os exercícios de significação, 

dentre eles o do historiador, que, mais uma vez com Certeau, também se define como leitura não 

exclusiva, já que “a relação que organiza a história é uma relação mutável, na qual nenhum dos 

dois termos é o referente estável.” ( A Escrita da História) 

  


