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“No meio da minha literatura, sempre tão intencional, a crônica era um sueto, a válvula 

verdadeira por onde eu me desfatigava de mim. Também é certo que jamais lhe dei maior 

interesse que o momento breve em que, com ela, brincava de escrever.”1 Assim começa a 

“Advertência” de Mário de Andrade ao seu  livro de crônicas Os filhos da Candinha. É no 

encontro com este Mário menos intencional, mais descansado da sua autocrítica, que iremos 

buscar uma relação com a psicanálise freudiana - relação essa, por sua vez, não explicitada pelo 

autor. Em outros textos críticos e de ficção, conceitos e termos psicanalíticos aparecem 

entremeados a comentários seus e a descrições de personagens e situações. 

Antes mesmo de que as primeiras traduções de Freud chegassem ao Brasil, Mário já se 

revelava um leitor interessado da obra do psicanalista. Com base no trabalho de Nites T. Feres 

sobre as Leituras em Francês de Mário de Andrade, Telê Ancona Lopez situa o início da leitura 

direta de Freud por Mário entre 1922 e 1923. Havia na sua Biblioteca alguns exemplares de obras 

de Freud traduzidas para o Francês, além de inúmeros outros livros sobre psicanálise e de 

psicanalistas como Otto Rank e Carl G. Jung. Mário fazia uso de termos como libido, recalque e 

sublimação, entre outros. O idílio Amar, verbo intransitivo está povoado destes termos e de 

teorias sexuais como as de Kraft Ebing, Fliess e do próprio Freud sobre um hermafroditismo 

original dos seres humanos. Alguns críticos da época acusaram-no de excesso de freudismo em 

prejuízo da ficção. É possível supor, por exemplo, que para construir a personagem Carlos Mário 

lançou mão das suas leituras psicanalíticas sobre sexualidade e adolescência. O volume dos Trois 
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essais sur la théorie de la sexualité, editado em 1923, contém vários trechos sublinhados no sub-

capítulo sobre o desenvolvimento sexual na puberdade. 

Na trilha desta relação do modernista com a psicanálise, resgatamos, no referido livro de 

crônicas, os textos “O dom da voz” (1939) e “Na sombra do erro” (1929). Esta crônica relata 

situações de confusões e equívocos relacionados com a troca de nomes, experimentadas pelo 

próprio autor. Dessas “confusões permanentes” Mário recorda a sua dificuldade de distinguir 

entre a farinha de milho e a farinha de mandioca. “Desde minha mais tenra infância que minha 

mãe me ensinava a distinguir estas farinhas, mas até hoje um recalque inabalável as conserva sem 

batismo em mim”.2 É no pai que encontra o consolo por não poder “falar a língua das farinhas”, 

pois este era “um homem de vontade” que passou a vida sem saber diferenciar qual era o lado 

mais doce da laranja, ainda que saboreasse a fruta todos os dias. O episódio subsequente a ganhar 

relevo na crônica diz respeito a uma troca de nomes e personalidades. Numa conversa, um amigo 

se refere à nona sinfonia de Beethoven; Mário interrompe-o, afirmando que a nona sinfonia é de 

Mozart. Nasce uma discussão entre os dois que deixa o nosso autor irritado “pela coragem do 

leiguinho me contradizer a mim, profissional da área”. 3 O amigo pronunciava Beethoven, Mário 

ouvia e imaginava Beethoven, mas “meu espírito traduzia Mozart" e dizia Mozart, ainda que 

soubesse que quem fez a nona sinfonia foi Beethoven. Diz-nos o cronista que passou vários dias 

atormentado, imaginando que estaria ficando louco. 

É interessante notar que embora Mário assevere ter “uma memória muito fraca”, o que 

poderia justificar certos esquecimentos, logo em seguida fará referência ao episódio da nona 

sinfonia como “um dos incidentes mais aborrecidos que me sucederam e a que nem posso chamar 
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de falta de memória”4. Reforça tal constatação a sua insatisfação confessa quanto às “modernas 

explicações de fadiga mental”5 para dar conta do fato ocorrido. Associado a esta insatisfação 

manifestada pelo cronista com relação a explicações oferecidas por certas teorias psicológicas, 

ligadas a processos cognitivos e conscientes, verificamos no início da narrativa o uso do termo 

psicanalítico recalque. Inferimos então que Mário de Andrade dá mostras, nesta divertida crônica, 

da sua relação com o inconsciente freudiano, que aqui aparece não como teoria mas como um 

flash do seu próprio inconsciente. 

Há também uma passagem que alude a uma divisão do sujeito: “Sou em dois: esse um de 

que quereis saber, oh exigências do mundo, que sou eu apenas como um animal de raça que me 

dei de presente para os meus passeios no Flamengo, e o outro, o cheio da paciência, o que não 

tem nenhuma razão-de-ser terrestre, o que faz minha felicidade incomparável e sou eu.”6 Ivone 

Daré Rabello, no seu trabalho sobre os Contos Novos, reporta-se à reflexão de Anatol Rosenfeld 

de que o tema central dos contos gira em torno da questão “do homem disfarçado, do homem 

desdobrado entre ser e aparência”. Esta mesma temática pode ser encontrada nestas crônicas, 

enfatizada na passagem acima transcrita. Seguindo a mesma linha de raciocínio de Rosenfeld, 

Rabello destaca que as personagens dos contos são apresentadas como seres desdobrados, 

separados de si mesmos e fragmentados. 

Um dos tópicos de que se ocupou a psicanálise foi justamente esta experiência da divisão 

do sujeito, sobre a qual desenvolveu um aporte singular. À aparente unidade do eu, à prevalência 

da consciência, a psicanálise contrapôs um sujeito que, marcado pela incidência do inconsciente, 

se surpreende com o que diz e desconhece a motivação dos deus desejos, ao mesmo tempo em 
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que se percebe determinado por eles. A psicologia via nos atos falhos uma forma residual da vida 

psíquica; Freud, por sua vez, não apenas reconhece a articulação da verdade nas formações do 

inconsciente (sonhos, atos falhos, chistes e sintomas), como também reconhece que a verdade se 

articula justamente nos pontos de equivocação.  Através dos atos falhos, bem como dos sonhos, 

Freud pôde “estender à vida anímica normal os seus descobrimentos relativos às neuroses”, como 

ressalta James Strachey na sua introdução à Psicopatologia da vida cotidiana.7 Deste modo, o 

criador da psicanálise contribuiu para borrar as rígidas fronteiras entre o normal e o patológico. 

Lacan, na via de seu retorno a Freud e no encontro com a lingüística estrutural, propõe a 

sua concepção do sujeito como falta em ser (manque-à-être). Trata-se dum sujeito que assinala a 

hiância da cadeia significante, dessubstancializado, que surge  nos tropeços do discurso - enfim, o 

sujeito do inconsciente freudiano (S). Desfalecimento, rachadura e descontinuidade são os termos 

usados por Lacan para designar o modo de surgimento do inconsciente. Este sujeito, que é um 

puro vazio, identifica-se com os significantes que lhe vêm do Outro e lhe marcam um lugar na 

rede de relações sociais. Por meio desta identificação pode ele apresentar-se como estudante, 

professor, poeta, escritor e tantos outros; mas nenhum destes significantes esgota o sujeito, ou 

seja, nenhum diz quem ele é. Pois o efeito de divisão provocado pela incidência da linguagem no 

ser falante abre uma fenda entre sujeito e identificação, que estamos acostumados a designar 

como Eu, relançando continuamente a pergunta acerca de quem eu sou, bem como acerca do que 

desejo. Tal diferença entre o sujeito e as suas identificações é exemplarmente retratada por Mário 

de Andrade quando este escreve: “sou em dois”. 

 Assim, no diálogo de Mário com o seu amigo, rompendo as certezas do eu, fazendo 

vacilar o todo saber do crítico, é o significante Mozart que se impõe, insistindo em fazer-se ouvir, 
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para surpresa e constrangimento de Mário. Não é o caso aqui de colocarmos o autor no divã, mas 

se tal amigo fosse Freud à época em que elaborava as suas teorias, talvez ele tivesse sugerido que 

o seu interlocutor perseverasse na cadeia associativa do nome próprio que havia surgido, de 

forma a desvelar a causa do ato falho. Este foi o procedimento de Freud quando este analisou o 

seu próprio ato falho relativo ao esquecimento do nome do pintor Signorelli, cujos afrescos havia 

admirado em sua visita à catedral de Orvieto. Os nomes que lhe surgiam no lugar do esquecido 

eram Botticelli e Boltrafio. Relata Freud que a conversa com o seu companheiro de viagem, 

anterior ao esquecimento, versava sobre os costumes dos turcos que vivem na Bósnia e na 

Herzegovina. Estes, diante da irreversibilidade da morte, diziam ao seu colega médico: “Herr 

(senhor), não há mais nada o que dizer. Eu sei que se o pudesses salvar, tê- lo-ias salvo”8. Até aí já 

surgiram as palavras Bósnia, Herzegovina e Herr, que se interpõem numa série associativa com 

os fragmentos Signor(elli), Bo de Boltrafio e Botticelli, e Her(zegovina). O que Freud não 

revelou ao companheiro foi que estes turcos valorizam muito o gozo sexual, e que teriam ainda 

dito a seu colega médico, “Sabes Herr, quando isto já não funcione, a vida perderá todo valor”. 

Freud afirma que omitiu a informação por não querer tocar neste “delicado tema”9. No entanto, 

havia mais um motivo que o desviava e ao mesmo tempo o aproximava do tema “morte e 

sexualidade”. Um paciente seu que lhe importava muito e morava em Trafoi, uma aldeia do Tirol, 

se havia suicidado por causa de uma perturbação sexual incurável. Durante a viagem à 

Herzegovina, em nenhum momento lhe veio à consciência este triste acontecimento. O 

significante Trafoi, recalcado, retornou em Boltrafio. Freud conclui este capítulo sobre o 

esquecimento de nomes próprios afirmando algo que para a época era novo: “junto ao mero 

esquecimento de nomes próprios se apresenta também um esquecimento que está motivado por 
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repressão”.10 Lacan, retomando este clássico exemplo, dirá que vemos “surgir do texto mesmo, e 

se impor, não a metáfora, mas a realidade do desaparecimento, da supressão, da Unterdrückung, 

da passagem por baixo. A palavra Signor, Herr, passa por baixo – o senhor absoluto, eu disse 

uma vez, a morte, para dizer tudo, desaparece ali”.11 

A outra crônica a que nos referimos, "O dom da voz", brinda-nos com um esquecimento 

de nome próprio, um nome que não é qualquer um, mostrando o espanto provocado pelo lapso. A 

crônica inicia-se com críticas à oratória, à arte de fazer discursos, ao dom da voz. Segundo os 

cursos de oratória, saber falar em público “permite convencer os outros e aumenta a confiança em 

nós mesmos”, escreve Mário de Andrade. E é precisamente disto que ele se ressente, ao 

relembrar o fato que lhe sucedeu na sua viagem à Amazônia. Conta que, acompanhado por dona 

Olívia Guedes Penteado, conhecida mecenas paulista das artes e chamada naquela região de 

“rainha do café”, teria participado de um almoço na cidade de Belém, o qual contou com a 

presença de alguns políticos ilustres.  

 

Eu, que era o homem do grupo, tivera até esse dia a timidez intelectual de jamais falar em 

público, jamais improvisar. Já algumas vezes lera em público, manifestação honrada e 

pertencente ao domínio da inteligência, e que nada tem a ver com falar. Eis que de repente 

(...) um orador se levantou e veio pra cima de mim com um discurso de saudação. Digo 

que o discurso veio pra cima de mim, não porque fosse a mim dirigido, era, com toda a 

justiça endereçado à rainha de todos nós. Mas logo percebi que a mim, homem do grupo e 

tido às vezes por poeta, caberia responder. Ainda a timidez me obrigou a hesitar em meu 
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bom-senso açaimado, mas D. Olívia me fez um graciosíssimo pedido com o olhar. E 

penetrei na onda convulsa da pororoca.12  

 

O nosso poeta, cheio de bom senso e cautela intelectual, deixa-se levar pelo pedido, pelo delicado 

gesto da rainha do seu coração. Em O turista aprendiz, o mesmo fato é brevemente narrado, 

identificando-se ali o prefeito como o nobre orador que desde o momento em que se ergueu 

deixou “em brasas” o nosso cronista, que assim compreendeu que a resposta lhe caberia a ele.  

 

Veio uma nuvem que escureceu minha vista, fui me levantando fatalizado, e veio uma 

idéia. Ou coisa parecida. Falei que tudo era muito lindo, que estávamos maravilhados, e 

idênticas besteiras verdadeiríssimas, e soltei a idéia: nos sentíamos tão em casa (que 

mentira!) que nos parecia que tinham se eliminado os limites estaduais! Sentei como 

quem tinha levado uma surra de pau. Mas a idéia tinha... tinham gostado.13 

 

A tal idéia, segundo explicação do narrador, consistia no seguinte: os homens seriam iguais em 

todos os lugares, norte ou sul, idéia a que está associada a frase de um “grande poeta”, proferida 

no empolgado discurso: “tendo um só coração e um só rosto”.  Nas cidades por onde a caravana 

seguiria, o  poeta seria ainda inúmeras vezes parafraseado por Mário. O curioso é que por mais 

repetida que fosse a frase em seus discursos, o orador não conseguia recordar o nome do autor. 

Somente quando já se distanciava daquelas situações é que pôde lembrá- lo. “Quem me trouxe à 

razão foi o ‘grande poeta’ (...). O nome sagrado de Machado de Assis, que nunca fez discursos de 
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improviso, se recalcara no subconsciente como terrível censura à minha confiança em mim. Só 

quando estava já no mar oceano, de volta, sem probabilidade de botar discurso mais, o nome do 

poeta me tornou à lembrança. Caí em mim.”14 Aqui é o próprio produtor do lapso que faz a 

interpretação, o Mário-analista que por esta altura, em 1939, já estava bastante familiarizado com 

a teoria psicanalítica.15 Nota-se que tanto no primeiro quanto neste segundo exemplo de ato falho, 

o cronista faz referência à situações nas quais pecou por excesso de auto-confiança e 

convencimento. No primeiro caso, como “o leiguinho” ousava discutir com ele? E no segundo, 

mostra como o “dom da voz” lhe salvou do medo, aumentando a auto-confiança em si mesmo. “E 

quando me namoraram os ouvidos uns aplausos delicados, palavra de honra que o meu único 

desejo era levantar outra vez e fazer mais discurso! Coisa fácil as palavras!”. 16 Esta 

autoconfiança, amor por si mesmo, fascínio pelas próprias palavras, é produto do EU e seu 

narcisismo. Mas Lacan nos advertiu de que devemos partir de uma função de desconhecimento 

do EU - contrariamente a alguns pós-freudianos tomados pela ilusão de um EU autônomo que 

fosse organizado pelo princípio de realidade e se centrasse no sistema percepção-consciência.17 A 

identificação com a imago do semelhante como conclusão do estádio do espelho, que dá 

sentimento de unidade a um corpo cambaleante, organicamente prematuro, vincula-nos à imagem 

do outro e à mediatização do desejo do outro. Atingindo em cheio esta certeza imaginária do EU, 

é o inconsciente que o atravessa e o ultrapassa, deixando-o estonteado. “Assim, o inconsciente se 
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manifesta sempre como o que vacila num corte do sujeito – donde ressurge um achado que Freud 

assimila ao desejo – (...) em que o sujeito se saca em algum ponto inesperado.”18 

Não poderia ainda deixar de lembrar, relativamente ao título desta crônica, que a voz é 

para a psicanálise um dos quatro objetos da pulsão, junto com o olhar, as fezes e o seio. A pulsão, 

ao circundar o objeto, extrai deste movimento sem descanso a sua satisfação, sem no entanto 

chegar a fisgá-lo. Estes objetos envolvem toda uma economia libidinal, fazendo com que nos 

movimentemos na sua direção, atraídos por eles. Lacan situará o objeto petit a, em suas quatro 

modalidades, no registro do real: aquele resto que não é passível de assimilação pelas palavras, e 

que está fora do campo do significado. Poderíamos dizer que tal é a outra face do sujeito, a sua 

face acefálica, na qual tudo se articula em termos de tensão. Como diz Lacan, a pulsão é uma 

montagem por meio da qual a sexualidade participa da vida psíquica. Com isto, poderíamos dizer 

que na crônica “O dom da voz” se articulam os três registros formalizados por Lacan: o 

simbólico, que é o registro do significante, das palavras; o imaginário, com a sua função de 

fascinação; e finalmente o real, como objeto voz. 

Pretendo destacar ainda um outro aspecto desta crônica, já que é impossível passar 

desapercebido o fato de que o lapso apontava para o nome “sagrado” de Machado de Assis. É do 

mesmo ano da crônica em questão, 1939, o conhecido artigo crítico de Mário de Andrade, 

publicado primeiramente no Diário de Notícias do Rio de Janeiro e em seguida no livro Aspectos 

da literatura brasileira. Neste artigo, intitulado "Machado de Assis", Mário expressa 

inicialmente a sua admiração pela obra do escritor carioca, chegando a falar do seu “fervoroso 

culto”. Não obstante, traça uma distinção entre amor e culto, afirmando admirar o autor de 

Quincas Borba sem amá-lo. Faz críticas ao que considera o memorialismo de Machado, a sua 
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meticulosidade com relação a datas, nomes de ruas e nomes históricos; à sua posição de 

representante dos interesses burgueses; ao seu “arianismo” na língua, no estilo, a certa negação 

da sua realidade brasileira, chamando-o de anti-mulato; mas sobretudo critica a sua falta de 

esperança, o não poder ultrapassar a própria infelicidade, a falta de confiança na vida e no 

homem. Porém, ao lado das agudas críticas aparece sempre o reconhecimento e o respeito pelo 

mestre. “E se o humorismo, a ironia, o ceticismo, o sarcasmo do Mestre não o fazem integrado na 

vida, fecundador da vida, generoso de forças e esperanças futuras, sempre é certo que ele é um 

dissolvente apontador da vida tal como está”19. Além disto, há elogios explícitos, como a 

afirmação de que em termos de arte “ele foi o maior artesão que já tivemos”, um “dador fecundo 

de saúde técnica”, preocupado com a perfeição da linguagem, que dominou magistralmente a 

forma do conto, enfim, o “nosso maior escritor”. Procurando fazer uma diferença entre o homem 

e a obra, o crítico nos diz que “se o mestre não pode ser um protótipo do homem brasileiro, a 

obra dele nos dá a confiança do nosso mestiçamento e vaia os absolutistas raciais com o mesmo 

rijo apito com que Humanitas vaiou o sedentarismo das filosofias de contemplação.”20 

O que queremos realçar não é a defesa de uma das posições, Mário ou Machado, tradição 

versus vanguarda, mas o lugar de Ideal que Machado de Assis ocupava para Mário de Andrade e 

o que isto implicava na sua relação com este último. Freud tratou do que denominou de "Ideal do 

eu", entre outros textos, na Psicologia das massas e análise do eu, ao discutir a relação com a 

figura do hipnotizador, do líder e do objeto amado. Segundo Lacan, “o sujeito vê o seu ser numa 

reflexão em relação ao outro, isto é, em relação ao Ich-Ideal”.21 O sujeito mede-se, critica-se 

conforme os critérios e valores do ideal. Por ocupar tal lugar para Mário, o nome de Machado de 

Assis ficou recalcado através do lapso, quando o viajante decide fazer discursos de improviso, 
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coisa que Machado de Assis teria censurado (ao menos o Machado de Mário). Este lugar é para a 

psicanálise o lugar do nome-do-pai, o significante que introduz a lei, com a sua função 

ordenadora e referencial. Por aqueles que encarnam esta função sentimos ainda amor, mesmo que 

possamos transgredir a lei que eles instanciam. Pois o que dá consistência ao ideal é o objeto 

pequeno a, com o seu caráter libidinal, velado sob os semblantes. Podemos dizer que Mário tinha 

com Machado uma relação transferencial, na medida em que se joga na transferência amor e 

saber. No artigo sobre Machado, Mário escreve que “a lembrança do homem faz com que me 

irrite freqüentemente com a obra, ao passo que o encanto desta exige de mim dar a quem a fez 

um amor, um anseio de presença e concordância a que meu ser se recusa”. Esta passagem sugere 

uma ambigüidade de sentimentos para com o mestre, a quem o cronista se recusa a amar, 

provavelmente pelas críticas que lhe faz e pelo que representou de tradição, academicismo e 

imobilidade, aqui por oposição aos valores modernos de Mário de Andrade. Há um sonho 

relatado por Mário em O turista aprendiz que nos mostra mais uma vez o destaque da figura de 

Machado. Este lhe aparece de barba feita, contando que estava no inferno. “Coitado... Ele se riu 

mansinho e esclareceu: ‘Mas estou no inferno de Dante, no lugar pra onde vão os poetas. O único 

sofrimento é a convivência'”22 No artigo crítico já citado, Mário cita trechos da poesia de 

Machado para ilustrar ecos da Divina comédia.  

Não obstante o nome de Machado ter funcionado como censura e inibição, Mário soube 

dele fazer uso, reinventando com ele e a partir dele. No livro Transportes pelo olhar de Machado 

de Assis, Ana Luiza Andrade chama a atenção para a ascendência da crônica testamentária de 

Machado presente no poema de Mário "Quando eu morrer". À diferença de Machado, que 

espalhou objetos seus – botas, fotografia, gravatas – pelas lojas de mercadorias,  oferecendo o seu 
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nome como adorno à tabuleta de um café, Mário distribui por lugares significativos da sua 

cidade, a Paulicéia desvairada, partes do seu corpo morto, vivo na saudade. Outro exemplo de 

“apropriação e originalidade” é destacado num artigo de Raúl Antelo23. Em 1921, Mário de 

Andrade escreve o conto “História com data”, no qual o narrador relata o caso de um transplante 

de cérebro realizado num rico aviador, sendo o doador um operário italiano. O receptor 

transforma-se num ser heterogêneo que, vendo-se no dever de adotar hábitos que lhe são 

estranhos, acaba por morrer. Em nota final, o narrador admite que o conto parece um plágio 

involuntário de Avatara de Théophile Gautier. Nesta mesma linha de operação antropofágico-

textual, o título do conto do modernista parodia as “Histórias sem datas” machadianas, de modo 

que teremos simultaneamente à cirurgia de cérebro a “artística cirurgia andradina de 

‘transmodelização do referente’ canônico”. 24 Rastros da tradição no modernismo. 

 

                                                                                                                                                             

 

 

23 Antelo, Raúl. "Macunaíma: apropriação e originalidade". In: Telê P. A. Lopez (coord.), Macunaíma – o herói sem 
nenhum caráter. Ed. crít., Madrid/S.Paulo/B. Aires/Lima/Guatemala (...): ALLCA XX, 1997. 
24 Andrade, Ana L. “Políticas indigestas: gastronomia e antropofagia”. Travessia, Florianópolis, nº. 36, p.127, 
jan./jun. , 1998. 


