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    Quanto ao país, é bom nem falar. Aliás acho que chegamos a um ponto interessante: o Poder 
Central é tão descarado, chegou a um tal grau de desfaçatez, que combatê-lo parece pouco 
estimulante, um disparate. Poucas vezes tenho presenciado tal deterioração. Será que Drácula 
existe? Que são possíveis os mortos-vivos? A falsificação, aqui, chegou ao auge.Você viu as 
homenagens dos índios ao Presidente da República? Índios  ajoelhados, índias maquiadas, 
ensaiando danças como num espetáculo de variedades, como coristas, todas levantando o pé ao 
mesmo tempo, etc.? Socorro! Socorro! Socorro! Aqui del’Rey! Acudam-nos. O governo está 
ruindo – e o país vai indo abaixo com ele.            

                                                          (carta a Lauro de Oliveira, 10 de março de 1977)                
             

A busca da origem perdida em Perdidos e Achados  de Osman Lins1, no ir e vir da 

memória, como no vaivém de ondas do mar, devolvidas e perdidas para as areias da praia, é um 

contínuo movimento cíclico como o das enchentes invadindo a cidade do Recife. Perdidos e 

Achados  talvez seja, das suas narrativas, a que melhor ilustre uma dialética do olhar2, no sentido 

de resgate comum ao arqueólogo e ao analista exatamente onde Walter Benjamin se aproximaria 

de Freud3: o de ver o potencial despertar de uma tradição cultural adormecida através do residual, 

ou, o de ver, no fóssil, a reconstituição das camadas geológicas formativas de um solo comum, 

como no preenchimento de lapsos da memória.4 

Para Osman Lins, estas cenas de perda e resgate equivaleriam à que se chama, em 

psicanálise, de cena primária: referindo-se à perda que dá à luz a ele próprio enquanto autor, esta 

cena de fato ocorreu pois sua mãe morre justamente quando ele nasce. Esta cena se torna um pré-

texto de busca pela origem perdida da obra de arte pois o autor, ao dar à luz às suas obras, busca 

                                                 
1 A exemplo das epopéias clássicas, o tema é recorrente nas obras de Osman Lins. 
2 Esta dialética do olhar se radica nas passagens para a modernidade observadas pela leitura de Walter Benjamin no livro de Susan Buck-Morss, 
Dialética do Olhar, Walter Benjamin e o Projeto das Passagens, trad. Ana Luiza Andrade, BH: UFMG/UNOESC, Chapecó, 2002. 
3 Refiro-me especificamente aos textos de FREUD, “Construções em análise” em Obras Completas Psicológicas de Sigmund Freud volume XXIII 
(1937) ed. Waly Salomão, RJ: Imago,1998; e de BENJAMIN, “Escavando e recordando” in Rua de Mão Única, Obras Escolhidas  vol.II,São 
Paulo: Brasiliense,1994. 
4 Este movimento de perda e resgate também se encontra explicitamente em seu último conto Domingo de Páscoa. 



 

 

resgatar a face perdida da mãe5. Ruth Silviano Brandão explica  o ato de engendramento do 

artista em geral como “algo que se encena na escrita, (...), na materialidade dos significantes que 

a engendram, como se fosse um artefato destacado da vida rotineira do sujeito e que acaba por 

separar-se dele, como se tivesse vida autônoma.” Ainda em suas palavras, “Construída como 

objeto do desejo, é como se, de alguma forma, a arte literária o tornasse possível, sabendo-o 

impossível: o desejo não tem porto definitivo, mas se ancora em provisórios objetos.” 6  

A própria palavra é um destes objetos de desejo que se separa do autor  conscientemente, 

através de um nascimento duplo, em Nove, Novena: “Duas vezes foi criado o mundo: quando 

passou do nada ao existente; e quando, alçado a um plano mais sutil, fez-se palavra. O caos, 

portanto, não cessou com o aparecimento do universo; mas quando a consciência do homem, 

nomeando o criado, recriando-o, portanto, separou, ordenou, uniu.”7 Este objeto palavra , 

significante sem o seu autor, segundo Sarah Kofmann, implica na morte do autor como pai, ou 

criador auto-suficiente, compreendendo que o indivíduo se inicia na diferença da vida, na 

necessidade e no acaso de seu jogo: ela não se deve à vontade onipotente do pai.8 Assim, por 

exemplo, o texto Os Gestos tanto significa o luto de um velho inválido pela perda do poder das 

palavras, que se desterritorializam do corpo e dos sentidos deste9, como também o resgate 

potencializador dos gestos, que, a seus olhos,  se regeneram através da atualização do ritual de 

passagem de sua neta, de menina a moça, gestos estes que substituem o poder das antigas 

palavras. 

                                                 
5 Trata-se de uma declaração do próprio Osman Lins em Evangelho na Taba,São Paulo: Summus Ed.,1977,p.111: “Já tive a oportunidade de dizer 
que isso configura a minha vida como escritor, pois parece que o trabalho do escritor, metaforicamente, seria construir, com a imaginação, um 
rosto que não existe. Isso talvez tenha me conduzido a suprir, de algum modo, essa ausência.” 
6 SILVIANO BRANDÂO, Ruth, Literatura e Psicanálise, Porto Alegre:UFRGS,Editora da Universidade,1996,p.18. 
7 LINS, Osman , “Retábulo de Santa Joana Carolina” in Nove,Novena, SP: Melhoramentos,1975, p.117. 
8 KOFMANN, Sarah, A infância da arte, “A obra de arte como texto a decifrar”, 1980, p.113. 
9 É interessante observar a importância que Osman Lins deu ao corpo como território dos sentidos, retomando o conto “Marcha Fúnebre” de 
Machado de Assis (in Uma Antologia,org. John Gledson, vol.2,SP: Companhia das Letras, 1998,p.475)em uma das narrativas de Casos Especiais 
de Osman Lins, de mesmo título (“Marcha Fúnebre”, in Casos Especiais de Osman Lins,SP: Summus Ed.,1978,p.91). Apesar de enredos 
diferentes, ambos os textos celebram um sentido estético cognitivo enraizado no corpo orgânico e mortal. 



 

 

A palavra  em Osman Lins resulta do ato de insuflar o seu espírito, do “sopro na argila”, 

do qual nasce como artefato, concretização do seu fantasma. Este, substituto do que foi recalcado 

pelo fantasma originário do pai (Deus) se perde para o caos de um inconsciente confundido à  

sombra da morte da natureza agreste do nordeste inculto, e se resgata como palavra de uma 

segunda criação humana cuja principal testemunha é a obra de arte, em seu dobrar-se sobre si, o 

que se revela numa série de obras do autor.  Este resgate da palavra está em Retábulo de Santa 

Joana Carolina,  para além do resgate do retábulo como arte de engenho em um mundo 

incultural. Mas há outra forma incultural diferente que vai aparecer em Conto Barroco: aqui as 

imagens do culto ao consumo substituem as de culto cristão nas reproduções técnicas sem “aura” 

(Benjamin) através de um olho artificial exemplar em cujo “ vidro negro há um tecido que faz 

lembrar essas mulheres nuas, das quais o negativo foi retocado no pubis, sendo esse um disfarce 

mais gritante que a franca reprodução do modelo.”10 Trata-se aí de uma reprodução para 

consumo, objeto fetiche que se oferece em seu potencial negativo: o de corpo-mercadoria 

profanado e prostituído.  

Na passagem do sagrado ao profano, há um corte e uma dobra entre arte e mercadoria 

onde o sentido se desprotege e se esvazia na cavidade do olho, na carroça vazia, nos tiros, nas 

facadas, como cortes narrativos que fragmentam a linguagem, tornando-se buracos, espaços de 

negação a serem preenchidos provisoriamente por objetos de um desejo em deslocamento, 

substituições transitórias que provocam a ilusão barroca das construções cujo fundo falso se 

mostra na alternância dos termos da herança cultural. Assim como a palavra, objeto-fetiche a ser 

substituída, por gestos ou pelo signo gráfico, torna-se passiva de um resgate cognitivo do signo 

enquanto imagem-pensamento potencializador, re-aparecendo como novo código da cultura de 

massa, este agora se desloca em uma era tecnológica como enigma de desejo. Somente ao 

                                                 
10 LINS, Osman, “Conto Barroco ou Unidade Tripartita”, in Nove, Novena, p.151. 



 

 

percorrer todos os níveis de sua história, suas múltiplas significações, passa então a valer como 

nome, como palavra, exercendo o feitiço poético metafórico do pássaro e proliferando-se em 

nuvens de pássaros, como no objeto livro11. 

    Em uma explicação do título do livro Guerra Sem Testemunhas Osman Lins depõe 

contra a violência política de seu tempo em relação ao artista . Diz ele que “nunca se viu a polícia 

nas ruas, de metralhadora em punho, a fim de impedir um congresso de banqueiros”12: O poder 

destruidor desta metralhadora do artista ilumina, por oposição, o procedimento alegórico de Lins 

quanto ao potencial político de um objeto como um relógio cujo  engenho  se constrói com o 

desejo do objeto de arte.  “O relógio de Julius Heckethorn” de Avalovara não é um objeto 

ordinário industrial da especialização de um relojoeiro ou de um joalheiro, mas é incomum. Não 

marca só o seu momento histórico mas remonta simultaneamente ao passado e se dirige ao 

futuro, relacionando-se, além disso, ao tempo filosófico e poético. Ordinário enquanto fetiche, e 

também insuflado pelo desejo fantasmático da utopia, ele enfeitiça em seu desejo de libertação do 

tempo pela arte. Sua origem se perde para o mesmo caos inconsciente resultante da ação da 

censura política, manifestação do fantasma originário do pai, cujas leis autoritárias impedem que 

seu mecanismo utópico funcione: a frase da sonata de Scarlatti só poderia soar na sua integridade 

sinfônica em tempo de liberdade. Com efeito, o relógio, ao servir como objeto alegórico para um 

tempo de repressão política, ilustra o conceito de Walter Benjamin de “mercadoria 

fantasmagórica”13, insignificante item fora-de-moda (quando fica anos fora-de-uso)  para ser 

recuperado em sua significação literária e, principalmente, em sua origem artística musical 

                                                 
11 BUTOR,Michel. Repertório , trad. e org. Leyla Perrone Moises. Ver. Stella dos Anjos. SP: Perspectiva (Debates 103),1974. Butor menciona aí 
a idéia de Vitor Hugo em relação à arquitetura superior do livro, que esta é “como uma nuvem de pássaros, pois “ele pode estar em toda a parte e 
era pois de certo modo indestrutível.” Esta idéia coincide ao Avalovara concebido por Osman Lins como uma “nuvem de pássaros”.  
12 LINS, Osman, Guerra Sem Testemunhas,SP: Ática,1975, p.218. (...)“Assim como o político, quando utiliza ocasionalmente o livro, não se 
transforma em escritor, continua político – apenas valendo-se , na oportunidade, de uma técnica de ação útil a seus fins -, o escritor, se afasta do 
livro e lança mão de outros instrumentos – uma metralhadora, por exemplo -, assume perante os demais um comportamento ilusório: está, antes de 
tudo, dentro do pacto a que nos referimos, buscando enriquecer a sua experiência e multiplicar as dimensões da obra literária a cumprir, ligando-a 
mais profundamente à realidade.”(p.219)  
13 BENJAMIN, Walter, “A obra de arte na era de reprodutibilidade técnica” in Obras escolhidas I Magia e Técnica Arte e Política, trad. Sergio 
Paulo Rouanet, pref. Jeanne Gagnebin,SP: Brasiliense,1994. 

Aliás, é este réquiem que parece ameaçar o canto potencial liberador de um livro pois, ainda em Guerra, Osman 

 



 

 

detentora de unidade na multiplicidade: como tal, marca “um”tempo simultâneo a “tempos” de 

múltiplas origens históricas, estéticas, econômicas, sociais e políticas. 

       De fato, a passagem dialética do objeto relógio à sua morte de sentido, e seu 

renascimento enquanto objeto de desejo de arte, fala precisamente das relações entre o objeto de 

arte, a política e o mercado, através de passagens econômicas de diferentes origens (naturais e 

mecânicas) e modos de produção (manufaturados e industriais)e de valores simbólicos a 

utilitários: entre a arte manufaturada nele impressa em seu complexo mecanismo de engenho 

iluminista, e a coisa ameaçada de perder o sentido simbólico de uma tradição, desmembra-se pela 

lei capitalista que corta a antiga relação de integridade entre artesão e obra, labor e produto, e a 

substitui: o labor significava o engenho, a arte, ou os modos de produção pelos quais se imprime 

o sensorial estético na obra. Esta agora emerge alienada do labor. Na atualidade do objeto de 

desejo em percurso, a música do relógio soa como um réquiem provisório enquanto preenche um 

tempo de desejo no objeto, enquanto o tempo de poder dos servidores do consumo parece“deter 

as rédeas do mundo”.14 Além disso, o desmembramento entre labor e produto afeta a estética da 

arte do engenho no sentido de cortar a organicidade dos sentidos de uma estética cognitiva 

desterritorializando-os de seu antigo corpo de percepções assim como as próprias palavras podem 

perder seus sentidos para os gestos. 

                                                                                                                                                              

14 LINS, Osman, Guerra Sem Testemulhas,p.198. Em Guerra, Osman Lins cita Marx, ao explicitar, muito semelhantemente a Walter 
Benjamin, que esta servidão exclusiva à indústria cultural  rompe a “unidade originária” entre o trabalhador e sua produção:  

“Os servidores da indústria cultural, exauridos pela máquina, dizem o que podem, da maneira mais rápida, direta e 
trivial, girando em torno de não importa que idéias e motivos. Não rasgam nenhum véu e tudo que proclamam 
assemelha-se a um réquiem. Estimulam as tendências mais claras do público, pois vivem delas. Parecem, à distância, 
deter as rédeas do mundo, e, sob certos aspectos, talvez isto seja verdade.” 

Aliás, é este réquiem que parece ameaçar o canto potencial liberador de um livro pois, ainda em Guerra, Osman 
Lins se refere, da mesma forma, ao perigo da perda do livro como uma referência literária ameaçada pelo esvaziamento 
de sentido estético pela anestesia14 que causa o “consumo passivo” dos  meios de comunicação de massa, ao citar 
Lucien Goldmann: “Perdeu-se em ampla escala, graças à dúbia presença desses outros meios  expressivos,  o sentido de 
obra literária, situada por um vício de julgamento, (...) ‘ao nível de consumo passivo, de distração ou preenchimento de 
ócios.’ Não falta, por isso, quem proclame obsoleto o hábito de ler e aconselhe ao escritor abandonar o livro, 
instrumento artesanal e portanto arcaico, empreendendo a conquista dos modernos meios de expressão, únicos legítimos 
em nossa época industrial”. 



 

 

Porém Osman Lins faz uma leitura crítica que antecipa o advento da globalização ao 

alertar para o consumo da arte pelo mercado, através de um objeto alegórico como o relógio de 

Julius Heckethorn, ao dotá-lo de um potencial utópico desencadeador de um mecanismo que o 

libertaria de um tempo cronológico  opressor semelhante ao do livro como liber-ação. Sua morte 

temporária para este tempo atual  recalca  o tempo significante liberador, para servir à indústria 

cultural e esta escravização, implícita em Avalovara, quanto à re-invenção da frase do escravo 

que o libertaria da dominação de seu senhor ( Sator arepo tenet opera rotas) se refere 

alegoricamente ao jugo escravizante de um poder capitalista de consumo: não só é origem de 

desejo para escrever o romance como dele decorre, limite e potencial da estrutura opressiva que o 

possibilita. Aí subentende-se a  política de interesses por trás do “milagre econômico” relativo à 

imposição de uma indústria cultural que interfere insidiosamente nas relações entre o artista e a 

obra, e entre o artista e seu público, ao propor monstruosamente  a  venda de uma cultura ao 

exterior como um “exotismo” sedutor, em troca de “best-sellers”norte-americanos, impondo ao 

território nativo o mercado alheio, as “novas” mercadorias de uma indústria editorial.  

  A política globalizante da cultura é antes de tudo desterritorializadora, pois se 

transcultura para lucro de outrem, e desenraíza seivas culturais próprias. No caso brasileiro, em 

detrimento da existência prévia de um mercado cultural latinoamericano de tradição significante, 

de valor territorial de origem comum a um mesmo corpo cultural de pertença, ainda que na 

diversidade portuguesa e hispana de suas singularidades coloniais ou das suas peculiaridades 

indígenas e negras. Imposta como política econômica que se traça aos anos industriais 

nacionalistas de Getúlio Vargas, intensifica-se neste segundo momento, forçando a mudança de 

mercado dentro do Brasil ao se substituir o eixo cultural do nordeste para o sul. Pouco depois 

desta imposição definitiva  com o golpe militar de 1964, Osman Lins decide viver em São Paulo, 

longe de sua terra natal, Vitória de Santo Antão. Manifesta-se, porém, contra a ameaça ao 



 

 

mercado de consumo de desterritorializar os artistas, ao citar o caso de Paul Klee, que não aprova 

a desterritorialização do artista por esta ser contrária ao seu papel de transmitir, como uma árvore, 

a seiva orgânica do seu mundo.15  

Desterritorializado em benefício de sua arte, Lins repete autobiograficamente o seu exílio 

no de personagens nômades como Julia Enone, ou Abel  . Em Guerra Sem Testemunhas o autor 

critica o capitalismo como sistema responsável pelas causas mais atuais da fragmentação que 

resulta em um mundo em detritos ao citar “ Heine: ‘A vida e o mundo acham-se excessivamente 

fragmentados.’” 16 

  Não permitindo que vire entulho da força banalizadora do capitalismo, o autor resgata o 

livro enquanto objeto de desejo de arte ameaçado de exclusão cultural, o que  se agrava com a 

perda da “aura”do objeto de arte pela reprodutibilidade técnica. Observa, ao concordar com o 

famoso ensaio de Benjamin, que ela provoca a distância estética das origens manuscritas, desde o 

uso da técnica da prensa manual: “Criou-se para o livro, com a prensa manual, e mais tarde com 

os aperfeiçoados métodos de reprodução, uma expectativa que se distancia, que se opõe às suas 

origens.”17 Na reconstituição minuciosa dos materiais orgânicos e inorgânicos e das etapas 

técnicas que alteram a percepção do livro na recuperação de sua história enquanto objeto, lhe 

ocorre a inversão da frase de Mallarmé - “Le monde existe por aboutir à un livre” na frase que 

agora se volta ao mundo “Un livre existe pour aboutir au monde” , propondo, ao  “inverter as 

manivelas de comando, empreende[ndo]r – não com máquinas, mas com o espírito – a 

                                                 
15 LINS, Osman, Guerra Sem Testemunhas,p.209. Diz que os outros artistas  

“Sem ligações profundas com o mundo, que não amam, concentram-se em tarefas que, no fundo, repudiam. Ser-lhes-ia possível não repudiá-las? 
Dizia Klee : ‘Afluem ondas de seiva ao artista e o atravessam a ela e às suas visões novas. E ele ocupa o lugar do tronco.’ Tais artistas, ao 
contrário de Klee, não têm raízes, nenhuma seiva nutre as fontes de sua criação. A falta de ilações com o mundo não lhes permite criar 
verdadeiramente, assim  como não admite que amem, nem mesmo como salvação seu ofício e suas obras.” 

16 Cita Ernest Fischer, ao afirmar que a observação do poeta evidencia os problemas do capitalismo,  “até o mundo 
inteiro vir a se assemelhar a um conglomerado caótico de fragmentos humanos e materiais, mão e alavancas, rodas e nervos, 
ramerrão cotidiano e sensações fortes. A imaginação, bombardeada por uma massa heterogênea de detalhes, já não os 
conseguia absorver em qualquer forma de totalidade.” 

17 LINS, Osman, Guerra Sem Testemunhas,p.70. 



 

 

reconquista do mundo”18 o seu  “regresso” ao mundo, tanto “por motivos éticos como por razões 

estéticas”. Conclui com Benjamin,  que é o fragmento enquanto resíduo de uma destruição 

capitalista do mundo que vai fazer o caminho inverso. 

       Os buracos narrativos, cortes correspondentes aos bloqueios de comunicação literária 

impostos por uma política econômica coerciva, ancoram provisórios objetos de desejo de arte, 

que se constróem e se desconstróem, desterritorializam-se do corpo enquanto território , se 

perdem e se recuperam novamente, como os gestos, como a própria palavra, como o próprio 

livro, como o relógio, como  a metralhadora, como a frase do escravo Loreius ou o quadrado de 

Avalovara, o tapete dos amantes ou  a praça da cidade, a rede de bordados ou o tecido cujos 

sulcos lembram as ruas da cidade. Substitutivos traços metafóricos de dobras e deslocamentos 

incessantes, formam um arquivo ou inventário literário que se monta em constelação, nos 

múltiplos níveis que comporiam a obra de arte, una e múltipla, realizando sempre 

provisoriamente, um desejo de objetos que se dobram sobre sí e se proliferam infinitamente.   

Ermelinda Araújo aproximou com  sucesso a montagem das cabeças compostas19 do 

artista italiano Arcimboldo como uma alegoria artística, ao processo de montagem estética de 

Osman Lins. Vê-se no precursor do surrealismo uma montagem  de acordo com o ciclo das 

estações, nascendo e morrendo como os frutos da terra, produtos nativos de um território 

originário. Mas a ruptura com o ciclo orgânico através da mecanização industrial propicia a 

montagem de elementos alienados uns dos outros: seus elos, tendo sido cortados em sua 

organicidade, propõem-se, por Lins, em sua volta cíclica,  como uma cosmogonia, em ato 

recriador. Este decifrar/cifrar em enigma como singular engenho moderno, de onde Lins extrai a 

seiva para sua arte ameaçada, reconstrói territórios modernos, e cobra fôlego ao remontar à  

                                                 
18 LINS, Osman,Guerra Sem Testemunhas, p.212. 
19 ARAUJO, Ermelinda, Cabeças Compostas, A personagem feminina na narrativa de Osman Lins, Rio de Janeiro: O autor, 2000. 



 

 

tradição antiga do engenho territorial colonial de Vieira, cujo conceito de engenho significa 

extração natural20. Não por acaso a ambígua seiva explosiva e entorpecente em sua 

materialização histórica, a cachaça, extrato subversivo do ciclo do açúcar nordestino, é 

subproduto fabricado na cidade de origem de Osman Lins. Ao resgatar o potencial explosivo de 

um fogo incendiário21 de seu território natal, dotando seus objetos de um inconformismo político 

no desejo transformador de uma arte literária ameaçada de exclusão pelo mercado, a exemplo de 

sua própria desterritorialização por produtos culturais forjados do capitalismo, Osman Lins 

denuncia o enganoso progressismo consumista. Sua atualidade resiste ao tempo de consumo que 

se marca pelo seu relógio, nascendo dele e a ele resistindo, em percurso continuado, assim como 

toda a busca paradoxal de sua obra: quanto mais atual, mais urgente e mais longe de seu potencial 

liberador, pois ruma à contracorrente do próprio passar do tempo. 

 

                                                 
20 Engenho é aí também sinônimo de calvário como torcularis  “significa todos aqueles lugares em que se espreme e tira o sumo dos frutos, (...) se 
faz o mesmo às canas doces, e se espreme, coze e endurece o sumo delas, (...) se chamam vulgarmente Engenhos.” In Sermão XIV de Antonio 
Vieira , Sermões, org. Alcyr Pécora,SP: Ed. Hedra, 2000. Ver também João Adolfo Hansen, A sátira e o engenho Gregório de Matos e a Bahia do 
século XVII, SP: Companhia das Letras,1989. 
21 De forma enigmática em Nove Novena (“O que é o que é?”,p.130) e mais explícito na narrativa “Cecília entre os leões” em Avalovara, o 
elemento fogo vai se relacionar diretamente à zona mais potencialmente rebelde na época dos incêndios dos canaviais de Francisco Julião, que 
abalava as estruturas arcaicas latifundiárias: “Na zona canavieira há qualquer coisa de novo e que, de certo modo, me interessa: essas ocupações 
de terra e até esses incêndios” (p.174) e ainda: “Tudo, raízes e alicerces, vai ser arrancado do chão como as fogueiras. (...) Descerro os dentes, sai 
o ar da boca, um vômito, vomito o ar que prendo na boca e onde leio, como traços de sangue, a palavra fogo e o nome de Cecília” (p.254)  


