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Inumeráveis questões − literárias, históricas, políticas, econômicas, existenciais etc. − vêm 

à tona no último romance de Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia, de 1976, sempre sob 

a perspectiva do derrotado, injustiçado, excluído. No romance homônimo de Julia Marquezim 

Enone que o professor de Ciências Naturais analisa num diário, Maria de França, ex-empregada 

doméstica e ex-operária meio louca, busca sem êxito aposentadoria no INPS (hoje INSS). “A 

rainha dos cárceres da Grécia exclui da sua temática o triunfo”, lembra o narrador (A rainha, p. 

138). 

 

O fim do romance de Julia, escrito em linguagem radiofônica, suge re que Maria de França 

vai imitar o gesto de um desempregado e esmagar a mão (p. 39) após ter percorrido a via-crúcis 

das repartições, um labirinto grego, assim como o percurso do narrador no estudo do livro. Tal-

vez depois Maria de França conseguisse a aposentadoria. Julia também levou uma vida atribulada 

na casa dos pais, no primeiro casamento, no trabalho e tinha como único objetivo escrever seu 

livro, que não conseguiu publicar. 

 

Além da solidão do narrador (o espantalho no romance de Julia), incapaz de decifrar o 

texto da companheira, da problemática socioeconômica do País, do mistério do tempo, da discus-

são sobre a construção romanesca, da ausência de memória no país, o suicídio de Julia é uma 

questão-chave no livro de Osman Lins e ainda não foi sequer citado em artigos ou estudos sobre 

A rainha dos cárceres da Grécia (pelo menos que eu tenha conhecimento). 
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  No romance o narrador faz referências simples à “morte” da companheira (no máximo, 

ele fala na “iníqua morte” de Julia, p. 124). Nas entrevistas sobre o livro, Osman Lins sempre 

falou na “morte” da pseudo-autora do romance inédito que o professor analisa. Ele não entregaria 

a senha. Seria vulgarizar o romance. A cena do suicídio de Julia é descrita com sutileza. Uma 

leitura desatenta pode deixar no leitor a idéia de mero atropelamento.  

           Vejamos alguns trechos, com pequenos saltos: 

  Mais estreita e aprazível esta avenida quando a carreta esmagou, aqui, teu corpo leve, 

Julia. (...) Cruzo a avenida e, adiante, extravio-me pelas ruas Sílvia ou Doutor Seng. Transfor-

ma-se em certeza a suspeita que sempre trouxe em mim, a de que Julia Enone quis dizer, de um 

modo terrível, algo tão grave que só o ato de morrer estaria na altura de expressar. (...) Todas 

as luzes se apagam, minhas indagações parecem mais difíceis... (...) Tua vida, Julia, foi uma ex-

tensa vigília e tudo preparava o teu livro, termo da peregrinação. Ele era o ouro do teu ser, o 

que resta do que os anos queimam, nada em ti valeria o que ele pudesse valer − e como expres-

sares convicção tão grave, senão com o teu sacrifício?  (...) resolveras dizer com a tua morte. 

Árdua decisão, na qual desprendimento e crueldade se fundem. Mas não tem sempre algo de 

mutilador dizer o que nos é essencial? Morreste porque morrer era difícil. (pp. 214 e 215) 

 

 “Só há um problema filosófico verdadeiramente sério: é o suicídio”, escreveu Camus na 

abertura de “O absurdo e o suicídio” (O mito de Sísifo, p. 13). Por que Julia se matou? O narrador 

não apresenta respostas convincentes e o leitor do romance de Lins pode levantar hipóteses.  

Em primeiro lugar, o auto-sacrifício da escritora insere-se no tema da derrota que os 

“dois” livros abordam. Se Maria de França precisaria mutilar-se para talvez obter o benefício do 

INPS, a atitude de Julia Enone foi ainda mais radical. Ao contrário do espantalho, sentinela, de-
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fensor de Maria de França contra os pássaros gigantes, o professor-narrador, o espantalho do ro-

mance, não conseguiu proteger Julia, nem mesmo prever que ela se mataria.  

Impossível não ver simbologia nos enormes pássaros que assustam Maria de França, a 

começar pela águia, símbolo do poder norte-americano. Essas são as hipérboles que não negam, 

mas “iluminam o real”, como Osman Lins havia escrito em Guerra sem testemunhas (pp. 164/5), 

de 69: “O ficcionista não disserta a respeito do que sabe ou pensa do universo: faz com que o 

contemplemos. Hipérboles do real, a recordação em Marcel Proust, as situações de Franz Kafka 

ou a factícia baleia de Melville ultrapassam a experiência do le itor, imerso numa realidade cuja 

natureza, ao invés de ser apenas entendida, penetra-o. O real, longe de ser negado, é por esse 

meio iluminado.”  

O escritor tinha opinião firme contra o domínio externo (“Quem ignora a voracidade com 

que uma parte do planeta explora a outra?”, pergunta o narrador de A rainha, p. 138). Osman 

Lins, ele mesmo, sem o concurso do narrador, expressa sua revolta contra o imperialismo norte-

americano, em pelo menos três passagens do livro de viagem ao Peru e à Bolívia, La paz existe?, 

de 1977.  

1ª) ... “um comportamento freqüente nos países pobres da América Latina em relação aos 

Estados Unidos: atiram insultos pesados - quase sempre justos - e a seguir correm em busca de 

dólares: ajuda militar, assistência técnica, doação, empréstimos” (p. 59); 

  2ª) “Uma indiazinha dava o preço [de mandioca e milho e de batata-doce cortada em fati-

as] em inglês. Naquele instante senti de modo vivo, duro, não apenas intelectual, o que é ser um 

povo pobre, dependente, dominado por outro poder econômico, outra cultura” (p. 88); e  

3ª)  “A América Latina era um continente espoliado” (p. 96). 
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Voltemos à morte de Julia. O narrador de A rainha dos cárceres parece sentir-se culpado 

e vai atrás de um bilhete que explique o ato de Julia (“Tudo que desejo: escrever um livro. Só. 

Merecerei?”, p. 178 - pode ser uma pista). O próprio nome de Julia Enone já traz muito sobre a 

personagem (“O romance tende naturalmente, e deve tender, para sua própria elucidação”, diz 

Michel Butor em Repertório, p. 13, e A rainha, p. 57: “Toda obra de arte configura a sua própria 

teoria.” e “Só a obra, mais nada, acolhe e justifica o que a ela se associa.”, p. 167). Julia significa 

luminosa, mas  Enone, na mitologia grega, é uma ninfa “conhecedora do futuro” que se mata. 

 

O personagem central de Werther, romance de Goethe citado no início de A rainha, mata-

se (“Erguer a cortina e passar para o outro lado, eis tudo!”, p. 133), a exemplo de Gertrudes, de 

Sinfonia Pastoral de Gide, também lembrada na mesma página 8 do romance de Osman Lins. 

 

O ato final de Julia é sugerido também com o suicídio de Dudu, namorado de Maria de 

França, e do “escriturário Santos” (p. 169/170) − seria o escritor Raul Pompéia? − e a citação de 

Virginia Woolf, suicida como Julia Enone. O nome de Julia, no romance-tragédia de Osman 

Lins, pode ser uma referência a duas escritoras brasileiras do início do século 20: a romancista 

Júlia Lopes de Almeida e Francisca Júlia – esta sofreu um enfarte ao se despedir do marido no 

caixão. Na época correu a versão de que ela se teria envenenado. Mas, ao cont rário de Julia Eno-

ne, escritora combativa, suas antecessoras faziam a chamada literatura sorriso da sociedade. 

 

Julia Marquezim Enone parece ter escolhido local, data e como morrer − só não revelou o 

motivo por ter optado pelo “ponto de ruptura” (a expressão é de Sílvio Fiorani, no romance O 

evangelho segundo Judas). Foi na Avenida Paulista (p. 124), centro financeiro e símbolo da mai-



 5 

or cidade do país, sob uma carreta GM (poderosa montadora norte-americana), e cinco meses 

após a conclusão do livro, que foi recusado por três editores. 

 

Para Adorno (“Reserva de propriedade”, Minima moralia, p.31), a insegurança da vida a-

tinge a todos, mesmo os poderosos, e cada um deveria viver de modo que fosse capaz de se ma-

tar, o que é, segundo o filósofo alemão, “uma triste verdade” da doutrina da morte livre, no Zara-

tustra, de Nietzsche.  Ou, acrescenta, “morrer belamente” se transformou na vontade de “abreviar 

a infinita humilhação de existir”, pois – para Adorno – há tempos no mundo existem coisas piores 

do que a morte.  

 

“O responsável sempre é o outro. O suicida é um morto que condena seus próximos ao e-

terno sentimento de culpa”, sustenta Gérard Vincent, no segmento “Como morrer?” do capítulo 

“O corpo e o enigma sexual”, História da vida privada (v. 5, p. 346). Ele acrescenta: “O suicida é 

o desafiante absoluto. Desafio aos vivos por recusar uma existência que ele julga insatisfatória ou 

intolerável. Desafio aos mortos, aos quais vai se reunir com uma pressa incompreensível. Desafio 

a Deus...” (idem, p. 34).  

 

Walter Benjamin  (Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, pp. 74/5) vê a 

questão de outra maneira: “A modernidade deve manter-se sob o signo do suicídio, selo de uma 

vontade heróica, que nada concede a um modo de pensar hostil. Esse suicídio não é renúncia, mas 

sim paixão heróica. É a conquista da modernidade no âmbito das paixões.”  

O ato da personagem osmaniana pode inserir-se nesta perspectiva.  

“O suicídio é apenas a confissão de que a existência ‘não vale a pena’. Viver, naturalmente, nun-

ca é fácil”, escreveu Camus (“O absurdo e o suicídio”, O mito de Sísifo, p. 16.) 
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Osman Lins lembra no artigo “Para além dos altos muros: um aspecto da censura” (ET, p. 

168): “Nenhuma violência representada em obras de arte será mais selvagem que a violência im-

perante no planeta.” Nesse texto, da mesma época do romance,  pode estar uma resposta ao ato de 

Julia. Ao comentar o filme Os 120 dias de Sodoma, de Pasolini, a que assistiu no exterior (no 

Brasil, a censura da ditadura militar não permitia), Osman Lins relata: “Histórias sórdidas são 

narradas em tom frívolo, com um piano tocando em surdina”. Em seguida, abre parênteses para 

dizer, p. 167: “A pianista irá precipitar-se da janela e morrer, sua maneira de protestar e de esca-

par à prisão.” Pouco depois, acrescenta: “Mas uma obra como esta será produzida sem causa? O 

homem que a realizou tem uma filmografia respeitável, sendo também um escritor, um poeta. 

Então, é muito provável que ela tenha sido gerada pelo mundo em que vivemos.” (Sem grifo no 

original.)  

  

 O suicídio e seu mistério já apareceram antes na obra de Osman Lins. Em Avalovara, de 

73, a mulher representada apenas por um símbolo gráfico tentou matar-se com um tiro no peito e 

recusou-se a explicar o gesto. Ela se queixa: “Pela centésima vez, Hayano rompe o silêncio e me 

pergunta: ‘Por quê?’. Para ele, tudo tem causa, por força. Pela centésima vez deixo de responder 

e o silêncio instala-se novamente entre nós. Insiste, feita a pausa, sua voz neutra e um pouco an-

siosa: ‘Qual foi o motivo? Tenho o direito de saber.’” (p. 280). 

 

Numa espécie de diálogo literário, Osman Lins “pescou” algo da personagem sem nome 

de Avalovara no conto “O ponto branco”, de sua segunda mulher, Julieta de Godoy Ladeira, do 

livro Passe as férias em Nassau, de 62. A personagem do conto de Julieta havia tentado o suicí-

dio (ou pensado nisso) com um tiro no peito (daí, o título “O ponto branco”). A personagem de 
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Avalovara havia dado (ou pensado em dar) um tiro no peito dez anos antes − é a distância da pu-

blicação de Passe as férias em Nassau e a redação de Avalovara.  

O conto de Julieta começa assim: “Um tiro no peito. Sangue por toda a roupa. Melhor do 

que ir para casa.” Em Avalovara (p. 51), há este diálogo entre Abel e a personagem sem nome, 

“nascida e nascida”:  

  

“- O que é isto? 

 - Um furo de bala. 

 - Que tempo faz? 

 - Quase dez anos. 

 - Quem disparou? 

 - Eu mesma.” 

  

E algumas páginas (p. 64) adiante: “- Eu mesma disparei. Não quero que me despreze por 

isso.” 

 

 O narrador de A rainha dos cárceres da Grécia não condena Julia pela “ruptura”. Temos 

no gesto final de Julia, gesto calculado e solitário, o que o austríaco Albin Lesky  chamaria de “a 

dignidade da queda”, que considera o “primeiro requisito para o aparecimento do efeito trágico” 

(A tragédia grega, p. 32). 
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A rainha dos cárceres da Grécia expõe a “chaga social” da prisão Brasil. Osman Lins di-

zia (ET, p. 139): “O escritor que não está ligado, de um modo profundo, aos seus semelhantes, e 

principalmente aos homens de seu país, é um invasor e não merece o ofício que escolheu.”  

 

Podemos ver Julia como prisioneira desse cárcere e, para escapar dele e protestar contra 

ele, joga-se à frente da carreta, para “fechar a vida como porta”, metáfora de João Cabral de Melo 

Neto, no poema “Direito à morte”, Agrestes (Obra completa, p. 579/80): 

Termino com o poema de João Cabral: 

  “Viver é poder ter consigo  

  certo passaporte no bolso 

  que dá direito a sair dela, 

  com bala ou veneno moroso.  

 

  Ele faz legal o que quer,  

  sem policiais e sem lamentos: 

  fechar a vida como porta  

  contra um fulano ou contra o vento;  

 

  fazer, num dia que foi posto 

  na mesa em toalha de linho,  

  fazer de seu vivo esse morto,  

  de um golpe, ou gole, do mais limpo.”  
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