A MORTE E A MORTE DE JULIA EM A RAINHA DOS CARCERES DA GRECIA, DE
OSMAN LINS

Hugo Almeida
Doutorando em Literatura Brasileira/FFL CH/USP

Inumeréveis questbes - literarias, historicas, politicas, econémicas, existenciais etc. - vém
atona no ultimo romance de Osman Lins, A rainha dos carceres da Grécia, de 1976, sempre sob
a perspectiva do derrotado, injusticado, excluido. No romance homénimo de Julia Marquezim
Enone que o professor de Ciéncias Naturais analisa num diario, Maria de Franca, ex-empregada
doméstica e ex-oper&ria meio louca, busca sem éxito aposentadoria no INPS (hoje INSS). ‘A
rainha dos carceres da Grécia exclui da sua temética o triunfo”, lembra o narrador (A rainha, p.

138).

O fim do romance de Julia, escrito em linguagem radiofénica, sugere que Maria de Franca
vai imitar o gesto de um desempregado e esmagar a mao (p. 39) apds ter percorrido a via-cricis
das reparticdes, um labirinto grego, assm como o percurso do narrador no estudo do livro. Tal-
vez depois Maria de Franca conseguisse a aposentadoria. Julia também levou uma vida atribulada
na casa dos pais, no primeiro casamento, no trabalho e tinha cmo Unico objetivo escrever seu

livro, que ndo conseguiu publicar.

Além da soliddo do narrador (0 espantalho no romance de Julia), incapaz de decifrar o
texto da companheira, da problematica socioecondmica do Pais, do mistério do tempo, da discus-
sd0 sobre a construcdo romanesca, da auséncia de memoria no pais, o suicidio de Julia é uma
guestéo-chave no livro de Osman Lins e ainda ndo foi sequer citado em artigos ou estudos sobre

A rainha dos céarceres da Grécia (pelo menos que eu tenha conhecimento).



No romance o narrador faz referéncias simples a “morte” da companheira (no néximo,
ele fala na “iniqua morte’ de Julia, p. 124). Nas entrevistas sobre o livro, Osman Lins sempre
falou na“morte”’ da pseudo-autora do romance inédito que o professor analisa. Ele ndo entregaria
a senha. Seria vulgarizar o romance. A cena do suicidio de Julia é descrita com sutileza. Uma
leitura desatenta pode deixar no leitor aidéia de mero atropelamento.

V g amos alguns trechos, com pequenos saltos:

Mais estreita e aprazivel esta avenida quando a carreta esmagou, aqui, teu corpo leve,
Julia. (...) Cruzo a avenida e, adiante, extravio-me pelas ruas Silvia ou Doutor Seng. Transfor-
ma-se em certeza a suspeita que sempre trouxe em mim, a de que Julia Enone quis dizer, de um
modo terrivel, algo tdo grave que so 0 ato de morrer estaria na altura de expressar. (...) Todas
as luzes se apagam, minhas indagagdes parecem mais dificeis... (...) Tua vida, Julia, foi uma ex-
tensa vigilia e tudo preparava o teu livro, termo da peregrinacéo. Ele era o ouro do teu ser, o
gue resta do que os anos queimam, nada em ti valeria o que ele pudesse valer - e como expres-
sares convicgdo téo grave, sendo com o teu sacrificio? (...) resolveras dizer com a tua morte.
Ardua decisiio, na qual desprendimento e crueldade se fundem. Mas n&o tem sempre algo de

mutilador dizer o que nos € essencial? Morreste porque morrer era dificil. (pp. 214 e 215)

“S6 ha um problema filosofico verdadeiramente sério: é o suicidio”, escreveu Camus na
abertura de “ O absurdo e o suicidio” (O mito de Sisifo, p. 13). Por que Julia se matou? O narrador
ndo apresenta respostas convincentes e o leitor do romance de Lins pode levantar hipéteses.

Em primeiro lugar, o auto-sacrificio da escritora insere-se no tema da derrota que os
“dois’ livros abordam. Se Maria de Franga precisaria mutilar-se para talvez obter o beneficio do

INPS, a atitude de Julia Enone foi ainda mais radical. Ao contrério do espantalho, sentinela, de-



fensor de Maria de Franga contra os passaros gigantes, o professor- narrador, o espantalho do ro-
mance, ndo conseguiu proteger Julia, nem mesmo prever que ela se mataria.

Impossivel ndo ver simbologia nos ermormes péssaros que assustam Maria de Franga, a
comecar pela dguia, simbolo do poder norte-americano. Essas sdo as hipérboles que ndo negam,
mas “iluminam o real”, como Osman Lins havia escrito em Guerra sem testemunhas (pp. 164/5),
de 69: “O ficcionista ndo disserta a respeito do que sabe ou pensa do universo: faz com que o
contemplemos. Hipérboles do real, a recordacdo em Marcel Proust, as situacdes de Franz Kafka
ou a facticia baleia de Melville ultrapassam a experiéncia do leitor, imerso numa realidade cuja
natureza, ao invés de ser apenas entendida, penetra-0. O real, longe de ser negado, € por esse
meio iluminado.”

O escritor tinha opinido firme contra o dominio externo (“Quem ignora a voracidade com
gue uma parte do planeta explora a outra?’, pergunta o narrador de A rainha, p. 138). Osman
Lins, ele mesmo, sem 0 concurso do narrador, expressa sua revolta contra o imperialismo norte-
americano, em pelo menos trés passagens do livro de viagem ao Peru e a Bolivia, La paz existe?,
de 1977.

1) ... “um comportamento fregiiente nos paises pobres da América Latina em relagéo aos
Estados Unidos: atiram insultos pesados - quase sempre justos - e a seguir correm em busca de
ddlares. gjuda militar, assisténcia técnica, doagdo, empréstimos’ (p. 59);

2°) “Uma indiazinha dava o preco [de mandioca e milho e de batata-doce cortada em fati-
as] em inglés. Naquele instante senti de modo vivo, duro, ndo apenas intelectual, o que é ser um
povo pobre, dependente, dominado por outro poder econdmico, outra cultura’ (p. 88); e

3) “A AméricaLatina eraum continente espoliado” (p. 96).



Voltemos a morte de Julia. O narrador de A rainha dos carceres parece sentir-se culpado
e vai atras de um bilhete que explique o ato de Julia (“Tudo que desgjo: escrever um livro. SO.
Merecerel?”, p. 178 - pode ser uma pista). O proprio nome de Julia Enone ja traz muito sobre a
personagem (“O romance tende naturamente, e deve tender, para sua propria elucidacdo”, diz
Michel Butor em Repertério, p. 13, e Arainha, p. 57: “Toda obra de arte configura a sua prépria
teoria.” e “ SO a obra, mais nada, acolhe e justifica o que a €ela se associa.”, p. 167). Julia significa

luminosa, mas Enone, na mitologia grega, € uma ninfa “conhecedora do futuro” que se mata.

O personagem central de Werther, romance de Goethe citado no inicio de A rainha, mata-
se (“Erguer a cortina e passar para o outro lado, eis tudo!”, p. 133), a exemplo de Gertrudes, de

Snfonia Pastoral de Gide, também lembrada na mesma pagina 8 do romance de Osman Lins.

O ato final de Julia é sugerido também com o suicidio de Dudu, namorado de Maria de
Franca, e do “escriturério Santos” (p. 169/170) - seria o escritor Raul Pompéia? - e acitagéo de
Virginia Woolf, suicida como Julia Enone. O nome de Julia, no romance-tragédia de Osman
Lins, pode sr uma referéncia a duas escritoras brasileiras do inicio do século 20: a romancista
Julia Lopes de Almeida e Francisca Jllia — esta sofreu um enfarte ao se despedir do marido no
caixao. Na época correu a versdo de que €ela se teria envenerado. Mas, ao contrario de Julia Eno-

ne, escritora combativa, suas antecessoras faziam a chamada literatura sorriso da sociedade.

Julia Marquezim Enone parece ter escolhido local, data e como morrer - sb ndo revelou o
motivo por ter optado pelo “ponto de ruptura’ (a expressio é de Silvio Fiorani, no romance O

evangel ho segundo Judas). Foi na Avenida Paulista (p. 124), centro financeiro e simbolo da mai-



or cidade do pais, sob uma carreta GM (poderosa montadora norte-americana), € cinco meses

apos a conclusdo do livro, que foi recusado por trés editores.

Para Adorno (“Reserva de propriedade’, Minima moralia, p.31), a inseguranca da vida a
tinge a todos, mesmo os poderosos, e cada um deveria viver de modo que fosse capaz de se na
tar, 0 que €, segundo o filésofo alemdo, “umatriste verdade” da doutrina da morte livre, no Zara-
tustra, de Nietzsche. Ou, acrescenta, “morrer belamente” se transformou na vontade de “abreviar
ainfinita humilhac&o de existir”, pois — para Adorno — ha tempos no mundo existem coisas piores

do que a morte.

“O responsavel sempre € o outro. O suicida € um morto que condena seus préximos ao e-
terno sentimento de culpa’, sustenta Gérard Vincent, no segmento “Como morrer?’ do capitulo
“O corpo e 0 enigma sexua”, Histéria da vida privada (v. 5, p. 346). Ele acrescenta: “ O suicida é
0 desafiante absoluto. Desafio aos vivos por recusar uma existéncia que ele julgainsatisfatoria ou
intolerével. Desafio aos mortos, aos quais vai se reunir com uma pressa incompreensivel. Desafio

aDeus...” (idem, p. 34).

Walter Benjamin (Charles Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo, pp. 74/5) vé a
guestdo de outra maneira: “A modernidade deve manter-se sob 0 signo do suicidio, selo de uma
vontade herdica, que nada concede a um modo de pensar hostil. Esse suicidio ndo é rentincia, mas
sim paixdo herdica. E a conquista da modernidade no ambito das paixdes.”

O ato da personagem osmaniana pode inserir-se nesta perspectiva.

“O suicidio é apenas a confissdo de que a existéncia ‘ndo vale apena . Viver, naturamente, nun-

ca éfécil”, escreveu Camus (“ O absurdo e o suicidio”, O mito de Ssifo, p. 16.)



Osman Lins lembra no artigo “Para além dos altos muros. um aspecto da censura” (ET, p.
168): “Nenhuma violéncia representada em obras de arte sera mais selvagem que a violéncia im
perante no planeta.” Nesse texto, da mesma época do romance, pode estar uma resposta ao ato de
Julia. Ao comentar o filme Os 120 dias de Sodoma, de Pasolini, a que assistiu no exterior (no
Brasil, a censura da ditadura militar ndo permitia), Osman Lins relata: “Historias sordidas sdo
narradas em tom frivolo, com um piano tocando em surdina’. Em seguida, abre parénteses para
dizer, p. 167: “A pianista ird precipitar-se da janela e morrer, sua maneira de protestar e de esca-
par a prisdo.” Pouco depois, acrescenta: “Mas uma obra como esta serd produzida sem causa? O
homem que a redizou tem uma filmografia respeitavel, sendo também um escritor, um poeta.
Ent&o, é muito provavel que ela tenha sido gerada pelo mundo em que vivemos.” (Sem grifo no

original.)

O auicidio e seu mistério ja apareceram antes na obra de Osman Lins. Em Avalovara, de
73, amulher representada apenas por um simbolo grafico tentou matar-se com um tiro no peito e
recusouse a explicar o gesto. Ela se queixa: “Pela centésima vez, Hayano rompe o siléncio e me
pergunta: ‘Por qué? . Para ele, tudo tem causa, por for¢a. Pela centésima vez deixo de responder
e 0 siléncio instala-se novamente entre nés. Insiste, feita a pausa, sua voz neutra e um pouco an-

siosa: ‘Qual foi 0 motivo? Tenho o direito de saber.”” (p. 280).

Numa espécie de didlogo literario, Osman Lins “pescou” algo da personagem sem nome
de Avalovara no conto “O ponto branco”, de sua segunda mulher, Julieta de Godoy Ladeira, do
livro Passe as férias em Nassau, de 62. A personagem do conto de Julieta havia tentado o suici-

dio (ou pensado nisso) com um tiro no peito (dai, o titulo “O ponto branco”). A personagem de
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Avalovara havia dado (ou pensado em dar) um tiro no peito dez anos antes- € adistanciadapu
blicagdo de Passe as férias em Nassau e aredagdo de Avalovara.

O conto de Julieta comega assim: “Um tiro no peito. Sangue por toda a roupa. Melhor do
gue ir para casa.” Em Avalovara (p. 51), ha este didlogo entre Abel e a personagem sem nome,

“nascida e nascida’:

“- O queéigo?

- Um furo de bala
- Que tempo faz?

- Quase dez anos.

- Quem disparou?

- Eu mesma.”

E algumas paginas (p. 64) adiante: “- Eu mesma disparei. N&o quero que me despreze por

iSs0.”

O narrador de A rainha dos cérceres da Grécia ndo condena Julia pela “ruptura’. Temos
no gesto final de Julia, gesto calculado e solitério, o que o austriaco Albin Lesky chamariade“a
dignidade da queda’, que considera o “primeiro requisito para o aparecimento do efeito tréagico”

(Atragédia grega, p. 32).



A rainha dos céarceres da Grécia expde a “chaga social” da prisdo Brasil. Osman Lins di-
zia (ET, p. 139): “O escritor que ndo esta ligado, de um modo profundo, aos seus semelhantes, e

principalmente aos homens de seu pais, € um invasor e ndo merece o oficio que escolheu.”

Podemos ver Julia como prisioneira desse carcere e, para escapar dele e protestar contra
ele, joga-se a frente da carreta, para “fechar a vida como porta’, metéfora de Jodo Cabral de Melo
Neto, no poema “Direito a morte”, Agrestes (Obra completa, p. 579/80):

Termino com o poema de Jodo Cabral:

“Viver é poder ter consigo

certo passaporte no bolso

gue da direito a sair dela,

com bala ou veneno moroso.

Elefazlegal o que quer,
sem policiais e sem lamentos:
fechar a vida como porta

contra um fulano ou contra o vento;

fazer, numdia que foi posto
na mesa em toalha de linho,
fazer de seu vivo esse morto,

de um golpe, ou gole, do mais limpo.”
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