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Considerada por grande parte da crítica a obra magna de Osman Lins, Nove, novena1 

parece colocar, de imediato, aos leitores, um universo ficcional insólito, que rompendo com os 

caminhos da tradição literária, até então trilhados pelo autor, alça vôo rumo a um destino certeiro, 

delineado com a determinação de quem conhece o ponto de partida, a trajetória e o ponto de 

chegada. 

Narrativa introdutória, dentre as nove que compõem o livro, “O pássaro transparente”2 

tem, aqui, como proposta a análise do percurso existencial do protagonista, em seu esvaecimento 

como sujeito, na confluência da Literatura e Psicanálise. Trata-se apenas de uma possibilidade de 

leitura, de natureza multidisciplinar, que se vale de aspectos do saber psicanalítico, como apoio à 

crítica literária, sem nunca perder de vista o texto como forma de expressão artística.  Há de se 

observar, também, o sentido lacunar da presente leitura, que não se propõe a recuperar estudos já 

realizados sob o enfoque de outras vertentes críticas.   

Resumidamente, em "O pássaro transparente" encontramos o protagonista como vítima do 

desamor paterno que, traçando de antemão sua vida, lhe destina o papel de continuador dos 

negócios familiares e um casamento por conveniência. Da fraca resistência, à falta de energia 

para a manutenção da individualidade, à metamorfose final, delimitam-se os caminhos pelos 

quais se transforma o “filho” em “pai”. De “pássaro” preso na gaiola paterna, transmuta-se o 

protagonista em “gaiola” de outros. 

                                                                 
1 LINS, Osman. Nove, novena: narrativas. 4ª ed., São Paulo: Companhia das Letras, 1994.  
2 “O pássaro transparente”, “Um ponto no círculo”, “Pentágono de Hahn”, “Os confundidos”, “Retábulo de Santa Joana Carolina”, “Conto 

barroco ou unidade tripartita”, “Pastoral”, “Noivado”, “Perdidos e achados” correspondem ao conjunto das nove narrativas que compõem o 
livro. 



 

Trata-se de uma narrativa realizada sem que se cite, sequer uma vez, o nome do 

protagonista, identificado como: o menino, o rapaz, o homem, na teia de flashbacks em muito 

responsável pelo movimento textual. Sob o foco de um narrador onisciente em terceira pessoa, a 

narração tem início em passagem da infância, mesclando, às características físicas do menino, 

aspectos psíquicos que indiciam a personalidade adulta, dentre os quais: "traços de precoce 

resignação" e "altivez sem firmeza".  

Da infância ao presente, um salto. Assim, encontramos o homem de aparência cansada, 

cabelos começando a embranquecer, em largos trajes negros (reveladores do luto paterno), à 

janela de um trem, que o leva de regresso à cidade natal. Dá-se, ali, o seu encontro, com uma 

velha tia e filhos, durante um jantar, no qual a pauta é o seu direito à casa desses parentes. 

Frustrada é a tentativa de sensibilização do sobrinho, por parte da senhora, diante da frieza deste, 

análoga à de sua mulher, Eudóxia, cujos olhos, mesmo ausentes, parecem controlá- lo, “exigindo-

lhe” que não se deixe condoer: “Não a ouças, faz como das outras vezes. A compaixão custa 

dinheiro”. 3 Única personagem nomeada da história, Eudóxia remete ao grego – “dóxa”- elemento 

semanticamente vinculado à glória, à crença, à opinião4. Acoplado ao “Eu”(lembrando o sujeito), 

no antropônimo em questão, concorre para criar reverberações de sentido, apontando para o 

desejo de glória, arraigado ao “eu” da mulher, por meio de riquezas, conforme referendum 

narrativo.  

Igualmente marcado pelo desejo de “glória”, situa-se o homem. Mas, se no presente 

narrativo a glória encontra-se vinculada à riqueza e ao poderio exercido sobre outros, o passado 

remete o leitor a considerações de outro nível. Escritor de versos, quando rapaz, fora ele que, 

                                                                 
3  "O pássaro transparente", p: 11. 
4  Verbete dox(o)-. [Do gr. dóxa,es] El. comp. ‘glória’; ‘crença’, ‘opinião’. In: HOLANDA, Aurélio Buarque de, Novo Dicionário Aurélio da 

Língua Portuguesa , 2ª ed., 28ª impressão, São Paulo: Editora Nova Fronteira, 1986, p.610. 
 



 

altivo, diante de sonhadora namorada, a projetar um futuro a dois, pensara: “Não sabes o que 

disse o poeta desiludindo a sua namorada, decerto parecida contigo e que imaginava continuar 

ligada para sempre a ele? ´Eu sou Goethe!’. Também sou alguém, serei um nome, sinto força em 

mim. Conforto, dinheiro do pai, família, cidade natal, tudo abandonarei. (...) Mas sei que um dia 

voltarei aqui, rodeado de glória. (...) Eu sou Goethe”.5  A ânsia adolescente de reconhecimento 

como poeta, à semelhança de Goethe (seu ideal de ego6), diante da qual o jovem se considera 

capaz de quaisquer sacrifícios, é subjugada em curto espaço de tempo. Num anseio de glória, 

partira, jurando não voltar antes que os seus sonhos se cumprissem; porém os insucessos 

profissionais, a fome, a falta de apoio, o fizeram retornar à terra natal. O regresso sugere o aflorar 

de forte pulsão de morte7, na medida em que determina a "morte simbólica" do sujeito como 

indivíduo independente e criativo, um Goethe, ser ímpar no mundo. Submetendo o princípio do 

prazer ao princípio da realidade8, o homem aceita se anular como sujeito do próprio desejo, 

resignando-se à vontade do pai. Entretanto, a repressão do desejo provoca, numa atitude de 

reação contrária, a transformação de seus objetivos vitais: “Vou aceitar o destino que me deram. 

Mas hão de ver quem voltou. Dirão, um dia, que melhor seria houvesse feito eu longe minha 

vida. Vão desaparecer. Serei o rei, o dono deles todos”. 9 A frustração do sonho dá margem à 

grandes modificações subjetivas. 

                                                                 
5 "O pássaro transparente", p.16. 
6 Segundo influências do meio-ambiente constitui-se o “ideal do ego” (imagem ideal), decorrente do processo de narcisismo secundário, que se 

sobrepõe, no transcorrer da vida, ao narcisismo primário . Ao contrário do narcisismo primário, ligado ao instinto de preservação, em nome do 
qual concentra todas as suas energias objetivando a sobrevivência do ego, o narcisismo secundário  desloca-se para o “ideal do ego”, ou seja, 
para um objeto externo eleito como objeto de identificação. FREUD, Sigmund. “Sobre o Narcismo: Uma Introdução”. In: A História do 
Movimento Psicanalítico, Artigos sobre Metapsicologia e Outros Trabalhos, Obras Completas, vol. XIV, Rio de Janeiro: Imago, 1976, p. 113-
117. 

7 Pulsão de morte – originando-se no interior do indivíduo, tem como objet ivo a recondução do organismo vivo ao estado inorgânico inicial, 
como forma de eliminação total das tensões existenciais. Embora vise, inicialmente, a destruição do próprio indivíduo, pode voltar-se também 
para o exterior, na forma de violência e agressão. FREUD, Sigmund. “Além do Princípio do Prazer”. In: Além do Princípio do Prazer, 
Psicologia de Grupo e Outros Trabalhos, Obras Completas, vol. XVIII, Rio de Janeiro: Imago, 1976, p. 55-57. 

8 De acordo com a Psicanálise, os princípios do prazer e de realidade são dois importantes fatores do funcionamento psíquico. Enquanto o 
princípio do prazer atua no sentido de evitar todos os modos de desprazer, o princípio da realidade  atua na busca da tolerância ao desprazer, 
impondo o adiamento ou a renúncia ao prazer, em decorrência das condições encontradas no mundo concreto. FREUD, Sigmund. Idem, 
ibidem, p. 33. 

9 "O pássaro transparente", p: 12.  



 

Da “morte simbólica” do sujeito do desejo, decorre o “nascimento” de outro sujeito –  o 

do poder, o da ambição, voltado à aquisição de riquezas, duramente marcado pela figura paterna. 

Realmente, situa-se, de vários ângulos narrativos, o desejo do pai, a vontade do pai, a presença do 

pai, definindo os caminhos do filho, destinado a dar continuidade aos seus passos, tolhido nas 

possibilidades de escolha, até da própria esposa: “Desposei a mulher que o senhor decidiu ser a 

indicada para mim, estou impregnado de tudo que detesto (...)”. 10 

Perdendo-se enquanto sujeito do próprio desejo, obrigado, pelas circunstâncias e por 

covardia de viver, a receber a “herança” paterna, o filho acaba não apenas ocupando o lugar do 

pai, mas se transformando, metaforicamente, no genitor e desenvolvendo traços semelhantes ao 

dele, tais como o apego ao poder e aos valores materiais. 

  Entretanto, a própria identificação da ressentida personagem com o pai, mostrará 

transformações. Ponto inicial de identificação, o gosto pelo dinheiro e poder abre campo para 

identificações mais profundas... Relembrando Camões, mas em outro sentido, pode-se dizer: 

"transforma-se o odiento na coisa odiada", ou, em outras palavras, "transforma-se" o filho no 

pai. E o texto osmaniano não deixa dúvidas quanto a isso: " (...) trago o senhor em mim, (...) Sou 

o continuador, o submisso, o filho. O pai."11   

Não há apenas a assunção do lugar paterno; há a simbólica metamorfose do filho no pai. 

Tal correspondência subjetiva encontra exteriorização literária na descrição da semelhança física 

existente entre ambos, bem retratada na cena de morte, que contrapõe genitor e filho: "(...)os dois 

parecem estudos quase superpostos - um em repouso, outro contraído - do mesmo rosto"12.  Em 

nome do Pai, o filho assume o lugar do morto e, em última análise, o lugar da própria Morte. 

Configurando-se, durante toda narrativa, a "morte" do filho centra-se, neste quadro, na ausência 

                                                                 
10 Ibidem,  p. 13. 
11 Ibidem, loc. cit. 



 

de olhar das órbitas paternas, já sem vida, incapazes, portanto, de reconhecê- lo e instituí- lo, num 

ato de amor, sujeito de sua própria história, pois que, dentro dos parâmetros teóricos da 

psicanálise, a constituição do "sujeito" passa pelo discurso e pelo olhar do outro13. Nega-se ao 

homem, tal como se negou ao menino e ao rapaz, uma última oportunidade de escape, de 

organização independente do "eu", pois os olhos paternos já não o vêem.  Sela-se, dessa forma, o 

destino da personagem. 

 Poderia ter contrariado a sorte? qual pássaro liberto, poderia ter alçado vôo rumo a outras 

paragens? A oportunidade dessa avaliação da existência, surge ao homem durante um encontro 

casual com a antiga namorada, em vésperas de viagem à Espanha. Famosa e reconhecida em seu 

talento como pintora, a mulher dirige-se àquele país, em função de uma bolsa de estudos. O 

encontro recupera, como uma espécie de retorno do recalcado, o antigo desejo de evasão pelas 

cidades do mundo: “Às vezes, quando me sobra tempo, fico olhando os paquetes. Não entro 

nunca. E você vai fazer uma viagem (...)”14 Espanha, para ela, representa o caminho da realização 

de uma fantasia adolescente compartilhada; para ele, sempre será o espaço interdito do desejo. 

Sonhar e concretizar, imaginar e fazer acontecer, definem o perfil da mulher, contrapondo-o ao 

do homem. Ao homem, a terra natal, o passar dos dias; à mulher, as terras hispânicas, o 

preenchimento do espaço do sonho com quadros, como o de um intrigante pássaro transparente - 

ave de rapina, de olhar humano e coração à mostra. 15  

Cerne da narrativa, a ponto de intitulá- la, o “pássaro”, em foco, assume forte significação. 

Projetando numa tela o imaginário de um artista e, analogicamente, manifestações de seu 

inconsciente, a pintura, em geral, pode encontrar seu paralelo no devaneio. Como qualquer 

                                                                                                                                                                                                                   
12 Ibidem, p: 12. 
13 Segundo Lacan, a pulsão escópica e a pulsão invocante são decisiv as na constituição do sujeito. LACAN, Jacques - Os  escritos 

técnicos de Freud: seminário I.  Trad. de Maria Belo. Lisboa: Dom Quixote, 1986, p: 112-114. 
14 "O pássaro transparente", p: 14.  
15 Ibidem, p. 13. 



 

formação onírica, o devaneio sustenta-se em dois mecanismos básicos: o trabalho de 

condensação e o de deslocamento. Na narrativa, o “pássaro transparente” parece condensar às 

características próprias de uma ave de rapina (bico adunco, garras etc), outras identificadas como 

humanas – olho e coração-, fundidas à mineralidade da transparência vítrea. Acrescente-se, ainda, 

que, à semelhança do trabalho onírico, parece ocorrer um deslocamento da figura do animal para 

o protagonista. Ser “mineral”, na dureza dos sentimentos, a personagem guarda, na transparência 

que lhe desvela o coração ao olhar do outro, algo de vulnerável (resquícios dos vôos da 

imaginação e da criatividade de quem, um dia, pretendeu ser Goethe?), ou, talvez, fragilidade 

nascida da ambivalência do embate de opostos - a pulsão de vida sobrepujada pela pulsão de 

morte. Fragilidade aparente, contrabalançada pelo “olho de rapina” - olho humano, olho que vai 

ao alvo, que caça e destrói. 

Contrapondo-se à simbologia normalmente aceita para os pássaros, inclusive para os 

rapaces, que os relaciona aos estados superiores do espírito, a ave da narrativa, em sua conotação 

humana, parece destinada a vôos mais rasantes. É à cupidez e ao amealhamento de tesouros que 

se destinam as "garras" do "homem-pássaro", sem definições existenciais próprias, refletindo em 

sua "transparência",  tal qual os pássaros das telas de René François-Ghislain Magritte (1898-

1967), a vida de outrem: a do Pai.  

Como um "homem-rapinante", vítima e algoz da ausência de amor que o faz raptor da 

vida, daqueles colocados ao alcance de suas “garras”, define-se o protagonista. E, ao final da 

história, impulsionado por lembranças resgatadas pela visão de fotos de pinturas num artigo de 

jornal, dentre as quais a de um "pássaro extravagante", vinculado a “um nome outrora familiar”16,  

ele vasculha ansiosamente as gavetas de seu escritório, na busca de antigos poemas. Mas, as 

poesias não mais o retratam. Visando o entendimento, analisa versos e autor: “São meus poemas; 
 

16 Ibidem, p: 18. 

 



 

em todo caso, não insuportáveis e neles perpassam alguma generosidade, alguma febre. Eu não 

era, porém, um coração limpo; reconheço que viviam nele, desde esse tempo, muitos dos 

repulsivos bichos que a diligência de meu pai nutriu e que fazem de mim, hoje, um viveiro 

sombrio.”17  

A palavra "viveiro", a designar o protagonista, parece deslocar a imagem do pássaro, a ele 

associada, para a de "gaiola". Impressão imediata, que não resiste a uma análise mais vertical. Na 

verdade, pode-se argumentar pela superposição imagética, apreensora da complexidade dual do 

homem, caracterizado como "viveiro", na medida em que se torna guardião e algoz de outras 

vidas, mas também "pássaro", aprisionado na dourada e rica "gaiola" paterna. 

Clareia-se o ponto nodal da narração - o significado da ave de rapina transparentemente 

presentificada numa tela. E o rapinante presta-se à dupla conotação vinculada ao protagonista, 

pois, embora possa apreender outros pássaros em suas garras, é, em sua condição de ave, também 

passível de ser aprisionado. Neste confronto, as "garras" fazem a grande diferença - ou propiciam 

a caça, ou não constituem força suficiente para a manutenção da liberdade.  

É, portanto, através da transformação das mãos em garras, que se há de marcar 

mimeticamente a metamorfose sofrida pelo protagonista, revelada, com sutileza, num monólogo 

interior, ao final da narrativa: "(...) Ela amestrou as mãos de sua juventude, fez com que lhe 

pertencessem. Quanto a mim - estas, cautelosas, quase sempre fechadas, não sei que sutil e 

laborioso processo as engendrou - em que armário do tempo, em que espessa noite de 

interrogações perdi as minhas?"18  

Viveiro e pássaro - o homem, o filho, o Pai...  

Em nome do Pai, o esvaecimento  subjetivo.  

                                                                                                                                                                                                                  
 

 
17 Ibidem, loc.cit.  
18 Ibidem, p. 19. 
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