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O INTELECTUAL POR TESTEMUNHA  

Rosana Kohl Bines 

 

Dentre as muitas certezas que ruíram com a Shoah, o holocausto judaico perpetrado pelo 

estado alemão nazista, talvez nenhuma outra tenha preocupado tanto pensadores contemporâneos 

quanto a certeza acerca da viabilidade mesma da atividade crítica no pós-guerra. As dúvidas que 

rondam a empreitada intelectual se relacionam a uma certa crise no ato de testemunhar. Eu não 

me refiro aqui ao âmbito da literatura testemunhal per se, à crise daqueles que efetivamente 

sofreram as atrocidades do holocausto e precisaram elaborar o trauma para resgatar formas 

precárias de lembrar e de narrar. Refiro-me, antes, à crise que acomete os “retardatários,” aqueles 

que não viveram diretamente a experiência dos campos, aqueles que estão situados depois do 

evento, mas que se sentem ainda assim implicados nas feridas abertas pela Shoah, instigados a 

confrontá- las, a prestar testemunho do passado para o presente.  

Esta situação singular de “atraso” em relação ao evento da Shoah desloca a questão do 

testemunho para além do registro autorizado do sobrevivente, em direção ao lugar sempre 

ambivalente da mediação, lugar que ocupamos enquanto observadores distanciados. Digo lugar 

ambivalente, tomando de empréstimo a avaliação do crítico americano Geoffrey Hartman, para 

quem a figura do intelectual se encontra “exposta a um só tempo ao trauma e também à ansiedade 

de não empatizar o suficiente.”1  

Se por um lado, empatizar demais é correr o risco de apropriação indevida do trauma 

alheio, empatizar de menos é correr o risco de abdicar do sentido de solidariedade e de 

responsabilidade do pensamento com relação aos traumas da história. Nesta gangorra de difícil 

                                                 
1 HARTMAN, Geoffrey. Shoah and Intellectual Witness. Partisan Review, Boston, n.1, p. 42, jan., 1988. 
Todas os trechos traduzidos no presente ensaio são de minha responsabilidade. 
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equilíbrio, em que nossa distância e proximidade das narrativas da Shoah é posta à prova, cabe 

perguntar: Quão perto do sofrimento humano a prática intelectual se permite chegar? 

A importância de se levantar a questão da empatia intelectual diante dos traumas do 

holocausto está em recolocar em circulação todo uma gramática afetiva, toda uma constelação de 

conceitos “profundos,” como o de “solidariedade,” “sofrimento”, “morte”, “esperança”, para ficar 

com alguns – conceitos que aposentamos sob a tão desgastada rubrica do “humano.” Posto que o 

que está realmente em pauta quando se propõe a palavr a “empatia” como chave para qualificar 

certa atitude teórica frente a Shoah é a atenção do crítico para com esta dimensão profundamente 

humana da experiência traumática. É a disposição do crítico para solidariedade com histórias de 

perdas incomensuráveis. Falar de empatia crítica em relação a catástrofes históricas, é sempre 

bom lembrar, não é o mesmo que reivindicar para a atividade intelectual um discurso lacrimoso. 

Não é tarefa do crítico reproduzir ou “encenar” a fala vitimada. Há uma diferença fundamental, 

estabelecida por Freud em seu célebre estudo “Luto e Melancolia,”2 entre os termos “acting out” 

(agieren) e “working through,” (arbeiten). Esta distinção conceitual tem sido muito cara aos 

estudos dedicados a pensar os traumas da Shoah e o processo de luto pelas perdas aí envolvidas. 

Segundo Freud, para que haja um trabalho efetivo de luto (Trauerarbeiten), é preciso existir um 

sentido de separação entre a pessoa enlutada e o objeto de afeição, cuja perda se lamenta, de 

forma que o enlutado possa elaborar a falta do outro, sem perder de vista os contornos do próprio 

“eu.” Se, no entanto, estabelece-se uma relação simbiótica entre o enlutado e o objeto ausente, de 

modo que o outro é percebido como parte constitutiva do “eu”, então a melancolia sobrevem. A 

                                                                                                                                                              
 
2 FREUD, Sigmund. Mourning and Melancholia. The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud. Londres: Hogarth Press, 1953-74, v. 14, p.244 – 401. 
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melancolia é a vivência repetitiva de uma dor narcísica, já que aquilo que está inexoravelmente 

perdido é percebido como parte inerente ao próprio ego do enlutado.  

A distinção entre “acting out” e “working through” é bastante pertinente à consideração das 

relações entre o crítico-empático no pós-guerra e as narrativas traumáticas ao qual está exposto. 

Em seu estudo sobre os discursos do luto na cena do pós-holocausto, Eric Santner se apóia na 

tese freudiana para reclamar a necessidade de um contexto intersubjetivo no trabalho de luto, 

através da presença de um analista empático, que co-participaria do espaço discursivo, onde a 

perda pudesse ser elaborada simbólica e afetivamente.3 Santner argumenta que a presença de um 

interlocutor empático introduz uma dimensão de alteridade ao processo muitas vezes solitário e 

compulsivo da vítima do trauma, que encena repetidamente o choque traumático através da 

memória ou do sonho. A oportunidade de elaboração solidária da perda se torna possível 

justamente pela presença de uma figura testemunhal distinta da pessoa enlutada, com a qual se 

possa trabalhar o trauma para além do círculo repetitivo da melancolia e em direção a uma cena 

de fortalecimento do sujeito, para que, desapegado do objeto perdido, possa reinvestir em novos 

laços de afeição. 

Sem pretender forçar uma analogia plena entre o papel do analista no trabalho do luto e o 

papel do crítico na abordagem das narrativas do holocausto, o que me parece fundamental como 

ponto de toque entre estas duas situações singulares é a disposição da figura testemunhal para a 

solidariedade com o sofrimento alheio, o que implica a mobilização de estratégias de linguagem e 

categorias de pensamento que não desprezem desde logo a ordem dos afetos. Prestar testemunho 

daquilo que se escuta ou se lê significa não passar por cima do pathos humano que acompanha 

                                                 
3 SANTNER, Eric. Postwar/Post-Holocaust/Postmodern: Some Reflections on the Discourses of 
Mourning. Stranded Objects, Londres: Cornell University Press, 1999, p.1-30. 
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uma catástrofe de tamanha proporção. Não se trata tanto de uma questão de sensibilidade, mas 

sobretudo de ética.  

E nesta direção que  Zygmunt Bauman justifica o seu livro Modernidade e Holocausto, 

frente à “compulsão intelectual e obrigação moral” de responder à sabedoria desta sobrevivente: 

“A coisa mais cruel acerca da crueldade é que ela desumaniza suas vítimas antes mesmo de 

destruí- las. E a batalha mais árdua é permanecer humano em condições inumanas.”4 

Respeitando a linha divisória que distingue a testemunha ocular, o sobrevivente, da 

testemunha “retardatária,” o crítico, creio que há algo sobre a natureza desta batalha – a de 

permanecer humano em condições inumanas – que reproduz também a situação do intelectual-

pós-guerra-enquanto-testemunha-solidária. O pensador búlgaro-francês Tzvetan Todorov 

formulou o dilema com grande acuidade: “Como conciliar esta perda de ilusões sobre o homem, 

por um lado, e manter o homem como foco de nossas ações, por outro?”5  

Levando a interrogação de Todorov adiante, como é possível sustentar o Humanismo como 

paradigma operacional no confronto e oposição às barbaridades cometidas no holocausto, quando 

o holocausto tornou ele mesmo suspeitos os ideais humanistas? Que sentido atribuir a uma 

palavra como “solidariedade” no contexto do pós-guerra, por exemplo, quando se sabe que 

“solidariedade” foi usada tantas vezes como instrumento coercitivo contra a vida e a integridade 

de judeus, excluídos do pacto “fraternal” da comunidade alemã?6  

Uma primeira resposta ao impasse requereria o estabelecimento de diferenças entre a 

tradição humanista abalada pela Shoah e outras formas de humanismo, ainda em curso, ainda 

hesitantes, debatendo-se, por um lado, com o sentido de consciência histórica, no que tange às 

                                                 
4 BAUMAN, Sygmund. Modernity and the Holocaust. Nova York: Cornell Press,1996, p.208. 
5 TODOROV, Tzvetan. Letter in Homage to Primo Levi. s/d. 
6 Geoffrey Hartman trata da questão das formas degeneradas que a idéia de fraternidade assumiu durante o 
Terceiro Reich em seu ensaio “Shoah and Intellectual Witnessing”, 1988, p.43. 
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trajetórias intelectuais pelas quais não devemos mais passar, e por outro, com o imperativo moral 

de configurar novas constelações teóricas que fomentem modelos de coexistência, solidariedade, 

tolerância e diálogo entre os diferentes – contra a violência de discursos e políticas 

discriminatórias.  

A dificuldade e o desafio embutidos nesta dupla imbricação - a do combate a modelos 

racistas de fraternidade, e a da aposta em novas políticas da amizade – se acirram pela ausência 

de uma linguagem à altura da tarefa. Em que língua? Com que aparato conceitual, teorizar no 

pós-Shoah? Por um lado, o repertório humanista se encontra em ruínas, metodicamente 

desconstruído, sob a alegação de sua cumplicidade com ideologias fascistas. A partir do momento 

em que o general nazista escuta a sua sonata favorita de Bach ou lê um trecho sublime de Goethe, 

e segue depois tranqüilamente para mais uma jornada de trabalho nos campos de exterminação, 

não há mais como sustentar a crença no poder redentor da arte. Afinal, foi também em nome de 

ideais humanistas de beleza e de pureza, que milhões de seres humanos pereceram na Segunda 

Guerra. 

Por outro lado, o que surge na contramão das falácias do humanismo, sobretudo nas vozes 

da descons trução, parece-me também insuficiente para levar a cabo a tarefa crítica de elaborar os 

traumas do holocausto. Grosso modo, trata-se de uma poética das impossibilidades: de 

representar, de lembrar, de narrar, de significar, de constituir-se como sujeito. Este cenário feito 

de ausências se forja a contrapelo dos fundamentalismos que estão na base da tradição humanista 

– a representação, a mímesis, a verdade, o sentido original, o sujeito integrado...  A aposta aqui é 

no potencial crítico da experiência fragmentária e errante, antagônica a todo e qualquer projeto de 

totalização simbólica, que busque fixar o absoluto, o inteiro, a verdade inconteste.  

Um amontoado de termos especializados procuram dar conta desta escritura itinerante, que 

se forja na contramão das ontologias. Literatura “menor,” “nomádica,” “desterritorializada,” 



6 

“deslocada” (deplacée), “extraterritorial,” “intersticial.” Sem me ater a particularidades 

conceituais, interessa-me apenas sublinhar, nesta constelação de neologismos, o que vejo como 

um empenho comum, dentro do panorama da crítica literária contemporânea, em transfigurar a 

experiência da diáspora em evento de linguagem. Nesta passagem, no mais das vezes, a carga de 

negatividade – ou o trauma – que acompanha a condição desenraizada se abstrai, e a diáspora se 

converte tão somente em virtude, em ganho cultural, em potencial crítico contra regimes 

autoritários do discurso ou da nação.  

 Penso que um dos grandes problemas em se converter esta poética da ausência e das 

impossibilidades em ética combativa contra regimes de autoridade e autenticidade é que não há aí 

lugar previsto para a dimensão profunda do afeto. Que tipo de testemunho intelectual contra a 

barbárie é possível elaborar a partir de linguagens críticas, onde, nas palavras ácidas de Frederic 

Jameson, “já não há mais sequer o “eu” presente para atualizar o sentimento?”7 A frase é 

provocativa, e eu não seria tão categórica. E certo que este eu a que se refere Jameson, o eu solar, 

auto-centrado, sempre idêntico a si mesmo desaparece do nosso vocabulário crítico, substituído 

agora pelo sujeito descontínuo, fraturado, em permanente deslocamento. Mas seria um erro negar 

a este sujeito errante e incompleto a capacidade para o afeto. A esfera dos sentimentos é 

plenamente compatível com as turbulências próprias à condição descentrada. O que provoca o 

“esvaecimento do afeto”8 neste cenário contemporâneo, feito de esfacelamentos e precariedades, 

creio eu, é menos a enunciação do sujeito como ser fraturado, do que sua enunciação como ser de 

linguagem. Na recusa do peso e profundidade que ancoravam o sujeito na tradição humanista, 

                                                 
7 JAMESON, Frederic. Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism. DurhamL Duke University 
Press, 1990, p.15. 
 
8 Peço de empréstimo a Jameson a expressão “esvaecimento do afeto” (waning of affect), que o autor 
utiliza em sua discussão sobre o pós-modernismo (1990). Jameson condiciona certa indiferença 
contemporânea com relação ao afeto à cultura pós-moderna da imagem e do simulacro, regrada pela lógica 
da superfície. 
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passa-se a imaginar um sujeito espraiado na superfície da página, um sujeito cujo sofrimento se 

converte também em dado estrutural de linguagem. Diante do Holocausto e da morte de milhões 

de seres humanos, redescobre-se - quem diria! - que a morte já existe desde sempre no interior do 

discurso, como um carimbo negativo, selando uma marca lacunar no texto. Este vazio, que se 

toma como condição inexorável de toda escritura, diz respeito à impossibilidade de re-

presentação, a impossibilidade da escrita enquanto manifestação de presenças. Frente à premissa 

de que o holocausto é indizível, porque é impossível a qualquer um admiti- lo em pensamento, 

torná- lo presente de forma integral, na memória, na fala ou no texto, somos convocados, como 

intelectuais, a prestar testemunho deste sofrimento discursivo, causado pela dificuldade em se 

narrar aquilo que é de fato impossível de ser narrado. Somos convocados a repetir com Jean 

François Lyotard, que a escritura “não diz o indizível, mas diz que é incapaz de dizê- lo.”9  

Até que ponto esta linguagem da aporia, que nos convoca a testemunhar um abismo 

insuperável, o abismo da linguagem diante de suas impossibilidades, é um instrumento adequado 

à elaboração solidária dos traumas do holocausto? Posto que o que se abstrai nesta tradução do 

desastre humano como desastre de linguagem é justamente o pathos, o sofrimento que não se 

reduz à impessoalidade do discurso, este excesso da vivência traumática que transborda a 

moldura pós-estruturalista. Lamentar a morte estrutural do significado não é o mesmo que 

lamentar a morte dos que pereceram na Shoah. Proclamar esta equivalência talvez só seja mesmo 

possível no espaço preservado da vida acadêmica. As catástrofes a nossa volta não cabem em 

modelos teóricos purificados que abdicam do drama da subjetividade em favor de formulações 

abstratas acerca da morte do sujeito, do sentido, da origem, de referenciais que situam a categoria 

complexa do humano. Como entender, por exemplo, as reivindicações de inúmeros povos por 

                                                                                                                                                              
  
9 LYOTARD, Jean-François. Heidegger and “the jews”. Trad. Andreas michel e Mark Roberts. 
Minneapolis: Minnesota University Press, 1990, p.47. 
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território, pela manutenção da identidade nacional, por raízes, por memória, por re-presentação? 

Deveríamos desprezar sumariamente tais reivindicações, sob o rótulo de arcaísmo, tratando-as 

como manifestações de impulsos nostálgicos ou ingênuos, a serviço de ideais nacionalistas, os 

quais estaríamos todos moralmente obrigados a combater?  

Não encontro muitos subsídios para confrontar estas questões, nos projetos 

desconstrutivistas, empenhados prioritariamente em desmistificar tais reivindicações, a ponto de 

torná- las inoperantes para o contexto do pós-Shoah. O impulso desmistificador nunca chega a 

considerar novas possibilidades de se dialogar com estes ideários, novas formas de se teorizar 

sobre “raízes,” “lar,” “identidade,” por exemplo. A atitude é de descarte, não de engajamento, no 

sentido de promover uma reavaliação ativa destes conceitos. 

A propósito, relembro o comentário lúcido do crítico palestino Edward Said, de que o 

desterro costuma ser algo interessantíssimo de se teorizar, mas terrível de se viver. Afirmações 

categóricas sobre o fim das tradições e das grandes narrativas devem dar lugar ao reconhecimento 

de que estes discursos fundadores, estas gramáticas da raiz, não desaparecem simplesmente, mas 

permanecem ativos, em um confronto dinâmico com novos paradigmas. A tarefa mais difícil e 

mais necessária, a meu ver, não é teorizar o irrepresentável, a ausência ou o desenraizamento 

radicais, mas sim teorizar pertenças simultâneas, ainda que tantas vezes discrepantes. 

O intelectual solidário também se coloca “entre” uma série de encruzilhadas, quando se 

dispõe tanto à aproximação quanto à recusa do sofrimento alheio. De um lado, vigora a 

consciência de que algo de fato pereceu nos campos de concentração, que diz respeito à morte da 

solidariedade e dignidade humanas, da confiança básica do homem para com o seu próximo. De 

outro, impera o sentido de responsabilidade do pensamento no resgate destes canais de 
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solidariedade. Mas como negociar ve lhas utopias para novas formações históricas e discursivas, 

de forma que não se restaurem simplesmente ideários já falidos? Como mobilizar idéias de 

comunidade, diálogo, tolerância, apostando na possibilidade renovada de coexistência entre os 

diferentes, sem incorrer no entusiasmo ingênuo por um discurso humanitário vazio? Como forjar 

modelos intelectuais que respeitem, preservem e articulem diferenças, mas nunca a ponto de 

convertê- las em fetiches de alteridade, impermeáveis ao diálogo e à troca cultural?  

Há algo a respeito destas interrogações que pede a injeção de certa dose de utopia à litania 

de mortes e ausências que permeia a nossa era pós-holocausto e pós tantas coisas mais. 

Retornando ao impasse crítico de Todorov – “Como conciliar esta perda de ilusões sobre o 

homem, por um lado, e manter o homem como foco de nossas ações por outro?” –  é revelador 

que esta pergunta figure em uma carta que Todorov escreveu em homenagem póstuma a Primo 

Levi, o escritor judeu- italiano, sobrevivente de campos de concentração, que cometeu suicídio, 

após uma vida intensa dedicada a pensar a condição humana em situações extremas. Para 

Todorov, o imperativo ético de se preservar alguma forma de humanismo no contexto do pós-

guerra está intimamente ligado ao gesto de restituir uma dimensão de futuridade às nossas 

narrativas – contra a exterminação, contra a derradeira interrupção da morte. 

Reabrir esta dimensão utópica na elaboração de novas constelações teóricas exige, a um 

tempo, o olhar desconfiado frente às grandes utopias do passado – o que Andreas Huyssen chama 

de “no longer possibles”10 – e o investimento na elaboração de linguagens que tornem possíveis, 

para o tempo presente, algumas das impossibilidades do passado. Tal exercício crítico exige um 

estado de alerta que não dá lugar nem ao entusiasmo ingênuo, nem ao ceticismo distanciado.  

                                                 
10 Alguns dos “no longer possibles” citados por Huyssen são: o realismo, a representação, a subjetividade, 
a história. HUYSSEN, Andreas. After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism. 
Bloomington: Indiana University Press, 1986, p.208.  
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 É neste campo de tensão que a atividade intelectual no pós-Shoah deve se projetar. Não se 

trata mais de fixar um só ponto a partir do qual teorizar, mas situar o crítico na encruzilhada de 

imbricações teóricas. Quando o antropólogo James Clifford propõe que se reformule a questão da 

identidade como “not so much where are you from, but where are you between?”11 (algo como 

“não tanto de onde você é, mas entre o que você está?) – investe nas potencialidades críticas 

deste campo de tensão, de onde a atividade intelectual precisa confrontar os dilemas de sua 

condição “retardatária.” Aquele que chega atrasado à cena, tem a oportunidade de exercitar tanto 

o olhar retrospectivo quanto o prospectivo, lançando perguntas ao passado com vistas ao futuro e 

a partir das perguntas abertas em seu próprio presente. 

Frente às narrativas da Shoah, entre a raiz e a diáspora, entre o afeto e a superfície, entre o 

risco de “empatizar demais” e a ansiedade de “não empatizar o suficiente,” há um longuíssimo 

intervalo, que não é feito de ausências, mas de percursos. Cabe ao intelectual solidário ousar os 

caminhos. 

                                                 
11 CLIFFORD, James. Travelling Cultures. Cultural Studies, n.1, p.109, 1992. 


