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A Casa de Detencéo de S&o Paulo, mais conhecida como Carandiru, € o maior presidio da
América Latina. Em extensdo e importancia. E, também, o presidio responsavel pelas histérias
mais cruéis a respeito de violéncia penitenciéria, no Brasil. N&o a toa, é o famoso “Cadeirdo do
Diabo” ou“ Inferno”, como é denominado por aguns detentos.

Foi 14 que, em 1993, ocorreu a maior chacina de presos do Brasil. E 14 que, com
freqiiéncia, irrompem motins que exigem intervencdo de atas autoridades. A quantidade de
detentos, mais de 7000, segundo Drauzio Varella, em Estacdo Carandiru ( 1999), talvez
explique a ebulicdo do lugar.

Mas, o “cadeirdo” fervilha ndo apenas cozinhando a violéncia necesséria a cada dia, di
dentro. E verdade que os gritos de terror ganham os noticiarios de forma espetacular, com
rapidez e causando indignacéo, horror. No entanto, o Carandiru € produtor também de outros
ecos. Ali fervilham, também, desgos de libertacdo que ndo passam pelas fugas espetaculares,
desgjos de cidadania gue ndo contemplam o consumo, mas que passam pelas letras.

Em concurso promovido pela WB Editores, 345 presos participaram, apresentando
histérias ficticias e reais. Apenas 15 textos foram selecionados pela comissdo julgadora e
publicados no livro Letras de Liberdade(2000)*.

O livro apresenta quinze autores desconhecidos - embora alguns ja mantivessem, hi
algum tempo, a participacdo em concursos internos, nenhum era conhecido do publico externo —

que tém seus textos posfaciados por figuras ilustres, como advogados, escritores, cantores,

1 SILVA, Carlos Eduardo et alli. Letras de liberdade. Sdo Paulo, Madras Editora., 2000.



jornalistas, padres e ilustrados por detentos identificados pelo nimero do prontuario e pelo nome
e chamados de “ artistas da Casa de Detencéo” .

No fim do livro, h&d uma enorme lista com os nomes dos participantes do concurso, titulos
das obras e niUmero de prontuério — esse nUMero parece ser mais importante que o proprio nome
do detento, pois é a forma de entrar em contato com o0 mesmo, como se pode Er em nota do
editor. Alguns detentos participaram com mais de um texto; outros ndo intitularam a obra e, a
tomar por base apenas uma leitura dos titulos, pode-se dizer que a maioria versa, tambéem, sobre

avidailega.

A primeira leitura, 0 que mais impressiona é a opcdo de todos em narrar fatos ligados a
vida marginal. Ficticios ou ficcionalizados, os relatos exploram infancia, geralmente, tranqila,
adolescéncia problemética e a iniciagdo marginal. Em muitas narrativas parece mesmo haver um
grande prazer em apresentar os crimes, detalhar os projetos e a execugdo. E, claro, como parece
imperioso na narrativa sobre bandidos, a maioria dos textos € narrada em primeira pessoa.

Para que o leitor ndo tenha dlvidas quanto a disposicdo do personagem e suas peripécias,
ou quanto as atrocidades do sistema pena brasileiro, muitas narrativas iniciamse com uma
chamada que pode ser resumida em: € tudo verdade. Historia veridica, minha historia, baseada
em fatos reais, sdo algumas das formas que o0s narradores buscam para sensibilizar o leitor. E,
talvez, fazer dele um aiado na indignag&o, na dendincia.

Claro que, ainda que representacdo da vida, e que o leitor estgja familiarizado com o
mundo-cdo nacional, muito do que esta literatura revela é, por vezes, barbaro demais para ser
assimilado. Parece até ficcdo € o que diz Anténio Torres, em um dos posfacios. Neste sentido, as
intervencdes do narrador insistindo na veracidade do caso dao uma contribui¢&o importante para

o leitor: a quantidade de crimes, as inimeras entradas e saidas na penitenciaria, as O desgjo de



um futuro diferente, licito, no entanto, permeia a maioria dos desabafos. A imagem romantica de
um lar, filhos, uma vida dentro da lel encontra bastante repercussdo entre a bandidagem que Vé,
na publicacéo do seu relato, mais que uma forma de contato com aguela realidade desgjada, e,
sim, uma forma de absolvi¢do, como a personagem de Menina Veneno, de Eliane P. Silva (
p.161): “ Mais doce é o suor que derramo hoje, trabalhando/ Que o0 sangue de pessoas que
derramei roubando.”

Muito embora, a sua narrativa esteja repleta de uma espetacul arizacdo excessiva de seus
atos, h&espaco para aautocritica, também.

Mesmo quando narra situacbes de extrema violéncia e regeicdo para o leitor, 0
personagem insiste em suas afli¢oes, dificuldades e arrependimento, parecendo, com isso, querer
buscar a aceitagéo do leitor, entidade superior que Ihe daréa legitimidade.

A possibilidade de escrever, de ser publicado, de fazer contato com o0 mundo legal parece
o melhor meio de se mostrar ainda humano e, mais que isso: cidadéo. Talvez uma forma de se
diferencar, de se sentir além de outros bandidos. E néo parece que essa diferenca eles a percebam
na qualidade da peripécia narrada, mas na habilidade e conhecimento que se tem para narrar.
Todos parecem escrever para um leitor ideal, dentro da lei e sensivel a criminadidade. Dai, a
preocupacao de muitos personagens em guiar o leitor, situando-o no presidio, detalhando o lugar,
a cela e apresentando glossarios ou afins. Estratégia que da ao personagem, também, certa
supremacia. Afinal, mesmo cruel e violento, por ser desconhecido, 0 seu mundo é também

instigante.

A visbilidade pela escrita



“ Muito obrigado pela atencdo. Mesmo que eu ndo seja escolhido, sb o fato de &r a
capacidade de participar jA& me anima muito. Fiquem todos com Deus e obrigado pela
oportunidade!” O texto de Carlos, sobre um menor viciado em toxico e que, por isso, néo
consegue <e livrar da vida marginal, termina da forma acima: pleno de gratidéo e orgulho por se
encontrar entre aqueles de quem jafoi tirado quase tudo e, por isso, tem tanto para contar.

E a escrita, a publicagdo, o contato com o mundo externo de uma forma licita que

parecem transformar os autores destas historias( p.23):

Hé& quanto tempo esperava uma oportunidade assim! Escrever vai me ajudar, vai
fazer com que eu possa desabafar um pouco sobre minha vida.
Na verdade, a gente tem o defeito de achar que a nossa histéria € a mais

comovente. SO que, desta vez, ndo vou pensar assim.

Pessoas que vivem uma relagéo conturbada com a sociedade “honesta’, de repente estéo
falando para esta e esperando, deste leitor insuspeitavel, alegitimidade.

Carlos, Julio César, Paloma, Nikita, Eliana e outros sdo detentos e sd0 escritores. Em seus
textos, ha explicacOes para a ilegalidade, arrependimento, orgulho da vida bandida, sonhos,
revoltas e muita vida. Ha construcdes literarias interessantes, imagens belas, desconcertantes,
descri¢bes minuciosas, ficgdo e biografias. E um desgjo latente de cidadania. Mesmo nos textos
onde fica evidente certa ma vontade por parte do personagem em se desligar das aventuras
ilegais, fica explicito, também, a necessidade de ser reconhecido como um detento distinto,

humanizado.



E o que confirma o texto de Julio César, Aguardando um bonde a qualquer momento.
Apresentado como autobiografia, 0 seu relato € pleno de peripécias. N&o € possivel ao leitor ter
compaixdo de Julio. Afinal, 0 personagem parece ndo aprender com as inimeras prisdes e
sofrimentos. Sempre que consegue fugir — o que acontece diversas vezes-, procura os velhos
amigos e retoma as atividades, como venda de drogas ou assaltos. Mas este personagem téo

indécil, ainda assim busca alguma aprovacao( p.36):

De novo a solidéao bateu. Vou chorar. Meu coragdo estd vazio, ninguém para me
amar. Estou perdido feito tantos por ai, sem carinho e sem amor, sem rumo certo para
seguir. Quero ter alguém para dividir o meu espaco, quero colo, carinho ou, quem sabe,

um abraco...

A historia de Carlos Alberto, A Tortura proporciona uma sensacdo inversa a de Julio. O
personagem narra suas aflicdes e descrencas com o sistema pena, de forma extremamente
didatica, lenta e sem redundancias em um texto bem estruturado.

Fica transparente a intengcdo do personagem em oferecer ao leitor o maximo possivel de
informagdes que, a principio, parecem desnecessarias, mas vao se gjustando, na medida em que a
narrativa vai ganhando ritmo.

A histéria de Carlos exp0e tantos horrores praticados pela policia paulistana que o
personagem, que se diz inocente, na divida quanto ao impacto de sua histéria, interrompe a
narrativa algumas vezes para declarar: ‘Uma histéria veridica ocorrida nas dependéncias da
Policia Federal de Sdo Paulo” ou “Esta é a historia veridica de um pacato cidaddo, hoje
conhecido por Carléo, brasileiro, nascido na Cidade Maravilhosa, que acreditou ser a capital

paulista o local para formar sua familia e dar um futuro melhor para seusfilhos’ .



Muito contribui para atestar a “veracidade’ de seu relato a pequena biografia. Ao passo
gue em outros relatos, os personagens optam por explorar a infancia e a iniciagdo na vida
margina em relato, muitas vezes, extenso - buscando culpar o destino ou afamilia ou o sistema -,
em A tortura, a biografia € tradicional, breve, porém, eficiente. Pouco interessante, ela, no
entanto, aguda a causar perplexidade maior, quando o leitor descobre Carlos perseguido pela
policia. O caso da Escola Base e do Bar Bodega também podem se incluir entre os inlmeros
recursos de que este personagem se vale para ndo permitir espaco para divida quanto a sua

honestidade.

A leiturade Letrasde liberdade texto de autoria de Carlos provoca indagacdes diversas,
mas, sobretudo, quanto a incapacidade do Estado em dar assisténcia ajovens viciados em téxicos,
recuperando-os.

Carlos relata o percurso da vida incomum de um menino que deixa a casa dos pais -
revoltado com os maltratos, como tantos outros meninos — em direcdo a um mundo magico que
ele logo descobre que , quando existe, dura muito pouco etraz consegiéncias bem sérias e reais.
Um dia... conversando com um garoto de rua, que vou chamar aqui de “ Sapinho”, ouvi falar
com mais nitidez como funcionava o mundo das ruas. Mas ele sO falou a parte boa: a
independéncia, fazer o que se quer, na hora que se quer, sem recriminacdes de parte alguma,
como eledizia“ étudo nosso” .( 166)

Na rua, 0 menino ndo encontra a magia, mas se transforma em referéncia para meninos de
rua, ONGS e ingtituic¢des ligadas a defesa dos direitos humanos.

Com o passar do tempo eu sobrevivi, cada dia mais me destacando, tanto no
crime, como na Associacdo. Eu ja era convidado a fazer palestras em escolas,
igregjas (...) era convidado a participar das reunides do movimento nacional de

meninos e meninas de rua. Ja tinha até um cargo na executiva de meninos. Enfim,
estava aparentemente, para quem ndo me conhecia, no bom caminho.( p.172)



O relato de Carlos apresenta um jovem com grande percepcao critica, dedicacdo e
habilidade para se equilibrar entre os dois mundos:. a delinqiiéncia e 0 engajamento na causa das
criangas de rua. Em virtude dessa Ultima, atrai aira de alguns policiais, mas, também, muito
respeito e admiracdo até mesmo por parte da midia.

Eu estava me tornando uma espécie de assessor de imprensa do Movimento.
Estive no Programa Livre quatro vezes, fui para Brasilia representando Estado
de SAo Paulo duas vezes, fiz matéria paraa Vejaeparaojornal Folhade S,
Paulo, todas relacionadas com a crianca e o adolescente ou com o HIV; inclusive
fizuma palestra no Sndicato dos Bancarios, com o renomado infectologista Dr.
Drauzio Varella(...) (p.174)

Em Letras de liberdade, ha um fio de enredo muito comum nas narrativas de detentos. o
menino tem uma infancia negada, o pai € alcoolétra e o espanca, € obrigado atrabalhar a noite e a
escola ndo o seduz. Porém, o texto de Carlos causa perplexidade pela incapacidade do jovem de
livrar-se das drogas - obviamente por tratar-se de um jovem esclarecido, determinado e bem
assessorado (atia, 0 médico e 0 amigo Alex). Se surpreende  a sua mobilidade pelos meandros
legais, a cada pégina vai se tornando mais dificil absorver atotal dependéncia as drogas, 0 maior
viléo do texto. Porque o menino, que se mostrara habil perante seus colegas de rua, ndo cabe
neste perfil: Eu meinteressava por coisas de adultos. Queria aprender datilografia, computacgao,
ajudava na cozinha, no desenvolvimento das atividades |aborterapéuticas...( p.169).

O texto frustra o leitor, em varios momentos, porque o personagem se afunda nas drogas,
na mesma proporcao em que se torna pessoa notdria, em ambito nacional. A consciéncia da sua
situacéo, 0 medo da aids, o conhecimento das leis e dos codigos vigentes nas penitencidrias néo
poupam o personagem de envolver-se em problemas decorrentes do téxico.

A medida em que prospera como representante do MNM. Mor e torna-se porta-voz dos

desvalidos, a narrativa parece apontar para superacdo do personagem. Mas o que se da é o



inverso: o jovem é inteligente, excepciona e viciado em drogas. E esse fato parece determinante
para sua ascensdo. Ou sgja, ele se torna um porta-voz mais auténtico e respeitado por revelar um
sstema do qual ele é mais uma vitima: (...) todos nos convidavam, mesmo sabendo da minha
situacao(p.174). S6 que ndo denuncia as barbaridades desse sistema na condicdo de vitima, mas
sim, com autoridade de lider atuante e engagjado. Carlos ndo deixa muito espago para se ter pena

deste personagem; por ele, sO se tem admiracao.

Consideracesfinais:

De modo geral, pode-se dizer que aqueles que assinam o posfacio optam por anaisar a
desestruturacdo da sociedade, a Justica, o consumo e as falhas do Estado. Ha& muito pouca
observagdo quanto ao estilo literario de cada autor. As histérias s@o envolventes, bérbaras,
desalentadoras demais; dai, parece ser mais necessario um desabafo, como o0 do jornalista
Marcelo Rezende.

Interessante observar que a maioria dos posfaciadores ja teve ou tem algum contato com
0 sistema pena e, no entanto, ainda assim, ndo consegue disfarcar 0 choque com as atrocidades
descritas— mais graves e impactantes do que aguelas que muitos ficcionistas podem criar.

Os quinze textos, que podem ser chamados de relatos de sobreviventes, ndo primam todos
pela qualidade da técnica, da linguagem ou da narrativa. Mas, vém atender a uma necessidade
urgente que é a de Justica e cidadania. Expondo os bastidores da maior penitenciaria da América
Latina, esses autores prestam importante servico agqueles preocupados e envolvidos com questfes

de seguranca publica



