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 O exercício pedagógico de um manual reduz o objeto que se pretende conhecer a um 

texto único, homogêneo e excludente. Há, no manual,  uma temporalidade continuísta e 

acumulativa,  uma espacialidade fechada, sem fissuras.  As várias etapas, normas, leis, 

características que reproduzem o objeto no manual são facilmente manipuladas por uma 

lógica didática que almeja o conhecer não pelo particular, mas pelo geral.  O pensamento em 

série aqui estrutura a escrita: todos são um. 

 Em resposta a esse exercício, encontramos o colecionador para quem cada objeto é 

único, indissolúvel. A coleção não opera com o fechamento, mas sim com particulares que 

estão à espera de outros. Assim se o manual está preso à lógica de Sísifo, o tempo do sempre-

igual e, portanto, da imobilidade, o colecionador vê o tempo como descontinuidade e, por 

isso, sabe que sua coleção é precária. 

A cultura, enquanto monumento dos vencedores, mas também como momento que se 

desprende dessa realidade, se assemelha à coleção.  Por isso, quando esse terreno é 

emoldurado por  uma lógica do manual, percebemos um incômodo ocasionado pelo rosto que 

se deforma, porque é diferente,  em uma máscara.  Trata -se, portanto, de ver  o terreno cultural 

sob a iminência de um tempo  suplementar que questiona o fechamento, a continuidade de 

uma história linear e de vencedores.   

Homi Bhabha, questionando a narrativa da nação enquanto projeto que se apóia em 

um tempo homogêneo, possibilit ando, dessa forma, a construção de uma entidade nacional ( 

“todos como um”), propõe a emergência de suplementos nessa escrita:  

 

                                                                 
 
1 Doutoranda em Literatura Comparada pela UFF 



A estratégia suplementar sugere que o ato de  acrescentar não necessariamente equivale a 
somar mas pode perturbar, sim, alterar o cálculo. (...) A estratégia suplementar interrompe a 
serialidade sucessiva da narrativa de plurais e de pluralismo ao mudar radicalmente seu 
modo de articulação. 2 
 
 
A nação é  um exercício cuja performance sempre reproduz um menos na origem.  

Dessa forma, a nação é plena de silêncios, cheia de ruínas. O cálculo da adição encontra-se 

aqui continuamente perturbado por suplementos que questionam a homogeneidade nacional.  

O produto desse cálculo, a nação, portanto, é instável, duvidoso. 

O suplemento é a urgência da espacialização dessa temporalidade continuísta, linear. 

Walter Benjamin, em “Sobre o conceito da História”,  questiona essa temporalidade a partir 

do que nela é dor, não nascimento.  Ao contrário dessa história que propõe origem, 

encadeamento, Benjamin vê uma  história  saturada de agoras que dirigem seu olhar 

perturbador ao presente: “Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como a cada 

geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo. 

Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente.”3 

A história também deixa à mostra sua face hipocrática, seu malogro. Nossa relação 

com essa história  só pode ser a mesma que a de um alegórico com o objeto. 

O manual, dessa forma, reproduz a história da escrita do poder. Mas, em um 

movimento dialético, também indicia o que nele é impossibilidade de escrita. Por isso, é 

preciso estar dentro e fora do manual. 

Acionando, na cultura, essa  imagem dialética, percebemos que ela  se  apresenta 

como a escrita da perpetuação do poder, mas, como  preserva a memória da injustiça,  aponta 

para a harmonia futura:  “Fruto do existente e ao mesmo tempo promessa de transcendência a 
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cultura tem que ser rejeitada, porque incorpora relações de violência, e não pode ser rejeitada, 

porque incorpora a perspectiva de um passado pacificado.”4  

Na perspectiva dessa escrita que está dentro e fora da cultura, dentro e fora de um 

manual,  podemos refletir sobre duas obras : Manual de Zoología Fantástica 5(1957), de Jorge 

Luís Borges e Margarida Guer rero, e Poliedro6 (1972), de Murilo Mendes.  Mas o dialogo 

entre essas duas obras se localiza ainda em uma esfera mais particular. Através delas e de seu 

movimento dialético é possível pensar a escrita de uma possível identidade latino-americana.  

O Manual, de Borges e Margarida Guerrero,  procura inventoriar dados referentes a 

158 animais mitológicos e fantásticos. Por vezes, o Manual opta por descrever esses animais, 

por outras, arrolar os diversos registros nos quais os relatos sobre a animalidade são 

encontrados e, por vezes, o livro deixa falar a própria voz desses relatos. Vejamos a série de 

referências para o relato das “Arpías”:  

 Para la teogonía de Hesíodo, las arpías son divindades aladas, y de larga y suelta cabellera, 
más veloces que los pájaros y los vientos; para el tercer libro de la Eneida, aves com cara de 
doncella, garras encorvadas (...). Servio, comentador de Virgilio, escribe que así como 
Hécate es Prosérbina en los infiernos, Diana en la Tierra Y Luna en el cielo y la llaman diosa 
triforme, las arpías son las furias en los infiernos, arpías en la Tierra y demonios en el cielo. 
(p.16) 
  

 Através do excesso de referências, citações que se acumulam sem uma ordem 

aparente, o Manual destrói geografias e temporalidades, deixando entrever um produto dessa 

soma (o mito) instável. 
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O Manual também é ruína. Mas essa imagem perpassa veloz no texto e o momento de  

notá-la não é menos fugaz que o momento de esquecê-la para ver a partir dela a construção de 

um novo. O objeto morto é preparado para sua  ressurreição. 

O inventário de Borges, como construção de um silêncio, provoca um estranhamento. 

Os nossos mitos de origem, que, na verdade, não são nossos, mas se emprestam a nós em uma 

construção, querem nos dizer algo que já não mais sabemos ouvir. Nesse sentido, o Manual 

inúmeras vezes aponta para imagens da debilidade, precariedade, seja na descrição de um 

animal, “El catoblepas”, que devora seu próprio corpo, por causa do peso de sua cabeça (“Mi 

cráneo es tan pesado que me es imposible el calor llevar lo. Lo enrollo alrededor de mí, 

lentamente; y, con las mandíbulas entreabiertas, arranco con la lengua las hierbas venenosas 

humedecidas por mi aliento. Una vez, me devoré las patas sin advertirlo”.p.48); seja nos 

comentários sobre alguns animais (“En el mejor de los casos, el dragón occidental es 

aterrador, y en le peor, ridículo.” p.67); seja na constatação de que os animais podem ser 

apenas artifícios verbais (“Virgilio quiere impresionar con su Polifemo pero apenas cree en él, 

y Góngora sólo cree en lo verbal o en los artificios verbales” p.110) 

 Opera aqui um tradutor que desconstrói a noção que temos do manual. A construção 

desse silêncio, de um indecisão é movida por esse tradutor, que, ao mesmo tempo que copia, 

também cria: 

 
Copiar textos exemplares faz parte do ofício do comentarista. Benjamin concebeu sua tarefa 
como crítico essencialmente como a de um comentarista de textos já existentes. Cópia e 
comentário se juntam (...) na arte da citação; ela é a base para o nascimento da literatura a 
partir da literatura, para a produção de novos textos citáveis. 7 

  

Surge, então, um novo objeto das ruínas do primeiro, mais arcaico, mais original. O 

Manual constrói também uma anti-história. A história dessa temporalidade dupla que 

entrevemos no Manual é anunciada  logo no prólogo da obra:  “Deliberadamente, excluimos 

 
7 BOLLE, Willi. Fisiognomia da Metrópole moderna; representação da História em Walter Benjamin. 2 ed. São 
Paulo: EDUSP, 2000.  p.305 



de este manual las leyendas sobre transformaciones del ser humano: el lobisón, el werewolf, 

etcétera.”(p. 8) 

 É de ausência e de possibilidade de presentificar esse esquecimento que trata o Manual 

e para nós, leitores pós- modernos, que nos situamos em um espaço desde sempre perdido, a 

América Latina, ele anuncia um aspecto da nossa história, no sentido de que também nós 

somos uma história do esquecimento. Esse vazio foi acondicionado, sabemos, por uma série 

de relatos que sempre tentaram reduzir nossa identidade a algo familiar. 

 À época em que as fronteiras ocidentais se deslocam em direção às novas terras 

ultramarinas, as narrativas sobre o Novo Mundo recriam no espaço latino-americano mitos e 

monstros do imaginário europeu. Contribuem para essa recriação fatores políticos e culturais 

como o desconhecimento dessa realidade outra ou a busca da legitimação, sob à égide do 

“outro”, européia. 

 No entanto, ele constrói, ainda, a nossa literatura, porque, a partir da escrita de um 

“eu”, produz um texto citável. A nossa ausência é presentificada. O texto alheio abre para o 

copiador do manual perspectivas que sozinho não seria capaz de enxergar.  As citações são 

acolhidas, mas também, pelo potencial cognitivo que lhe são próprias, enunciam, em um outro 

contexto, uma outra imagem.   

Em Poliedro, livro memorialista de Murilo Mendes, também há a construção desse 

tertius ausente.  Essa obra de Murilo Mendes tanto pela forma, quanto pelo conteúdo revela 

uma preocupação em romper limites:  a linguagem poética se entrecruza com a narrativa 

produzindo uma prosa-poética e a criança-adulto rememora momentos em que o passado e o 

presente, real e fabuloso se interpenetram.  A obra é dividida em quatro setores: “Microzoo”, 

“Micro-lições de coisas”, “Palavra circular” e “Texto délfico”.  Interessa-nos o “Setor 

                                                                                                                                                                                                          



Microzoo” em que o poeta apresenta uma série de animais reais imersos em um contexto 

altamente imaginário.  

Na “Microdefinição do autor”, que antecede esse primeiro setor da obra, temos uma 

possível  explicação para esse entrecruzamento de fronteiras:  

Sinto-me compelido ao trabalho literário: (...) 
Pelo meu congênito amor à liberdade(...); pelo meu não reconhecimento da fronteira 
realidade-irrealidade,(....) porque dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, 
um indiano, um cristão péssimo, relaxado, um socialista amador. (p.XVII) 

  

 A multiplicidade marca essa obra de Murilo Mendes. Mas uma multiplicidade que 

privilegia a imagem dialética: o encontro do finito no infinito, da construção na destruição, na 

conjugação do verbo comprar ao lado do perder. 

 É o próprio poeta que indicia esse aspecto em seu texto; 

Vaidade das vaidades: Tudo é vaidade, até mesmo a de querer mudar  de nome para se 
elevar, até mesmo a de embarcar numa astronave, percorrer o cosmo que um dia próximo ou 
remoto, não sei, será despejado como lixo; e um mundo novo se levantará sobre latas, 
máquinas de plástico ou não sôbre as ruínas dos textos, as ruínas das ruínas: o nôvo céu, a 
nova terra, previstos e anunciados pelo transformador e reformador de tôdas as coisas 
visíveis e invisíveis,  Ser dialético por excelência. (p.68) 
 
 
Essa é a questão principal da problemática poliédrica: a vontade de recuperar um 

mundo onde a crueldade se não “desaparecer de todo, ao menos não se torne organizado como 

neste século sinistro-grandioso; cientificamente organizado.” (p.91).  A vontade de  erguer um 

mundo das ruínas advém  de um projeto estético memorialista, mas também de um projeto 

que leva em conta um tempo religioso na obra de Murilo Mendes. Essa obra de Murilo 

encontra-se à espera do Messias que vem como salvador, como iconoclasta e vencedor do 

anticristo. 

A escrita de Murilo Mendes, nesse sentido, assemelha-se à do sonho para Walter 

Benjamin. Ao contrário de Freud que vê no sonho a manifestação de um desejo reprimido, ou 

seja, o conteúdo manifesto do sonho revelaria sempre um outro conteúdo em latência, 



Benjamin visualiza o potencial da narrativa onírica no fato de ela, através de uma nova 

articulação do real, questionar a ordem da escrita do poder. 

Murilo Mendes, em Poliedro, ao desorganizar o objeto, questiona a cultura naquilo 

que nela é comunhão com a violência. 

A denotação retira dos objetos suas geografias e os transforma em conceitos em que 

todos os  elementos são nivelados. Há um entrechoque de impressões, evocações artísticas, 

literárias, histórico-geográficas, forrmando um outro objeto e não uma outra percepção do 

objeto: “O tigre, segundo Válery, é um fato grandioso, uma vera instituição, um poder 

organizadíssimo, uma espécie de razão de estado, de monarquia totalitária; o animal 

absoluto.”(p.10) 

Vários planos se cruzam formando um animal sem geografia ou temporalidade 

definida, privilegiada ou excludente:  

Agredirei a majestade dêsse animal definitivo, aludindo à tigricidade da dupla 
Stalinhitler?(...)   
O tigre é belo. Inadiável. Sibilino. Calmo. Intransferível.  (p.11) 
 

Aqui também há um estranhamento pela conjugação de elementos díspares e  

fundação de uma outra mitologia: 

A tartaruga vera e própria quase não existe; existe sua carapaça. É com esta que segundo os 
antigos chineses, a tartaruga sustentara o céu. (...) 
Trata-se do animal anti-moderno por excelência: hostil a movimento. Por isso eu não deveria 
admirar a tartaruga. Considero entretanto que ela, carregando a casa às costas, antecipa-se 
ao camping. Neste ponto a tartaruga é um animal moderníssimo. (p.9) 
 

Essa outra mitologia é tão inefável quanto a antiga, mas tem uma vantagem: é 

individual, é plena de significado para um indivíduo. 

A escrita memorialística de Murilo Mendes discorre sobre aquilo que não foi passado. 

Sua escrita, por isso, equivale a de um melancólico, já que sempre deixa entrever a perda.  

Essa perda, no entanto, é articulada de uma tal maneira que prepara o objeto morto para sua 



ressurreição.  Sérgio Rouanet, em Razão nômade; Walter Benjamin e outros viajantes, possui 

uma afirmação sobre a memória  que elucida essa questão:  

 
Ele [Constantin Guys]  não pinta segundo a natureza mas, segundo a memória, que, segundo 
Baudelaire, permitir-lhe-á captar a síntese, a tonalidade, a essência, em vez de ficar preso ao 
aleatório. É sempre a mesma luta contra o tempo que não pode ser detido na realidade 
concreta, sempre efêmera, mas só pela força evocadora, uma memória que diz a cada coisa: 
“Lázaro, levanta-te”. Ou ainda, em outras palavras: o real precisa ter morrido para poder 
ressuscitar nas memória, adquirir uma outra vida que o salve do esquecimento.8 
 
 
É para essa memória criadora que o Poliedro aponta. Instaura, por exemplo, a 

liberdade como uma conjugação de diversas temporalidades, histórias. 

O Poliedro ainda, nesse aspecto, margeia o problema da identidade latino-americana. 

Pelos vários tempos e geografias que se entrecruzam nessa obra e através da torção da palavra 

advindo do choque de impressões antigas e novas, Poliedro também produz um texto citável.  

A obra de Borges e Margarida Guerrero, portanto, ao construir com um copiador de 

textos exemplares, uma escrita não prevista no manual, indicia a perspectiva em que se 

posiciona a cultura e literatura latino -americana: um entre-lugar, local de atuação da tradução 

e da possibilidade de citação.  Assim, no Manual como também no Poliedro, a pedagogia, 

entendida aqui como sinônimo de escrita que oblitera o desvio, revela uma outra 

temporalidade em que nós podemos nos situar.  
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