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  “Georges Bernanos subia de vez em quando a escada da casa onde eu me achava doente no 

Rio de Janeiro, durante a segunda Guerra Mundial .”1 A voz que se ouve  é do poeta Murilo Mendes  e 

a cena evocada encontra-se num texto intitulado “Bernanos: Instantané”, de 1961, elaborado em Roma, 

inserido numa obra de sua autoria, Papiers (1931-1974), constituída  somente de escritos em língua 

francesa.  

 Assim, ao lado de textos em versos ou prosa  homenageando artistas plásticos e poetas, 

conhecidos vários deles por Murilo Mendes  em suas viagens pela Europa - tais como, Pierre Jean 

Jouve,  Max Ernst, Arp ,  ou o líder do surrealismo, André Breton - lê-se o nome de Georges 

Bernanos. Neste título sugestivo,  “Bernanos: Instantané”, conotando a presença do tempo fugaz 

(instantâneo) mas  por outro lado fixando de modo indelével, como numa fotografia para o poeta, a 

imagem do autor de Sous le Soleil de Satan  que habitara entre nós durante o conflito mundial, de 1939 

a 1945, principalmente em Minas Gerais. 

 Trata-se portanto, aqui, de abordar  o encontro dos dois intelectuais - o brasileiro, 

profundamente vinculado à cultura francesa e que nos anos cinqüenta viria a morar na Europa, Itália, e o 

estrangeiro, o francês, que na adolescência já se interessara pela América Latina e que aqui 

permaneceria durante alguns anos. Tal encontro nos é sugerido por “Bernanos-Instantané” feito de 

reminiscências de Murilo Mendes, de curta extensão, conforme o indica o título, com uma dezena de 

fragmentos reconstituindo de certa maneira a figura física e a personalidade do outro intelectual, 
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enfocado de diversos ângulos. Observa-se então que predomina o emprego do tempo Imperfeito em 

tais fragmentos, na visualização dos aspectos  vários de Bernanos, permitindo esse tempo verbal o 

processo da reiteração ao longo das lembranças, tornando-as mais densas, preenchendo certamente na 

memória do poeta o vazio da ausência agravada sobretudo pela morte do romancista francês que 

ocorrera em 1948. 

 Deste modo Murilo Mendes focaliza o autor de Journal d’un Curé de Campagne em posturas 

diferentes, o leitor vindo a apreender a imagem de algum modo oscilante do romancista  com sua 

gestualidade exacerbada (lançando invectivas), ou quase humilde (apoiando-se fatigado nas muletas) ou 

voltada para Deus: “Mal se instalava numa poltrona, ele invectivava contra a chuva, contra o sol, contra 

Pétain”; “Era muito comovente para mim ver e ouvir o grande escritor cansado, apoiado nas muletas”; 

“Bernanos, essa eterna criança terrível, conhecia a fundo o poder do pecado”, e ainda “ Esse homem 

vertical orava”. E numa das frases finais de “Bernanos: Instantané”,  nesse tipo de literatura de 

testemunho penetrado de poesia e em que se destaca a importância do espectador diante do objeto 

relembrado,  lê-se: “Vislumbrava-se então nesse bom inquisidor, nesse cavaleiro dos oprimidos contra 

os erros inumeráveis do século vinte, um poeta.”2 

 É pertinente  salientar que os intelectuais à volta de Georges Bernanos, no Brasil, nos anos trinta e 

quarenta ( nesse período crucial de conflagração européia e de ditadura getulista ), como Tristão de 

Athayde, Jorge de Lima, Murilo Mendes, Augusto Frederico Schmidt ou Lúcio Cardoso, eram 

católicos. Época em que o autor francês, em Pirapora, renuncia num gesto extremo à literatura 

romanesca, após ter concluído o magnífico romance, Monsieur Ouine, devotando-se apenas à criação 

de violentos panfletos anti-nazistas, a maioria deles reunidos na obra Le Chemin de la Croix-des-

Âmes. 

 
2 Op. cit., p.1571-1573. 



 Convém ainda lembrar que Murilo Mendes, nessa linha memorialística que marca várias de suas 

obras,  nos anos quarenta escrevera uma série de crônicas, Recordações de Ismael Nery, visualizando 

a figura do artista e amigo Ismael Nery - que lhe transmitira, vindo de Paris, informações a respeito do 

surrealismo - e cuja morte em 1934 causaria a sua conversão para o catolicismo. Conversão esta que 

se realizou de forma dramática, conforme testemunhos da época,  provocando surpresas e críticas no 

meio intelectual. Por exemplo, o jovem Carlos Lacerda, o futuro  líder direitista do país,  então 

comunista, escreveria na Revista Acadêmica (Rio de Janeiro, 1935) um artigo intitulado ironicamente 

“In memoriam de Murilo Mendes”. 

 Inúmeras reflexões em torno do catolicismo ou cristianismo permeiam o livro  Recordações de 

Ismael Nery , em que Murilo Mendes discorre  não apenas sobre movimentos estéticos da época, 

como em particular sobre a personalidade profundamente mística e vidente do amigo pintor, destacando 

a militância religiosa deste e o seu  desprendimento das coisas materiais, conduzindo-se na vida 

moderna tal  um São Francisco.  

 Salientamos esses aspectos em Murilo Mendes, evidenciados na obra Recordações de Ismael 

Nery - a sua adesão ao catolicismo, doutrina que em sua concepção deveria atender às reivindicações 

sociais, a  admiração pelo amigo, Ismael Nery, voltado para os problemas da humanidade - porque em 

seu texto sobre Georges Bernanos, ao relembrar a  imagem deste, certamente ali expõe suas próprias 

inclinações ideológicas. E quanto à  postura  populista de Murilo, dentro do ambiente católico brasileiro, 

o crítico e ensaísta Tristão de Athayde numa entrevista de 1983 declarou que esse poeta era 

radicalmente favorável a uma “união da Igreja com o povo e não da Igreja com o Estado”.   

 É interessante lembrar também que a conversão de Murilo Mendes o levaria a escrever em 

1935, em parceria com outro poeta profundamente católico - e que seria alguns anos depois  amigo de 

                                                                                                                              



Bernanos - Jorge de Lima, a obra Tempo e Eternidade, dedicada ao pintor morto, Ismael Nery. E que 

neste livro, ambos,  Murilo Mendes e Jorge de Lima, buscando tratar conteúdos religiosos com formas 

inegavelmente novas, voltaram-se para um cristianismo renovado ou, conforme eles próprios o 

declararam, para a “restauração da poesia em Cristo”. Aliás, quanto à renovação  da literatura cristã, 

nos anos  30,  Alfredo Bosi informa em História Concisa da Literatura Brasileira :     “Um Péguy, um 

Bloy, um Bernanos, um Claudel dariam temas e formas ao novo catolicismo latino-americano que neles 

e nos ensaios de Maritain viu uma ponte segura entre a ortodoxia e algumas formas modernas de 

pensamento (Bergson), de praxis (democracia, socialismo) e de arte. Veio de Murilo a manifestação 

literária mais radical dessa diretriz no Brasil.”3 

 Há, pois, nesta obra, Tempo e Eternidade, de Murilo e Jorge de Lima, elogiada ou 

desvalorizada por uns e outros, uma linguagem bíblica na qual irrompem, num tom apocalíptico, imagens 

de uma beleza fulgurante. Exemplificando, no poema “A Testemunha”:           

“O céu se retira como um livro que se enrola 

Um anjo blindado solta os sete pecados mortais,    

Mulheres-cavalos galopam furiosamente nas ruas”            

 Em traços rápidos, este era o contexto literário no final dos anos trinta, em que se encontrava 

Georges Bernanos,  em seu convívio com determinados intelectuais brasileiros, enquanto irrompia a 

guerra no continente europeu. No texto de Murilo Mendes, “Georges Bernanos: Instantané”, como já se 

viu, 13 anos após a morte do romancista, o poeta, na Europa, na Itália, em língua francesa, rememora 

através da escritura os seus colóquios com o romancista estrangeiro. Por um instante, para o leitor, é 

como se houvesse um confronto concreto, real entre ambos: Bernanos subindo as escadas  de uma 

casa, na cidade do Rio de Janeiro, sentando-se na poltrona diante do amigo doente e já revelando o seu 
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temperamento explosivo ao se referir à guerra com seus protagonistas  terríveis ou grotescos -Stalin, 

Pétain e Hitler: 

 “Mal se instalava numa poltrona e ele invectivava contra a chuva, contra o sol, contra Pétain, 

contra Hitler, contra Stalin, contra Claudel e todos os acadêmicos, contra a General Electric...” 

 Certamente há um tom afetivo quase irônico ou cômico mesmo na forma de Murilo abordar de 

início o discurso ardente e repleto de invectivas de Georges Bernanos. Procedimento retórico, a 

invectiva, usado frequentemente  pelo autor francês em particular em seus escritos de combate, como 

sabem os leitores de suas obras, políticas em particular, tais Les Grands Cimetières sous la Lune ou 

os panfletos  de Le Chemin de la Croix des Âmes ou Lettre aux Anglais. Lembramos , então,  uma 

de suas invectivas célebres, citada com  frequência, extraída  de Chemin de la Croix des Âmes e que  

sem dúvida impressionaria fortemente  no Brasil  intelectuais como Sérgio Milliet e Murilo Mendes pela 

força de sua coragem e retórica. Aqui ouvimos Bernanos em seu discurso violento contra o governo e 

autoridades eclesiásticas colaboracionistas no panfleto “Nous vous jetterons sur le parvis”, a propósito 

da prisão de Georges Mandel, político francês de origem judaica:  

 “(...) - entendez-vous bien, chiens qui vous êtes - chaque goutte de ce sang  juif versé en haine de 

notre ancienne victoire nous est plus précieuse que toute la pourpre d’un manteau de cardinal fasciste - 

est-ce que vous comprenez bien ce que je veux dire, amiraux, maréchaux, Excellences, Éminences et 

Révérences?”4 

 Mas há igualmente referências no texto muriliano, “Instantané”, à generosidade do autor de 

Journal d’un Curé de Campagne, ao seu conhecimento da Redenção e do resgate operando-se 

através de Cristo, ciente de que ninguém se salva solitário mas somente na comunhão com o outro: 
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“Suas apóstrofes e invectivas eram acompanhadas por um charme que provinha de uma bondade 

fundamental.”      

 Prosseguem os fragmentos, sempre se destacando em primeiro plano a figura do romancista, 

crescendo esta para o leitor  até o final do texto,  com sua gestualidade e intuição inesquecíveis. Assim, 

para Murilo, Bernanos  conhecia a fundo o poder do pecado e sentira forte atração e repulsa ao mesmo 

tempo  pela figura do sacerdote com seu ofício altamente significativo, o da confissão. Aqui o leitor de 

“Instantané” rememora o padre Donissan de Sous le Soleil de Satan numa  peregrinação atormentada 

pelos caminhos dúbios da santidade ou o pároco de Ambricourt com o seu diário nas longas noites de 

solidão e angústia em Journal d’un Curé de Campagne.  

 E quanto ainda à personagem do sacerdote, fundamental na obra bernanosiana, evocada por 

Murilo Mendes, há certamente o pároco de Fenouille em Monsieur Ouine. O sacerdote que recebera 

delações anônimas a propósito de um crime na aldeia e que num clima de estranheza discursa em sua 

paróquia referindo-se em imagens insólitas à configuração do inferno: “Vous vous sentez tout transis, 

tout froids. On parle toujours du feu de l’enfer, mais personne ne l’a vu, mes amis. L’enfer, c’est le 

froid.”5 

 No desfecho do texto, Murilo Mendes - evidenciando-se mais uma vez as afinidades entre os 

dois intelectuais - alude aos olhos de Bernanos, de um azul intacto “dois sóis de um azul claro”, 

infatigáveis no desvendamento do mal “vasculhando do lado do príncipe deste mundo” ou antes do 

demônio. Personagem esta a qual o poeta, num depoimento ao lado de outros depoimentos de 

brasileiros como Tristão de Athayde, Jorge de Lima - reunidos pelo ensaísta Albert Béguin  após a 

morte do ficcionista -  refere-se de forma contundente ao assinalar a irreverência de  Bernanos em 

relação à própria Igreja :  
 

5 BERNANOS, Georges. Romans. Paris:Plon, 1994, p.1119. 



 “Sachant que le démon se cache dans la maison du Seigneur, il (Bernanos) ne craignait pas de 

dénoncer son action secrète partout où il l’apercevait, et jusque dans le Secrétariat de l’État du Vatican, 

dans les Congrégations ou bien dans les anti-chambres de certaines Éminences. Il s’attaqua au monstre 

totalitarie, où qu’il fût. Il était contraint à l’excès, car son Ennemi est excessif.”  

 No ponto de vista do poeta mineiro, Bernanos adaptara-se bem ao Brasil, talvez em virtude da 

anarquia, do gosto pela liberdade que há neste país “anti-conformista e anti-cartesiano”. Demorou-se 

portanto, entre nós, esse “homem vertical” que rezava e idolatrava Jeanne d’Arc. Esta Jeanne d’Arc 

que se tornou igualmente para Murilo - fato aproximando-o ainda do escritor francês - objeto de 

inspiração num poema marcado pela modernidade, constando da obra Papiers. E no qual a santa 

guerreira parece surgir como símbolo da paz: 

           “Le feu de Jeanne d’Arc. 

            L’hôtel de Jeanne d’Arc. 

            L’autel de Jeanne d’Arc. 

            L’arc-en-ciel de Jeanne d’Arc. 

            L’arcanisation de Jeanne d’Arc. 

            L’avenir sans Bombe. Sans épée. La paix.” 6 

 A figura memorável do autor estrangeiro, vertical pela prece ou inclinada sobre as muletas,  

permaneceu sem dúvida no imaginário de Murilo Mendes. E também permanecem para o leitor de 

“Bernanos:Instantané” essas evocações particulares que se metamorfoseiam em escritura restituindo 

formas fantasmáticas do passado. Ei-las: Georges Bernanos sobe as escadas para visitar o amigo 
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doente, sente dificuldades por causa da invalidez, parece  cansado aos olhos do poeta, lá fora é o Rio 

de Janeiro. O tempo é a Segunda Guerra Mundial. 
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