
O LUGAR DA VOZ INDÍGENA NA LITERATURA PERUANA: UTOPIA OU 
IDEOLOGIA? 

 
Dra. Sonia Inez G. Fernandez 

Universidade Metodista de São Paulo 
 

O debate contemporâneo sobre a Pós-modernidade obriga pensar a obra literária face ao 

mercado cultural, mas como pensar obras como Los ríos profundos (1958)1, de escritores como o 

peruano José Maria Arguedas no contexto da América Latina, sem levar em conta, 

principalmente, a questão do indigenismo e, em paralelo, a questão da identidade? Sabemos que a 

partir dos anos 20 começaram a aparecer estudos de literatura hispano-americana dentro de uma 

perspectiva pluralista, ao avançarem de forma sem precedentes, no tratamento dos temas  

indigenismo e “criollismo” 2.  

 

Mas o debate contemporâneo também obriga pensar a trajetória  das sociedades 

modernas  (da ênfase na produção à dimensão da reprodução) e questionar os limites e fronteiras 

dessa modernidade, em relação a sociedades díspares como pode ser a brasileira e a peruana, 

pois, se considerarmos a pós-modernidade “como uma situação que se move , mas não progride, 

pois não há social, nem representação, nem sujeito, nem sentido, nem história”3, podemos 

perfeitamente compreender a situação do índio na sociedade peruana.  

 

Se considerarmos, então, como Baudrillard (1985) 4 que “a pós-modernidade é um jogo 

com os vestígios do que foi destruído” e traçarmos um paralelo entre a Semana de Arte Moderna 

de 1922  e o que ela significou em termos do ingresso de algum Brasil na Modernidade e a 
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ruptura com o academicismo que se deu no Peru, em 1929, por artistas jovens preocupados tanto 

com a liberdade formal quanto em contestar artisticamente as questões nacionais do momento e 

pintar tipos humanos que correspondessem ao ‘homem andino’” (García Canclini, 2000, p. 79) , 

vamos defrontar-nos  com uma situação análoga em alguns aspectos, pois tanto os artistas de lá 

como os de cá queriam instaurar uma nova ordem, representar o nacional, situando-o no 

desenvolvimento estético moderno. Entretanto, se por aqui, o interesse era conhecer e definir o 

brasileiro (índio, branco e negro), tendo em conta a sua indiscutível mestiçagem; por lá, ainda era 

necessário valorizar o índio, tentar outorgar-lhe algum lugar. 

 

De qualquer maneira, em face da necessidade de compreender as complexas relações 

entre o hegemônico e o subalterno, o incluído e o excluído, nós aqui as estávamos discutindo 

frente à dependência externa, enquanto lá a discussão se fazia dentro da própria sociedade 

peruana. Desta maneira, tanto os processos de racismo (Peru) quanto os de multiculturalismo  

(Brasil) constituíram-se em elementos da Pós-Modernidade, assim como o lugar da voz  indígena 

deve ser buscado na relação dos diversos setores sociais com seus sistemas simbólicos que, no 

caso da literatura hispano-americana,  registrou-se, em pelo menos, quatro momentos, na visão de 

Ángel Rama5  

Ora, a modernidade latino-americana, apesar de ser “um eco tardio e deficiente dos 

países europeus, na medida em que persistiu como “culto dessa ideologia estética”, mas não 

como expressão da modernização sócio-econômica, é também o quarto momento de 

reinvidicação da cultura indígena na literatura, que resultou da demanda de uma classe média 
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branca ou mestiça ( Rama, 1982, p. 130). Esse culto moderno “implica não tanto vincular-se a um 

repertório de objetos e mensagens exclusivamente modernos, quanto saber incorporar a arte e a 

literatura de vanguarda, assim como os avanços tecnológicos, matrizes tradicionais de privilégio 

social e distinção simbólica”6. É o que acontece no Peru das décadas  20 e 30 quando começa o 

processo de urbanização das cidades, especialmente Lima, cuja  migração interna entronca-se 

com a mestiçagem racial e cultural e as matrizes tradicionais são absorvidas pelo mercado e pelos 

meios de comunicação.  

 

Isto, porém, não explica tudo, é preciso fazer justiça aos esforços dos escritores e artistas 

para enfrentar os obstáculos impostos às comunidades indígenas por suas elites, inclusive, os de 

comunicação. Esses obstáculos resultaram desde a atrofia da burguesia à falta de mercado, pura e 

simplesmente, passando pelo provincianismo, pelos ranços coloniais, pelo indianismo e  

regionalismo ingênuos, que já haviam marcado os três momentos da presença indígena na 

literatura. Manuel González Prada e José Carlos Mariatégui são exemplos desses intelectuais que, 

árduos defensores da causa indígena no Peru, deslocaram para o conceito de cultura, o conceito 

de raça que, antes, dominava o pensamento sobre a questão indígena,  para culminar com José 

Maria Arguedas que , em 1952, afirmaria: ”Falamos em termos de cultura; não levamos em conta 

para nada o conceito de raça”. Cumpre lembrar a este propósito que Gilberto Freire, no Brasil e 

Fernando Ortiz, em Cuba, ambos contemporâneos de Mariátegui, também passam do conceito de 

raça para o de cultura, no que diz respeito à negritude (ver Schwartz, p.558). 

  

Além disso, a distância entre o escritor e o público era um fato. Mário de Andrade faz 

um comentário bem a propósito dessa situação, que não é exclusiva do Brasil: “os modernistas 
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são um grupo isolado e escudado em sua própria convicção... o único setor da nação que faz do 

problema artístico nacional um caso de preocupação quase exclusiva. Apesar disso, não 

representa nada da realidade brasileira. Está fora do nosso ritmo social, fora da  nossa 

inconstância econômica, fora da preocupação brasileira. Se essa minoria está aclimatada dentro 

da realidade brasileira e vive em intimidade com o Brasil, a realidade brasileira, ao contrário, não 

se acostumou a viver em intimidade com ela.” (apud García Canclini, 2000, p. 80). E, ainda 

assim, as tentativas de inserção social se diluíram em variantes da cultura oficial como aconteceu 

com o muralismo mexicano e com o próprio indigenismo peruano. 

 

Mas é, justamente, nas discrepâncias e contradições internas do modernismo que se 

expressa a heterogeneidade cultural; esta, por sua vez, é constituída pelas diferentes 

temporalidades históricas que convivem num mesmo presente (García Canclini, 2000, p.83). 

Nesse sentido, tem razão este sociólogo ao pensar os diversos modernismos americanos no 

contexto de uma “ordem dominante semi-oligárquica”, uma “economia capitalista semi-

industrializada” que, promove, às vezes,  “movimentos sociais semi-transformadores”, para o 

qual (contexto) eles (modernismos) são apenas tentativas de intervenção. 

 

Essas intervenções: os manifestos dos Antropófagos e o do grupo Martin Fierro, ambos 

da década dos 20, por exemplo, mostram que as formas sincréticas geradas pelas matrizes 

espanhola e portuguesa com as matrizes indígenas e depois, africanas revelam um trajeto híbrido, 

quando não multicultural  das sociedades latino-americanas. É essa cultura de mescla, pois, que  

aceita, ao mesmo tempo, a fragmentação e as combinações múltiplas entre tradição e 

modernidade, que vemos representada na narrativa de ficção. Contudo, cumpre analisar, aqui, 



 

justamente, os elementos dessa tensão para que possamos alcançar o sentido dessas lógicas de 

pensamento em coexistência, tanto na literatura brasileira, quanto na peruana. 

  

Como podemos observar na história do Peru, em particular, e na da América Latina em 

geral, as diversas sociedades indígenas não construíram um novo modelo exemplar e, para eles, 

tudo que não apresenta um modelo exemplar é desprovido de sentido. Talvez por aí consigamos 

compreender personagens como “el pongo”(índio de fazenda que serve de graça , na casa do seu 

senhor) e até mesmo o próprio “el viejo” (tío del personaje Ernesto, poderoso señor de Cuzco). 

Ambos são personagens arquetípicas, paradigmáticas, porque cada um deles representa, 

respectivamente, a utopia e a ideologia no conjunto da sociedade peruana.  

 

Na repetição, pois, dos gestos arquetípicos, num e noutro caso, esteja a explicação da 

projeção de ambos num tempo mítico que, abolindo as diferenças, perpetua a desigualdade. 

Mircea Eliade diz que “o homem das culturas arcaicas aceita mal a ‘história’ e se esforça 

por abolí-la periodicamente”7. Desse modo, me parece, que tanto um quanto outro agem de 

acordo com a mentalidade arcaica, pois repetem modelos: ”el viejo” é o senhor feudal, para quem 

“el pongo” é o servo. Ademais, a situação de ambos é complementaria, uma vez que a 

personagem-narrador os descreve assim: “... Descubrí entonces que su rostro (del viejo) era 

ceniciento, de piel dura, aparentemente descarnada de huesos”. Mientras que “su figura (del 

pongo) tenía apariencia frágil; era espigado, no alto... su nariz aguileña, sus ojos hundidos, los 

tendones resaltantes del cuello. La expresión del mestizo era, en cambio, casi insolente. Vestía de 

montar” (LRP, p. 141). Se um deles somente atua como indivíduo, pois “no podía ser este 

hombre más perverso ni tener más poder que mi cejijunto guardador que también me hacía 

 
7 Eliade, Mircea. [1969]. O mito do eterno retorno. Lisboa, Edições 70, p. 51.  



 

dormir en la cocina” (LRP, p. 162), o outro não sabe atuar como indivíduo, porque sua 

mentalidade só compreende o exemplar, o coletivo, pois  “se podía percibir el esfuerzo que hacía 

por apenas parecer vivo, el invisible peso que oprimía su respiración”(LRP, p. 163). Não poderá 

sublevar-se sozinho dessa escravidão, conseqüentemente. Além disso, esse índio, já está separado 

de seu grupo, já não tem mais referências para atuar.  

 

Nesse sentido e, guardadas as devidas diferenças contextuais, nos parece  oportuno 

lembrar que os zapatistas do México (anos 90), pareciam, lançar-se na modernidade quando os 

seus “relatos” passaram a ser criados e compartilhados, pelas comunidades de Chiapas.8 O 

curioso e paradoxal desse gesto é a retomada  da tradição asteca  nessas produções coletivas.  

 

Além disso, na recusa do ser histórico, em atribuir valor à memória, talvez repouse a 

explicação por tantos séculos de apatia por parte dos índios, especificamente, desses 

representados em Los ríos profundos. Em compensação, quando reagem, o fazem no sentido de 

uma  resposta afetiva, emocional, sem distinguir a reação das causas que a provocaram.  

 

Tratar-se-ia, justamente, da incapacidade para o pensamento dialético? Neste caso, os 

não índios apresentam uma racionalidade parecida, ou seja, o resultado de seus atos é também a 

expressão de um pensamento não dialético. Já que a história, recheada de incontáveis rebeliões, 

sempre circunstanciais, mostra que estes fatos não chegam a abalar a posição dos senhores 

terratenientes porque estes também acreditam e atuam em função da inércia desses 

acontecimentos pontuais. O comportamento dos indivíduos de ambos os lados, destituídos de 
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senso da história e apegados ao que eles consideram a sua realidade, corresponde a um esforço 

desesperado para não perder o contato com o que ainda resta do seu ser, da sua personalidade; 

tanto no sentido da coletividade, no caso dos índios, quanto no sentido do individualismo, no 

caso dos terratenientes e dos seus próceres. 

 

Outro fato que salta à vista é a constatação de uma espécie de normalidade do 

sofrimento, presente no comportamento dos índios. Até porque, passado “el motín”, quando as 

mulheres que já se retiravam para Patibamba, a repartir o sal que haviam conseguido resgatar dos 

patrões e motivo do motim, são insultadas pelas “señoras” e pelos “caballeros” que as assistiam 

passar triunfantes, elas reagem assim: “Entonces, una de las mestizas empezó a cantar uma danza 

de carnaval; el grupo la coreó con la voz más alta. Así, la tropa se convirtió en una comparsa que 

cruzaba a carrera las calles. La voz Del coro apagó todos los insultos y dio un ritmo especial, casi 

de ataque, a los que marchábamos a Patibamba. Las mulas tomaron el ritmo de la danza y 

trotaron con más alegría. Enloquecidas de entusiasmo, las mujeres cantaban cada vez más alto y 

más vivo:” (LRP, p. 279 e 280). Devemos concluir que o fato ( o roubo do sal ) que gerou essa 

rebelião já está esquecido e quando nova tensão se criar, provavelmente em relação ao mesmo 

sal, tratar-se-á de nova rebelião, sem nenhum vínculo com a anterior. E, assim se repetirá, 

interminavelmente, a exploração dos índios, intercalada com algumas esporádicas revoltas, após 

as quais se acalmarão por mais algum tempo. 

 

De certa forma, essa série de acontecimentos, tidos como irreversíveis, imprevisíveis e 

de valor autônomo pelo homem arcaico, explicam a perpetuação das injustiças soc iais, devido ao 

                                                                                                                                                                                                                 



 

fato de estarem ligados à própria estrutura dessas sociedades, para as quais o sofrimento é aceito 

e, conseqüentemente suportável, até um nível de saturação que, vez ou outra explode para levar 

novamente à acomodação, seguida de nova irrupção dos ânimos (Eliade, [1969], p. 109). 

Acrescenta ainda Mircea Eliade que “o primitivo luta contra esse sofrimento com todos os meios 

mágico-religiosos ao seu alcance, mas aceita-o moralmente, porque ele não é absurdo” (p. 112). 

Pois, qualquer sofrimento pode ser suportado desde que recorde um drama místico, o que nos 

leva, numa outra perspectiva, ao maniqueísmo do pensamento do senhor feudal que acredita, 

igualmente, na normalidade da sua felicidade como contraponto da normalidade da infelicidade 

do outro. Em certo sentido, o aceite do índio em relação ao sofrimento justifica a injustiça 

praticada pelo senhor que estaria, em última instância, também em uma etapa não histórica da 

civilização. Ambos expressam formas de pensamento arcaico, porque vítimas de um círculo 

vicioso de submissão e poder não ousam inventar novas formas de estar no mundo. 

 

A personagem el viejo “- Tu tio, el dueño de las cuatro haciendas, dijo” (el padre a 

Ernesto) é justamente a que revela essa aversão ao movimento e à espontaneidade. De aí,  su 

actitud previsible en cuanto a los parientes en general: “su escandalosa alma“ y a cada uno de 

ellos, en particular: “locura por ofender al recién llegado” ( o pai de Ernesto): “El viejo le alcanzó 

a mi padre un bastón negro; el mando de oro figuraba la cabeza y el cuello de un águila. Insistió 

para que lo recibiera y lo llevara. No me miraron (a Ernesto). Mi padre tomó el bastón y se apoyó 

en él; el Viejo eligió uno más grueso, con puño simple, como una vara de alcalde”(LRP, p. 163). 

E (al pongo): “El pongo pretendió acercarse a nosotros, el Viejo lo ahuyentó con un movimiento 

del bastón” (LRP, p. 163). Desta forma, tanto os índios quanto os senhores podem ser criticados 

pela impotência criadora que demonstram, pela incapacidade de correr riscos , o que os levaria a 

transformar o mundo em que vivem, atuando historicamente, como compete ao homem moderno. 



 

 

Mas, para Mircea Eliade, “a liberdade de fazer história de que o homem ‘moderno’ se 

gaba é ilusória para quase toda a humanidade” ( p. 170), como parece ser, até o momento, tanto 

para os índios, quanto para os señores do Peru. Se os primeiros escolheram refugiar-se numa 

existência sub-humana; a situação dos segundos não é tão diversa, posto que não podem 

distanciar-se de sua máscara, nem afastar-se do espelho que lhes garante o modelo a seguir. Em 

outros termos, o esforço desesperado para não perder o contacto com o exemplar. 

 

Desse modo, ambos setores da sociedade peruana vivem a etapa do pensamento 

considerada arcaica, posto que são cara e coroa da mesma moeda, de tal forma  que a alegria 

praticada pelos índios no seu cotidiano ( Los ríos profundos está repleto de cantos e danças e 

demonstrações de alegria, como nesta passagem: “ El canto  se extendió a todos los grupos de la 

calle y a las otras chicherías. Mi invitante y su grupo bailaban con entusiasmo creciente...”) tem 

o seu reverso na tristeza “del viejo” que “infundía respeto, a pesar de su anticuada y sucia 

apariencia. Las personas principales de Cuzco lo saludaban seriamente. Llevaba siempre un 

bastón con puño de oro; su sombrero de angosta ala, le daba un poco de sombra sobre la frente. 

Era incómodo acompañarlo, porque se arrodillaba frente a todas las iglesias y capillas y se 

quitaba el sombrero en forma llamativa cuando saludaba a los frailes.”(LRP,  pp. 137-138).É, 

contudo, no contexto do cristianismo - a religião do homem moderno e do homem histórico, 

daquele que descobriu simultaneamente a liberdade e o tempo contínuo (Eliade, p. 174), em 

oposição ao tempo cíclico dos povos arcaicos que, decididamente, não se pode atribuir a “el 

viejo” o status de homem moderno, uma vez que não é um criador de história. Ao contrário, ele 

vive tão ligado aos arquétipos de repetição quanto os povos arcaicos, pois o que conta são os seus 



 

gestos automatizados, não a Fé, ou o conceito judaico-cristão de Deus, que ele, de fato, não 

postula. 

 

Posto dessa maneira, nem  el criollo nem  el índio  são modernos, atitude que  é  

fundamental na nova estética, porque marca a ruptura com a analogia pura e simples e traz a 

reflexão poética para o núcleo da obra. Trata-se da construção do discurso simultânea à 

comunicação da identidade híbrida da personagem como uma promessa de felicidade, uma vez 

que a prática da arte moderna se justifica, para muitos, pela sua capacidade de dar prazer, o que 

sem dúvida o texto de Arguedas proporciona ao leitor. A crítica da representação emerge, dessa 

maneira, para destituir a mimese e consagrar a originalidade da experiência, neste caso, com o 

toque da cultura inca. 

 

Mas o problema crítico que persiste é o da, ainda difícil, vinculação dessa  proposta 

estética com a ideologia dominante que, redunda no esforço permanente de ampliar os modos de 

percepção dos indivíduos, bem como numa experiência de defender constantemente a autonomia 

do eu, tanto del viejo quanto del indio . 

 

Assim, não é sem inúmeras discussões que se fala de modernidade ou de modernização 

na América Latina 9. Para uns ela é apenas receptora passiva y tardia da modernidade, por isso 

absorveu a utopia da modernidade sem implantar a modernização da sociedade, como ocorreu na 

Europa e Estados Unidos. À América Latina tocou, então, por força do colonialismo que, 

exportou para cá, o arcaísmo da sociedade medieval, enquanto as metrópoles se modernizavam. 

Ficou assim com o paradoxo, senão com o retrocesso, já que na Europa, a modernidade se 

 
9 Quijano, Aníbal. Modernidad, identidad y utopía en América Latina . Ed. El Conejo, p.9. 



 

consolida como parte da experiência cotidiana e ao mesmo tempo como prática social e como 

ideologia legitimadora e na América, em contraposição se instala uma profunda e prolongada 

brecha entre a ideologia da modernidade e das práticas sociais freqüentemente dentro das mesmas 

instituições sociais ou políticas (Quijano, p. 15). Frente a esta situação é que se coloca o projeto 

de Arguedas que, como a própria sociedade, aprende a viver com uma consciência intelectual que 

não tem respaldo na experiência cotidiana. 

 

O peso ideológico da modernidade na América Latina, contudo, é que mantém acesa a 

chama do debate e permite verificarmos, por exemplo, que nem os “criollos”, nem os 

colonizadores jamais foram modernos, como bem ilustram as personagens não incas de Los ríos 

profundos: o velho, o padre, os soldados. Arguedas, “huérfano y forastero entre dos culturas” na 

visão de Cornejo Polar percebeu a dupla marginalidade, na qual vivem índios e brancos atirados 

na mesma comunicação desumanizadora. Daí sua exaltação do vale do rio Mantaro, exemplo de 

mestiçagem cultural, de transculturação triunfante – uma exceção nas serras e costas peruanas. 

 

Esse talvez seja o exemplo a ser seguido, frente ao desafio de lançar um novo olhar para 

as relações ambigüas dos intelectuais latino-americanos com a história, porque  o momento 

primordial da modernidade, constituiu para os europeus uma promessa de liberdade, de 

associação entre razão e libertação (Quijano, p.51), que nunca compartilhamos. Esse novo olhar é 

o que Arguedas lança ao mostrar o confinamento em que se encontram ambas subjetividades: 

índio e branco, perseguido um, reprimido o outro e, acima de tudo, bloqueados em uma 

incomunicabilidade que nem mesmos os mestiços ajudam a vencer, como ocorre em Cuba e no 

Brasil.     

                                                                                                                                                                                                                 



 

 

Tais constatações nos levam à conclusão de Cornejo Polar, para quem, alguns 

intelectuais (Mário de Andrade e Arguedas, por exemplo) podiam pensar com a máxima 

modernidade, ao passo que a sociedade latino-americana se fez cada vez menos moderna e menos 

racional (Quijano, p. 52). É, nesta perspectiva, portanto, que  Roberto Fernández Retamar alude à  

América como “vida verdadera de um dilema falso”. Mas ainda que a evidência da 

incomunicação surgida do bilingüismo, gerasse a cisão entre oralidade (voz suprema do Inca) e 

escrita (Bíblia), desde a Conquista da América, houve momentos de “heterogeneidade”, de 

“totalidade contraditória” na literatura peruana, sempre plural. Assim, a defesa do espanhol em 

transculturação com o quéchua se deve, em parte ao reconhecimento da universalidade do 

espanhol, a qual inclui sem sombra de dúvidas a impregnação do quéchua, posto que a linguagem 

do “criollo” falado já não é mais nem quéchua, nem espanhol, ou seja, o espanhol não é mais tão 

puro quanto gostariam lguns. Embora, em Los ríos profundos, Arguedas opte por uma língua 

espanhola culta, mas sutilmente pigmentada de elementos andinos, ele também inserta 

transcrições de canções em quéchua autêntico, acompanhada de traduções ao espanhol.  

 

É, pois, nas necessidades humanas impostas pelo seu país que Arguedas encontra o lugar 

para o seu comportamento estético. A coincidência do seu pensamento com o pensamento de 

Lukács revela que o comportamento cotidiano do homem é o começo e o fim de toda ação 

humana e ambos lançam mão da imagem do rio de Heráclito. Assim: “o cotidiano é visto como 

um rio em seu permanente fluxo, dentro do qual tudo se movimenta, se transforma, se espalha e 

retorna ao seu leito; dele se depreendem, em formas superiores de recepção e reprodução da 

realidade, a ciência e a arte; diferenciam-se, constituem-se de acordo com suas finalidades 

específicas, alcançam sua forma pura, nessa especificidade que nasce das necessidades da vida 



 

social, para logo, em conseqüência de seus efeitos, de sua influência na vida dos homens, 

desembocar de novo na corrente da vida cotidiana” 10 . Talvez seja, justamente, nas formas 

superiores de recepção e reprodução da realidade que Arguedas encontre a função da arte, na 

medida em que a arte é uma manifestação do ser social e não uma construção a priori.  

 

Desse modo, a linguagem é uma forma básica de objetivação da vida cotidiana, mas o 

compromisso do artista com a sociedade como um todo permite-lhe aperfeiçoar-se e alcançar 

uma visão depurada da realidade. Já o receptor, agente da fruição estética, vê toda sua atenção 

mobilizada em função do objeto estético que lhe permite também uma elevação das suas forças 

espirituais. Esse momento é precisamente aquele em que o homem supera a sua individualidade e 

é posto em contato com o gênero humano. Fenômeno que Lukács, como Aristóteles, denomina 

catarse e com o qual, parece contar, Arguedas para ampliar, mais que isto, educar o leitor, porque 

é nessa possibilidade de refletir sobre a vida cotidiana dos homens que a arte produz a tal 

“elevação” que a separa inicialmente do cotidiano para, no final, fazer a operação de retorno. É, 

portanto esse processo circular que colabora para o contínuo enriquecimento da humanidade que 

nos permite retornar à alegria de Spinoza, porquanto favorece uma maior perfeição do homem, à 

qual Arguedas desafortunadamente não conseguiu aderir.  

 

Para entender, afinal, como num país de 5 milhões de habitantes dos quais 3 milhões são 

autóctones e vivem em estado de servidão, como na Antiguidade, ou mais otimistamente, como 

na Idade Média, é preciso levar em conta justamente  que “o que dá direito ao índio de prevalecer 

na visão do peruano de hoje é, sobretudo,o contraste e o conflito entre seu predomínio 
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demográfico e sua servidão – não apenas inferioridade social e econômica”11. Neste sentido, é 

preciso caminhar na direção de um índio que, para inserir-se no sistema ocidental, fale por si, fato 

que até agora não ocorreu, mas que parece estar encontrando um espaço e uma forma nos relatos 

zapatistas. Pois, se observarmos a presença indígena ou a preocupação com a sua situação em 

quatro momentos: o da literatura missionária da Conquista, o da literatura crítica da burguesia 

mercantil, o do período romântico e o do período moderno (século XX) é que da defesa dos 

índios empreendida primeiro pelo padre  Bartolomé de las Casas, passando pelo inca Garcilaso de 

la Vega, primeiro mestiço americano a registrar a cultura dos incas e por Guamán Poma de Ayala 

que escreveu e ilustrou a Nueva Corónica (1615) até a lúcida distinção estabelecida por José 

Carlos Mariatégui, entre literatura indigenista e literatura indígena, vamos verificar que muito 

pouco se modificou. Talvez aí a desesperança de Arguedas, ao final. 

 

Mas, o direito do índio de permanecer na visão do peruano deve passar, ao que indica a 

experiência zapatista, por exemplo, pela conquista da liberdade através de um processo 

revolucionário. É o que propõe Frantz Fanon (1986), grande teórico do mundo colonial, ao 

analisar “os efeitos da inferiorização racial e cultural no plano individual (e) quando procura  

demonstrar como a economia, a política e toda a vida social de um povo colonizado está 

controlada através do  recurso à violência policial ou militar” (apud Silvério, p. 52). Em Los ríos 

profundos abundam exemplos dessa verdade histórica, desde o capítulo  VII, El motín até o 

capítulo final XI, nos quais “guardia”, “soldado”, “banda militar” são vocábulos recorrentes, não 

apenas como objetos em si, mas, principalmente, por seus significados simbólicos. Para Fanon, é 

a única saída para um indivíduo (Ernesto) ou povo colonizado (la cholas), porquanto se tratam de 

produtos de relações socioeconômicas e políticas conhecidas. Contudo, como engajar-se nele, se 
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na visão de Arguedas “esta gente se subleva por una razón de orden mágico”12, totalmente 

contrário à racionalização da modernidade capitalista? 

 

Diante disso, a preocupação de Fanon com a descolonização da experiência e a 

desracialização da razão é tudo que nós precisamos para lançar a questão indígena num outro 

nível de discussão que é o do segundo multiculturalismo (multiculturalismo anti/pós-moderno), 

para o qual, é necessária a construção de um espaço público que expresse o reconhecimento da 

pluralidade étnica, racial e sexual, tratando a todos por igual , mas não igualmente, tendo em vista 

que o mito “multiculturalismo moderno” tem provado a inviabilidade da supressão plena das 

diversidades e das desigualdades.  
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