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As ficgdes do autor em questéo, cruciais por poucas que sgam, projetam a imagem
fragmentada de um inovador radical mas cauteloso, a maneira de John Barth, que no ensaio
importante “The Literature of Exhaustion” se definiu como um “rebel along the traditional lines'
(Barth 1977: 71). Possuindo afinidades com certas obras influenciais da segunda metade do
século XX — entre elas The Catcher in the Rye, de J. D. Sdinger,! Rayuela, de C. Fuentes ou
ainda Pale Fire, de V. Nabokov - inscrevemse num clima intelectual dominado pela convicgéo
de que, dada a mesquinhez desencantada do presente pés-tudo, quaisquer visdes estéticas
genuinamente tragicas correm perigo de parecer apenas os derradeiros estrebuchos de uma
espécie em extingdo, beirando antes de tudo o ridiculo. Hoje em dia, uma empresa que ndo queira
cair na reproducdo estéril de clichés, normamente recorre a um novo tipo de engenho e arte, o
humor caustico. Mas, ndo obstante seu cardter irbnico e relativizante, na superficie a Unica saida
promessora deste impasse, todo texto de Sussekind gravita em torno da questdo da identidade,
desenvolvendo um personagem central, por via de regra também narrador em primeira pessoa,
enfoque que sublinha a subjetividade inapelavel do discurso. Quem usa tal estratégia finge falar
obsessivamente de s mesmo, quando na verdade atinge um grau elevado de despersonalizacéo.
Além disso, Sussekind, é de certa formaum poeta doctus na esteira da modernidade,? e como tal

inevitavelmente herdeiro da heteronimia pessoana, continuador da multifacetada autopsicografia

1 Cf. Altman 1994: 114, que falade um , tom que lembra O Apanhador no Campo de Centeio*.

2 Embora este veio apareca somente em casos excepcionais, como p. ex. no poemaOs Ombros Altos, que da o titulo
anovelade 1960 (v. OOA p. 29), na Balada do Crucificado, na Balada do Cego Vizinho ou na Balada da Suave
Cavalgada (APL pp. 202, 203 e 223), expressdes de uma religiosidade mal s, tingida de erotismo e inspiradas nos
Songs of Innocence and Experience showing the Two Contrary States of the Human Soul, de William Blake
(publicados em conjunto em 1794). Como Blake, também Sussekind é ilustrador e desenhista, além de romancista (e
tradutor).



desse portugués com formagso e espirito britanicos.®> No caso do extenso quebra-cabeca Que
pensam vocés que ele fez? (1994), que este artigo se propde a analisar, 0 romancista varia o
procedimento origina (cujos alicerces eram biografias ficticias), construindo um personagem
~impossivel“, em larga medida através de contribuigdes fornecidas por outrem. Assim, o autor
mistura fato e fantasia, cria ficgbes dentro de ficgles, relatos ,, confiaveis' e travestimentos destes,
fornecidos por sujeitos da enunciacéo ora ,reais, ora de existéncia incerta. Espalha-se desde as
primeiras linhas uma cortina de fumaga em torno de texto e vida(s), sonho e lucidez,
autenticidade e traicdo, para progressivamente desancar as certezas do leitor, que é precipitado
num labirinto de idiossincrasias, dividas, siléncios e declaragdes incompativeis que se entre-

anulam.

Por camulo, o arti- her6i Lamartine no meio da sequiéncia inicial admite ndo se lembrar de
grande parte do que conta, ao confessar de que se trata de reconstrugdes aproximativas (sem que
figue sempre claro quem é reponsavel por elas). O Bildungsroman que se esboca € levado ad
absurdum pela insisténcia num desenvolvimento pseudo-cronol6gico, em que as vezes a escrita

parece anteceder 0 evento vivido.

Recorrendo a intrusdo de testemunhas, avaistas imprescindiveis para que o narrador se
entenda a s mesmo, o0 texto radicaliza ludicamente um dogma da psicandise, aguele do
espelhamento e da funcéo crucial do Outro para a auto-defini¢éo do individuo. Quando inscrita
no pensamento neoliberal dos tempos que correm, essa probleméti ca facilmente descamba para o
ideol6gico, ja que , as identificacBes, além de plurais, sdo dominadas pela obsessdo da diferenca e
pela hierarquia das distingdes’ (Sousa Santos 1994 119), de forma que a utilidade de ta

preocupacdo se mostra incerta e a ,questdo da identidade € [...] semificticia e seminecessaria’

3 E bom lembrar esse eixo anglo-brasileiro subterraneo na ocasi&o dos varios comentdrios feitos em relagso ao
financiamento do romance em mira, humoristicamente atribuido a umainstituicéo de Londres.



(ibidem). A elaboracdo da personaidade na obra discutida €, consequentemente, a0 mesmo
tempo obrigatoria e perigosa (e talvez até descartavel): pode constituir um sujeito plenamente
realizado ou reduzi-lo a uma sombra incapaz de sair da dependéncia de maléficas forgas
exteriores. Esse é 0 caso do protagonista de Sussekind, que se perde numa rede de sujeicoes,
entre os quais a dominante, muito além de simbdlica, é o texto fatidico do diério paterno,* que
funciona como um oraculo e parece comandar a existéncia do eterno menino sussekindiano. A
figura do pai, representante da Lei, é fixada em milhares de paginas de um diario intimo e vem
constantemente acompanhada da preocupacdo com a doenca psiquica ou problemas mentais e
emocionais que resultam das dificuldades de se libertar desta influéncia avassaladora. Esse texto
inescapavel e onipresente lembratanto a moira dos gregos, o destino decretado e escrito no Além

dos tempos, que rege a vida dos seres humanos quanto o0 Maktup ou o kismet do mundo islamico.

Que pensam vocés que ele fez? radicaliza as dlvidas concernente a veracidade do texto
gue se quer objetivo, dividas ja formuladas em Armadilha para Lamartine (1975), através de
uma ficcionalizagdo mais livre do diério paterno, fazendo vozes aheias participar no processo da
escrita. Num jogo de duplicidades e falsas pistas, em que volta e meia afloram manifestagdes do
subconsciente, este romance resulta numa indefini¢do polifénica e perturbadora, em vez de uma
edicdo comentada do dério (que um revisor ficticio, o professor Guarang, até quer que sgja

Lcritica’, p. 219).

Este professor Guarana — fruto da ironia do autor — € apresentado como socio de uma, na

verdade ndo-existente, Samuel Pepys Foundation,® que financia o projeto. Um pedante

* Amplamente aproveitado pelo autor j& na escrita de Armadilha para Lamartine.

® O histérico Samuel Pepys (1633-1703) escreveu um vasto didrio fntimo entre 1659 e 1669, hoje um documento
valioso da época da Restauragdo. O texto foi descoberto em 1818, alguns trechos dele se publicaram pouco depois
(em 1825), mas a versdo integral, contendo material considerado pornografico, so saiu em 1970, pela University of
California Press.



meticuloso, cujo papel neste emaranhado é o de garantir um conjunto intelegivel, aos poucos se
torna um filtro/estorvo que passa de um leitor objetivo a ser uma lente que distorce, doada com
vida e vaidade proprias. Sua objetividade, no inicio apresentada circunstanciadamente como bem
supremo e grande virtude de qualquer pequisador imparcial, desgastase com rapidez
surpreendente. Como suposto encarregado da publicacdo definitiva, ele corréi o relato de
Lamartine, ao distanciar-se varias vezes da ,,trama mal urdida, que se arrasta, mais dominada pela
confusdo do que pela emocdo” (p. 173), em que o ,critério do rigor cronolégico ndo € em
absoluto 0 que preside a construcdo da narrativa [...]. E isso as vezes de tal forma desnorteia e

cansa o leitor* (p. 217).

Ao lado dos arranjos efetuados por Guarana, a influéncia do diario na vida adulta do filho,
mesmo 25 anos depois do desaparecimento inexplicado de Espartaco, permeia tudo. Este
obstéculo esta fortemente relacionado com a sexualidade infantil e fetichista de Lamartine, que
parece ndo ter desenvolvido desde seus dez anos. N80 se menciona desta vez a crise psicética do
protagonista de 1955 (centro de Armadilha), ja que fica propositalmente eclipsada a década em
gue se deu. O fato como tal poderia ser explicado — pelo menos em parte - pela amnésia total de
Lamartine que representa 0 maior divisor de aguas do texto. Esse rompimento com a propria
histéria exclui os primeiros quatro decénios vividos por Lamartine® e os reduz a uma corrente
subterranea no inconsciente de que emergem apenas as fixacbes. o proprio diério, histdrias em
quadrinhos, Juca e Chico, textos de Monteiro Lobato e, pinsando nos sonhos inocentes, 0s pés

atraentes e excitantes de mulheres. O grande problema, minimizado na medida do possivel, € o

® Mutatis mutandis copia a Espértaco, pois também o pai tinha feitotabula rasa, comegando umanovavidaaesta
idade.



seguinte: ,Desmemoriado, tenho que admitir tudo” (p. 140), mesmo as perversdes de que

dificilmente o héroi pode ser culpado no sentido moral do problema.

A pergunta retérica do titulo pede a colaboracdo do leitor para reestabelecer um fio
condutor e uma hierarquia de veracidade (embora a prépria epigrafe, de onde é tirado, contenha
outras pistas, mais crueis’) e se explica pela annésia de Lamartine a respeito de tudo o que tinha
ocorrido antes do réveillon de 1971 (um branco total, desencadeado pela declaracdo da mulher
Aurora que ia se separar de Lamartine.) As suas vivéncias, sgja no tocante a infancia, sgja a vida
em comum, existemn para 0 protagonista apenas na medida em que lhe foram contadas, no dia
seguinte a perda da meméria, por Aurora. O resumo dela, feito em poucas horas, é a espinha
dorsal que sustenta o relato de Lamartine (embora nada garanta que ele ndo tenha mentido para
Aurora previamente nem que ela tenha interpretado mal, por smples engano ou por maldade
calculada, para selar a separacdo definitiva). Com essa dupla transposicéo embutida, que lembra
um dos muitos sonhos do protagonista: ,, Sonho que meu pai me conta um sonho® (p. 214), a
Unica base concreta para se apossar de novo do ocorrido é o contelido problemético dos diérios
do pai. As anotagBes ocupam para Lamartine o lugar da ,,meméria-dicionario®, por fata de uma
auténtica ,,memoria autobiogréfica’ (p. 144). Essa declaracéo tardia e fundamental desperta logo
a desconfianca do leitor, que inesperadamente fica sabendo que a construcdo mentirosa, o teatro,
comecgou ja na primeira frase do romance: ,L.embro-me do susto que foi primeira vez* (p.
19, grifo meu): o narrador esta longe de se recordar. Caimos no conto do vigario impotente, e ndo
foi puro acaso que no Diério 2 Lamartine apareca como um padre (cf. p. 287) em vez de um pai

—sina de uma castracdo simbodlica.

" Em conversa pessoal com o autor, Sussekind informou que o poema-nonsense anteposto ao romance de fato
pertence as suas memdrias de infancia.



O aspecto erdtico-voyeuristico dos diérios, apenas insinuado em Armadilha, € amplificado
num triptico-colagem, intitulado As mulheres passeiam pelo Diario: uns poucos trechos menores
e isolados a parte, esta sequéncia contém tudo quanto nesse romance foi aproveitado dos
apontamentos de Espartaco (encarado assim, o projeto incicial fracassou, em toda a sua
abrangéncia pretendida) e se ocupa preferencialmente com a beleza feminina. Lamartine (tal
como opréprio autor®) estd convencido de que esta encenacdo chamativa do dessjo nunca
realizado serve para camuflar uma relacéo passiona de largos anos, que o pai teria mantido com
uma colega de trabalho e de que na versdo oficial do diario nada transparece. Corroborando esta
tese, também varias outras , testemunhas* véem no fundo do diario um substrato de aventuras e

pensamentos calados.

O Diario, produzido em duas fases, funciona como um perpetuum mobile da libido: solta
em Espértaco energias sexuais que estdo sendo redirigidas & composi¢do da propria cronica dos
eventos corriqueiros. A parte oficializada, insinuante e insidiosa, segundo a opinido unanime dos
»Sobreviventes®, se recusa a reproduzir o essencial: ,faltavam o tumulto e as emocdes originais
da transmissdo feita na cama’ (p. 113), quando numa espécie de transe Espartaco contava para a
mulher o que ia escrever no dia seguinte. Convencido dessa excluséo, Lamartine tenta decodificar
os volumes do diario para resolver seu problema pulsiona. Procura neles sinais de uma vida
sexual plena, em vez dos simulacros da superficie, para tornar acessivel sua propria sexualidade,
através das ,instrucdes’ clandestinas cuja existéncia adivinha no texto. Expressdo disso € a
»busca do tesouro ilicito* (cap. 3, cf. tb. p. 206), empreendida pela irma Anita. Enquanto ao pai,
na recongtituicdo do passado imediato, sobrava ainda certa porcdo de energia libidina,

apimentada por pequenas aventuras visuais, na praia, e tateis, nos bondes, o filho se vé reduzido a

8 Cf. Scalzo 1994: 1, onde se menciona a amante, , caso sabido e motivo de brigas em familia*; , 0 pai iniciou o
diério namesma época em gque comegou 0 caso com aamante” (ibidem).



um triste autor a quem falta até o material essencial de construgdo - seu préprio passado - eaum
tarado atraido apenas pela fantasia de pés femininas que dao tapas no seu sexo, ,, caricia apelidada

por Lamartine de jodo-teimoso” (p. 131).

A teatralidade do Didrio - negada no préprio texo por Espéartaco® - influencia todos os
acontecimentos desenvolvidos no romance: ,era puro teatro, em sua esséncia, e gerava
acontecimentos teatrais’ (p. 40). As coisas se complicam mais ainda quando a narrativa introduz
um duplo curioso do Di&io 1, ,verdadeiro“, uma espécie de profecia cruel, tingida de
negatividade, em que Espértaco teria inventado deprimentes acontecimentos futuros no seio da
familia, destinados a fortalecé- 1o na deciséo de deixar 0s seus para sempre e fugir com a amante —
0 gue, segundo o romance, de fato fez em 1947. Na sua linearidade uniforme, o Di&rio 1 parece
um trem infinito, cujos vagdes sdo as entradas didrias - mais uma das muitas possibilidades para
explicar o titulo enigmético da primeira parte, Trem sem maquinista'® Em conformidade com
imagem, o Diario 2 seria um tremfantasma, ,fiel a0 esquema do Diario, SO com uma
diferenca: os episddios narrados aconteciam no futuro® (p. 115). Desta forma, um sonho erético
do pai, em que aparece uma menina com , duas linguas* (p. 85s) comenta tanto o contelido do
Diario 1 como arelacéo entre esse o visionario Diério 2.

As tentativas sistematicamente frustradas do filho de produzir contos originais, chamadas
»embrioné&rios*, sdo 0 campo de batalha fantasmético para ele se livrar do ,,apego excessivo” (p.
266) ao textos do pai. Assevera o comentarista Guarang, sem indica-los, que os ,,embrionarios* se
encontrariam no corpo do texto, mas as ,,informacdes’ rudimentares sobre eles que da concernem

apenas a sua qualidade insatisfatoria, ao tamanho (de no maximo duas ou trés paginas) e as duas

9 Francamente, ndo tenho vocagéo teatral”® (p. 109).

10 Algumas propostas séo dadas por Guarana quando tenta reproduzir namemaria a entrevistacom Magda Mou (cf.
p. 203).



fases em que surgiram: ,,0s roteiros de histérias em quadrinhos seriam substituidos por um novo
mergulho no projeto dos ’embrionarios * (p. 219, grifo meu). Assim, os embrionarios criam um
problema insollvel, ja que ,acabaram entrando” (p. 223), sem serem especificados, e assim
minando o romance inteiro. Uma pista parece vir de Guarang, ao dizer que a , decifracdo da
técnica pictéria de Espartaco em seus trens sem maguinista® (p. 220)*! faz parte deles, mas o
contrasenso logo se torna Obvio pelo fato de que o comentario aparece num capitulo,
supostamente reescrito por ele mesmo, em que se relata a entrevista com Magda Mou (o
pseuddnimo da irméa de Lamartine, Anita, como autora de romances policiais). Desorientado, 0
leitor é levado a supor que os embrionarios na verdade coincidam com os capitul os ,, extraviados'
e resumidos por Guarand,? o que praticamente o elimina como personagem estavel e
independente: até este momento um espelho imparcia do texto, na posicdo de um informante
»rea” que julgaria as producdes do ex-marido da sua colaboradora cientifica, Aurora, de repente

virauma possivel criaco de Lamartine.

Durante a transformacso em personagem intradiegético, Guarana®® ostenta seus esforcos
na ordenacdo do caos deixado por Lamartine e colaboradores. No capitulo Aurora, o gramético
descreve sua luta contra as numerosas ,,imprecisdes e contradicdes’ que, segundo ele, estéo , tdo
entranhadas no relato” (p. 13) que uma unificagdo a posteriori as teria falsificado em demasia
Ao insistir nas fraquezas estéticas do Trem e, a0 mesmo tempo, na sua ligacdo emociona para
com seu autor, Guarana fatalmente se inclui na sucessdo dos acontecimentos e vira um padrasto

subgtituindo Espértaco, cheio de desprezo pelas producdes de Lamartine, filho adotivo mal-

1 Depois de 1947 pai continuava a mandar para seu filho regul armente pequenos desenhos abstratos, dando este
titulo aalguns deles.

12 Que os conhece em toda a sua confusdo, como admite na Entrevista com o Gramatico: , Ele tentava contar-me os
seus’embrionarios' “ — sem consegui-lo, ja que parao ouvinte ,,[i]sso ai se chama atordoar” (p. 217).

13 E até nisso o texto tenta credenciar umaversio invertida, quando conforme o, Aviso®“ o professor , deinicio, era
apenas personagem do livro“ (p. 15).



amado. Assim se da o retorno da estrutura anterior pelo avesso, ja que agora o pai sobressalente
mexe com a escrita do filho espiritual. Fargiando o perigo que paira sobre a ética professional, o
revisor — ameagando castrar Lamartine-Edipo - se apressa a dizer: , Cortar, sim; algumas vezes.
Substituir, nunca* (p. 131). De fato, Sussekind permite a Guarana reconstruir os eventos com o
maior avontade, suprir partes ,perdidas‘, notadamente trechos da segiéncia Trem sem
maquinista, e reelaborar as passagens (escritas por Lamartine) em que ele proprio aparece como
personagem, sem que por isso sgam esclarecidos os critérios na (ndo-)adocdo do material
existente. Exemplo disso temos num comentario do gramético, capaz de levantar suspeitas no
tocante a honestidade do manipulador: ,,Aqui comegava, no original, uma passagem irrelevante
gue suprimi® (p. 134).

Destoando da convencional instancia doadora do discurso, cujo exemplo classico se
encontra nos romances de Fielding, o - aparentemente moderado - tecnocrata da narracdo pés-
moderna mostra-se incapaz de assumir uma posicdo superior na coordenagcdo, antes pelo
contrario, € um dos maiores responsaveis pelo cardter confuso do romance. Embora
ontologicamente separado de Lamartine, trava com ele uma luta surda com o fim de se apoderar

da ,,onipoténcia da narracéo” (p. 137).

O objetivo malicioso de Sussekind — abolir a fronteira entre ficgdo-ficcdo e ficgcdo-
reaidade — se expressa em Que pensam Vvocés que ele fez? nas mengdes da Samuel Pepys
Foundation (SPF). Parece veridica (pelo menos a nivel do enredo) uma carta escrita por esta
instituicdo financiadora do livro em que se explica porque a secdo A doutora angélica néo foi
integrada. Essa falta absurda da — segundo a macro-estrutura do indice — maior das trés partes
principais se limita a nota lapidar que seria objeto de um litigio (por lesdo de privacidade e de

autoria), ja que concerneria a relagdo intima entre airma de Lamartine, Anita, e o pai. Frustracéo



total, enfim, para quem tiver esperado revelacOes a respeito da amante Camila, e estranhamento,
ja que Anita diz que este texto no fundo tem a ver com ela’* A sucinta carta-, documento
explicativa, com data de 1993, porta o cabecalho da fundagdo e a assinatura do presidente, Jaime
Firkusny. Tendo como funcéo alegada o preenchimento de uma lacuna de 400 laudas, produz um
efeito devastador sobre projeto de Lamartine, atingindo-o num ponto crucial, ao impossibilitar a
demonstracéo da infidelidade do pai. Além disso, e fato de maior conseqiiéncia ainda, o enredo
perfaz um circulo realmente vicioso e inesperado: antes Lamartine afirmou ter inventado aquele
mesmo Dr. Jaime Firkusny, quando lhe atribuiu a autoria de uma terapia esquisita, contida nos
chamados Acréscimos (cf. pp. 18 e 275). Conforme essas instrucdes, entregues a colaboradora
Carmelita, Firkusny seria um psicdlogo bolsista da SPF radicado em Londres (cf. p. 269). O
leitor, ao ler a carta de 1993, fica na dlivida acerca da existéncia ,rea” do remetente: deve
considera-lo um ser ficticio criado por Lamartine ou um invasor vindo de fora, como aparenta na
ocasidn? Serd que Lamartine, vinte anos mais tarde, se arrogou nome e cargo de Firkusny (ao
estabelecer um parentesco também linguistico com o Pessoa dos 35 Sonnets?), dando vida real a
esse heterbnimo que tinha construido em 1973, para, depois de um longo siléncio, retirar o texto
supostamente arquivado das gavetas da Foundation e publicd10? Por sinal, ninguém mais
indicado para tal posicdo, pois ele mesmo seria 0 candidato ideal a presidéncia daquela
organizacdo, cujo objetivo consiste em gudar os filhos psiquicamente deformados de pais-

escritores-de-diario.

14 E nao com a,, outra“, como o titulo indica— ou sera que Espértaco, fascinado por meninas adolescentes (cf. o teor
dos capitulos 4 a6, p. ex. ,Lourissimae linda. N&o tera mais de quinze anos. O corpo, todavia, ja é bastante
promissor”, p. 41), sentia atragdo eréticatambém pela propriafilha— o que explicariao curioso , exilio* de Anita,
gue se hospeda durante anos na casa da avo, até pouco antes do desaparecimento do pai. ,A Vodicaviveu até 1947
[ano em que Espartaco despareceu]; Anita dormiu com elana mesmacama até 1946, dez anos[; ... € s6] com
dezenove anos, deveriainiciar vida nova voltando para nossa (sua) casa* (pp. 22s).



O leitor ficairremediavelmente perdido no cipoa construido por Sussekind, num labirinto
marcado por um perverso anacronismo que lembra a construcdo coleante de uma obra seminal da
ficcdo moderna, o Tristram Shandy: ,,Por onde quer que eu entre, terel que voltar, antes de
comecar. Isto ndo comega nunca “ (p. 260). Destarte o romance é a fiel imagem da cabeca
confusa de um puer aeternus, com suas incoeréncias e contradi¢oes (cf. p. 277), que nas palavras
atribuidas a Firkusny estd em qualquer lugar ,,como se ndo estivesse® e ,,€ como se ndo fosse” (p.

270), um ser volétil, vaporizado, perdido em fantasias infantis.

Em especial, Guarana falha no tocante ao extravio da historia de Clarisse, a ex-baba de
Lamartine. Tentando explicar a circunstancia estranha de sua busca sem resultado pelo final do
capitulo, admite — sem eliminar 0 comentério anterior, como seria normal — que este fim nunca
exigtiu, que se trata de outro projeto inconcluido de Lamartine e de um cochilo do revisor. Esse
episodio da volta de Clarisse merece umas consideragdes, ja que o proprio nome da personagem
lembra um dos maiores romances fragmentérios do século XX, Der Mann ohne Eigenschaften, de
Robert Musil, em que se desenvolve a loucura de uma heroina deste nome. Segundo tudo indica,
a antiga ama de Lamartine é uma pessoa bastante normal, *®> nem muito inteligente nem afetuosa
demais, que na narrativa, depois de voltar ninguém sabe de onde, sofre distor¢fes apenas na Gtica
patol 6gica do protagonista, que implicitamente a co-responsabiliza pelo seu préprio fetichismo.®
Enquanto a Clarisse etérea de Musil tem seu contraponto no assassino brutal e fanatico
Moosbrugger, as pegas nas duas obras como que trocam de lugar: Lamartine € o artista hiper-
sensivel, Clarisse a selvagem perigosa. No ambito imediato da ficgdo brasileira, a farca das

baratas mortas — derivagdo motivica dos besouros do aemdo Wilhelm Busch — destinadas a

15 Apesar do comentério sugestivo de Lamartine sobre a, mente deformada da ex-baba “ (p. 163).

16 Quando jovem (com dezessete anos), por um lado ela era objeto e vitima dos desejos de Espartaco (assim, queixa-
sedos, assédiosdele”, cf. p. 51), por outro tiravinganca e se torna sedutorairresponsavel do filho dele, Lamartine,
de ,oito paranove anos* (p. 178): ,,desviava uma perna para cimado corpo dele e plantava o pé sobre o pequeno
sexo, pressionando-o de leve e depositando nele energias desconhecidas* (ibidem).



atemorizar a intrusa indesgjada, tem sua inspiracéo provavel no romance A paixao segundo G. H.,
de Clarice Lispector, cuja protagonista ainda por cima € uma parenta espiritual de Lamartine.
Vease sO, em abono desta aproximagdo, um trecho do primeiro parégrafo, capaz de servir de
epigrafe ao romance sussekindiano, que assim parece trocar da seriedade da aventura existencial
vivida pela protagonista de Clarice, G. H., cujo encontro com uma outra classe socid e a
animalidade (a experiéncia da barata morta) desencadeia uma meditago interminavel que faz ruir

aexisténcia anterior:

Aconteceurr me alguma coisa que eu, pelo fato de ndo a saber como viver, vivi umaoutra? A
isso quereria chamar desorganizagdo, e teria a seguranca de me aventurar, porque saberia
depois para onde voltar: para a organizagdo anterior. A isso prefiro chamar desorganizacéo
pois ndo quero me confirmar gue vivi — na confirmagdo de mim eu perderia o mundo como

eu 0 tinha, e sai que ndo tenho capacidade para outro. (Lispector 1991: 15)

Na segunda parte dos Acréscimos (que sd0 O lugar imaginario onde pa e filho se
encontram/enfrentam na escrita), segundo Guarana um , texto hibrido” e até morbido, destinado a
dar uma ,refutacdo frontal“ (p. 171) as criticas da SFP, Lamartine mais uma vez escolhe a
mascara de uma vida emprestada e se faz passar por Espartaco. Essa Ultima parte, ,, Mico-preto”,
na verdade composta bem antes do resto do romance, assim figura como o centro temético do
romance, deslocado para o fim da narrativa, que se reduz a uma gigantesca moldura, necessaria
para ainser¢ao do texto antigo e nunca aproveitado: ,, Em 1969, pouco tempo depois da morte do
pai, Carlos teve um surto e em dois dias e duas noites escreveu quarenta paginas de um falso
didrio, continuacdo daquele outro, como se fosse o pai a psicografalo (Altman 1994 113).

Sobre os trechos escabrosos acrescentados por Lamartine, Sussekind diz na orelha do livro



(usando o disfarce do ,organizador, Guarand): ,Um dia, sem mais nem menos, Lamartine
desatou a escrever, de um jato so, quarenta e tantas paginas de um diério apocrifo do pa“ — e tal
surto produtivo do para-heterbnimo de Espartaco logo faz pensar no que Pessoa declara ter-1he
acontecido naquele , dia triunfal“ em que criou Alberto Caeiro e compés a série d' O Guardador
de Rebanhos. A desforra ssmbdlica do filho, aprisionado por muito tempo em estruturas fatais,
desforra que afugenta também o espectro pessoano (contrariando diametralmente o espirito dos
poemas de Caeiro), se da na macagueacdo do Mico-preto. O pastiche, em termos estilisticos uma
mimikry perfeita, descreve a decadéncia psiquica e fisica de um Espartaco atingido
profundamente pela morte de Camila. Nas palavras de Lamartine, esse apéndice € uma ,, mentira
dentro da mentira, a fasificagdo do filho dentro da falsificagdo do pai, minha intervencéo no
Diario 2 para tentar a sintonia no avesso do desgjo” (262). Numa entrevista, o autor explica o
efeito auto-terapéutico da empresa: ,, Quando tive essa reacdo de escrever as 40 paginas, acho que
foi saudavel. A idéia de me botar na pele dele e pbr seu caso com a amante em livro deu a isso
mais realidade” (Scalzo 1994: 1). Mesmo assim, o resultado € t&o duvidoso quanto a apoteose do
orgasmo sem toque (vivenciado em sonho), que supostamente resolve os problemas sexuais do
filho, e que ndo passa de um still que da aimpressdo de uma mera cdpia do transe noturno do pai.
O resultado € a ,[i]lusion de la inmovilidad, espgjismo del uno: la identidad esta vacia; es una
cristalizacion y en sus entrafias transparentes recomienza e movimiento de la analogia‘ de que
fala Octavio Paz em El mono gramatico (Paz 1988: 135). Diga-se de passagem que o titulo deste
estudo do autor mexicano deve ser lembrado pelo leitor. Aludindo a ele, 0 romance caracteriza
como simio o revisor e gramatico Guarang, cuja originalidade deficiente € ecoada também no
titulo do capitulo ,,O papagaio falador. Sem que 0 assunto possa ser aprofundado nestas poucas
paginas, sga apenas mencionado aqui que outra preocupacdo essenciad — essa da

cinematographia — vincula o romance a uma obra famosa da literatura latino-americana. O



motivo da reprodugdo visual, que em QPV se encontra descrito no capitulo ,, Bilhete dos Andes’,

evoca nitidamente o nucleo fantastico da novela de Bioy Casares, La invencion de Morel.

O coro discrepante de vozes heterbnimas (Espartaco, Lamartine, Aurora, Anita, Guarana,
Jaime Firkusny) da ao produto final, que se apresenta como um conjunto de originais, um outro
sentido do termo ,,original“: o que é novo, que ndo existia antes e se afasta dos ,, fatos* provados.
Quem ingenuamente ainda acreditar na existéncia da verdade narrativa, mesmo sob 0 signo da
famosa “temporary suspension of disbelief* de Coleridge, tera que entregar os pontos diante de
tantos trechos retocados e fasificados. Envolve-os um cheiro de necrofilia, de carnificina
perpetrada na palavra morta, de que nunca mais ressurgira o protagonista-fénix. O abismo existia
desde o inicio: o proprio diario reproduzia memaorias mentirosas em segunda mado @s duas
versdes sdo chamadas o diario falado, vivo e o diario escrito, morto, p. 48), sendo encobertas por
um halo mistificador as palavras proferidas em transe por um Espértaco possesso (0 pai € o

possuido enquanto talvez possua a mag).

Por muito tempo Lamartine procurou a libertagdo na epifania de uma sincronicidade com o
escritor do diario que resgataria 0 inconfessavel (e o confinaria, em Ultima consequéncia, para
sempre as ordens da mée Emilia, testemunha fiel da versdo original produzida ao vivo). Contra
toda a l0gica, 0 protagonista visa a independéncia através da re-criagdo transgressora do texto do
genitor que implica o abandono da propria memoria. O leitor, acompanhando as manobras do
autor, sente um mal-estar crescente, apesar de toda a hilaridade provocada pelas situagoes
absurdas que Ihe foram apresentadas. Torna-se vitima da ,tonteira leve* de que ja falou Hélio
Pellegrino no pésfacio a Armadilha para Lamartine, e sua Unica certeza final € essa de ter
participado numa empresa ficcional cujo programa poderia & sido, como uma vez se diz no

romance ,,provocar associagdes com imagens que ndo [estdo] sobre a mesa mas no pensamento



dos participantes® (p. 204). Assim apaganse 0s personagens que informam o enredo, entra em
cena o leitor eventual, para tornar-se o verdadeiro protagonista- intérprete que decide do destino
de um ,sujeito fora da representacdo” (Pacheco 1996: 21), desconstruido. Por outro lado e ao
mesmo tempo, o leitor ndo é apenas o responsavel em Ultima instancia, mas também aquele que

ficacom a carta do mico-preto, sendo enté&o o perdedor do jogo em que participou.

O ,fado" do protagonista Lamartine, que tinha que desaparecer como Espértaco e os outros
titeres livrescos deste melodrama de finais do século XX, é o fantasma temido por qualquer
escritor que se quer estritamente moderno e que, frente a uma tradicdo sufocadora, se vé na
obrigacdo de deixéa-la para trés, custe o que custar. De certa forma parafraseando a esfinge do
mito de Edipo, o texto parece exigir: ,Desmancha-me ou devoro-te*. Assim, o romance Que
pensam vocés que ele fez? é emblemético em mais um sentido: ilustra o potencial produtivo,
embora precario, contido na reciclagem de uma influéncia que se impde, inescapavel, a vitoria
passageira sobre 0 dominio da heranca cultural. Porém, existe uma ressalva decisiva: uma tal
delimitacdo hoje em dia ndo participa mais da gléria e do ,,heroismo* parricida ou suicida de
outros tempos, quando, apesar de acangar uma posicao semi-auténoma, o protagonista continua
numa ridicula pose edipiana, em que a propria pessoa se aniquila. Chamemos essa consciéncia
hibrida de condic&o pds-moderna, esbogo de uma luta tragico-cdmica contra os moinhos de uma
identidade corroida insistentemente pela auto-ironia— no fundo um trégico que nem consegue se

formular como tal.
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