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Alguém a cada momento

vem morrer no longe horizonte
de meu quarto, onde esse alguém
€ vento, barco, continente.

[.]
Jodo Cabra de Mo Neto, “Viagem”*

Focalizarei um momento especia do conceito de soliddo, que vejo como fundamental
para se entender a configuracdo da modernidade. Interessa-me examina-lo, primeiro, na
confluéncia de olhares (inglés e francés) que lhe langou o século XVIII. Da interlocucéo de
duas leituras sobre um mesmo livro, 0 Robinson Crusoe, de Daniel Defoe extraem-se as duas
miradas. Uma delas é de lan Watt?, e a outra, de Jean-Jacques Rousseau. Num segundo
momento, irel articula-lo a producéo romanesca de Alencar para investigar como a solidéo se
mostraria nas cores verde-amarela, suscitando a revelacdo do que significou e como fez
fermentar a construcéo da literatura no viés da aspiracdo da nacionalidade. Duas poderosas
imagens se encontram sob o cruzamento entre a soliddo dos trépicos e a méquina da
colonizagdo. Penduradas no céu das Ameéricas, duas imagens povoam-lhe o imaginério: a de
um homem numa ilha deserta, procurando acumular fortuna pela experiéncia voluntéria do
exilio do torréo natal, numa das mais célebres metéforas do colonizador, e a do homem ilhado
em seus proprios sentimentos e perquiricdes, tecendo elos entre a natureza e o intimo -- mas
ilimitado -- de seus estados d’ama e gerando o caminhante solitério, antepassado do flaneur
baudelaireano, enc oberto de spleen. Nesse cruzamento, avulta a percepcdo de que, para a
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modernidade, ‘ho mundo novo, ser homem, é ser s6.”°. O tema da soliddo, focalizado por
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diversos angulos, cai como uma luva na médo de Alencar. “Tudo passa sobre a terra”, frase
final de Iracema, pode ser um mote em seu percurso narrativo que do nada* procura criar
mitologia e mundo novos, lembrando e esguecendo, rasurando e re-escrevendo o ja escrito no
palimpsesto de uma cultura.

No século XIX, ainda convivendo com a institui¢do colonial, o pais se transforma em
corte. Filosoficamente despreparados, os intelectuais da época tematizam da forma que
podem, nos oitocentos brasileiros, 0 “moi-méme’.> Robinsons tropicais inscrevem no
imagindrio cultural do pais uma dramaturgia romanesca da subjetividade, que os liga a
especulagdo que Defoe e Rousseau haviam langado na Europa dos setecentos.

Daniel Defoe ilustra o exemplo inglés, pela importancia de seu Robinson Crusoe, hoje
visto como a obra que contribuiu para implantar um dos mais fortes mitos do individualismo
ocidental. Da Franca, vem Rousseau, pela forma como trata os dilemas da relacéo entre a
raz&o iluminista e 0 mergulho precursor no “territorio da intimidade’. Em 1719, Daniel Defoe
reservara ao personagem uma ilha deserta. Quarenta e trés anos depois, observando uma
discordancia entre as paavras e os atos dos homens, Rousseau pressupde que a cultura
estabelecida nega a natureza e que a civilizagdo, longe de iluminar os homens, obscurece
valores. Diante disso, interpreta que o personagem Robinson, vivendo em soliddo, representa
para os leitores a oportunidade de experimentar o mundo a partir de valores auténticos.
Assim, nas péaginas do Emile (1762), considera que* [€]stelivro sera o primeiroqueiréler o

meu Emilio; sozinho ira compor, durante longo tempo, toda a sua biblioteca e nela sempre

* Em “O mais antigo programa sistemético do idealismo alem3o” -- 0 manuscrito encontrado tem a letra de
Hegel, é datado de 1796 e teria sido copiado de um texto redigido por Schelling — encontra-se a proposta de
uma ética que ndo seria outra coisa sendo um sistema completo de todas as Idéias, ou de todos os postulados
préticos. A primeira |déia mencionada é da representagdo do moi-méme como um ser absolutamente livre. Com
estaliberdade, consciente de si, surge ao mesmo tempo um mundo — a partir do nada -- Unica verdadeira e
pensavel criagdo a partir do nada. Cf. LABARTHE, Ph. Lacoue & NANCY, J. -L. L’ Absolut littéraire théorie
de la literature du romantisme alemand. Paris. Seuil,, 1978, p. 39-40 e 53. A concepgdo se nutre da mesma
suposi¢do que faz com que os primeiros roméanticos alemaes considerem que sua atividade reflexiva e producdo
consistaem “algo de inédito”. (Cf. Idem, ibidem, p. 21)

5 Cf. o texto atribuido a Schelling, referido na nota anterior.



"® E desse modo que Robinson Ihe surge como o modelo por

terd um lugar de destaque.
exceléncia para 0 homem abstrato, representado no Emilio como agquele que deve saber tudo o
que lhe sgja Util, ‘& ndo saber sendo isto” (Rousseau, 1966, 241). Mas sua relagdo com o
Robinson reaparece, metamorfoseada, na sétima caminhada de Os devaneios do caminhante
solitério’, que escreve na primaveraverfio de 1777. Com mais de sessenta e cinco anos e
meditando sobre as disposi¢ies da ama diante das situagbes da vida, remete a0 Robinson
Crusoe, quando se refugia na recordagdo de uma antiga viagem através da cadeia de
montanhas do Jura, entre a Franca e a Suica, momento em que se compara a “esses grandes
viajantes que descobrem uma ilha deserta”, considerando-se “gquase como um outro
Colombo.” (Rousseau, 1995, 100).

Se, no Emile, o livro e a ilha se instalam como prética pedagdgica, e assindam a
aprendizagem dos valores da necessidade; em Os devaneios do caminhante slitério, ailha é
lugar de memdria e de linguagem, e vai-se tornando duplo e mascara de uma dimensdo intima
e isolada onde 0 eu se enlagaem s mesmo.

A Rousseau parece ter interessado apenas 0 Robinson isolado, solitario, lutando pela
vida, identificando-se com o homem natural. Todavia, o apelo a solid&o, por parte do heréi de
Defoe, consistird em transformar a ilha e a propria soliddo no espaco em que ela se torna,
segundo lan Watt, “a utopia de umhomemde negécios’ (Watt, 1997, 170). Damesmaforma,
0 encontro de Crusoe consigo mesmo, no insulamento tropical, resulta essencialmente de seu
desgjo de enriquecer. (Watt, 1997, 171). Visto por este angulo, o homo economicus, que
Robinson representa, pouco tem a ver com o que dele pressupunha Rousseau, tma vez que

seria a afirmagdo confiante de um outro valor para a soliddo: o de se tornar simbolo das
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potencialidades de acumulagdo de bens de cada individuo, congtituindo uma imagem
universal da experiéncia individualista do capital.

Duas ilhas de solid&o, portanto, se fundiram (e confundiram) na colisdo de projetos e
de paradoxos do seculo XVIII se articulamos o Robinson de Defoe a0 de Rousseau. A
primeira aponta para a concepcao de individualismo como aliado da tecnologia, da expanséo e
do desenvolvimento, coincidindo, de um lado, com a meté&fora do individualista que se
outorga criar, das ruinas da civilizagdo, o novo pacto e, de outro, com a metonimia das
relacbes de serviddo que este mantém com Sexta-Feira. A outra, insulada na melancolia,
rediscute a utopia do progresso e do Estado contratual, ameacada pelos obstéculos que nele
antevé o outro eu de Rousseau. Os intelectuais do século XIX no Brasil parecem conhecer
Rousseau através da apropriagcdo que dele faz Bernardin de Saint-Pierre. N& hg, creio,
nenhuma influéncia direta de seu pensamento em Alencar. Perpassa-lhe a imaginacéo, e a de
Seu tempo, uma versdo atenuada do “mito do bom selvagem”, sem nisto se considerarem
contradicOes, paradoxos e articulagbes que, na obra do genebrino, se enlagcaram na
constituicdo de sua teoria. A época também ndo demonstra, em romances e textos criticos,
conhecer as inter-relagbes que o bom selvagem manteria com 0 eu socia e o individual, na
triparticdo dos eus romanticos. Em que pese o fato, € surpreendente como a narrativa de José
de Alencar consegue captar e tematizar as duas matrizes — inglesa e francesa -- do
tratamento do conceito de solid&o agqui examinado.

Ressalvando-se ndo existir, em Alencar, intencéo filosofica no enfoque do problema,
sua narrativa aborda a questdo de forma sensivel, tornando-a forma interna do romanesco®.
Seja como insulamento (com vistas ao calculo e a acumulagdo, como na visdo do Robinson
apresentada por Watt), sgja como isolamento (0 mergulho na interioridade, tal como é
dominante em Rousseau) asolidao é potente agenciadora de sentidos e de questionamento, na

forma e no contelido dos romances de Alencar. Ela produz, por vezes, um interessante efeito

8 No sentido, como j& vimos, que Georg Lukacs atribui ao termo em A teoria do romance



de estranhamento. No limite desta apresentacéo, observarel como isto se da em Senhora e, a
seguir, em dois outros romances historico-indianistas -- Iracema e O guarani. Pensemos em
Senhora.

A narrativa matiza o jogo do interesse econdbmico que obscurece 0 valor-em-si de
Seixas e de Aurdlig, cuja individualidade fica submetida ao valor -de-mercadoria que rege o
pacto social vigente. Quando se volta para o particular, no entanto, a caminhada em diregéo
a0 interior das personagens, que permitiria considerar os valores intrinsecos de cada um, e
estabelecer uma discussdo do problema, esbarra numa pincelada de diluicdo. A protagonista
Se entrega a0 amor numa inversdo das relagbes de vassalagem, enquanto Seixas reflete o
patriarca. De senhora do dinheiro a serva do amor, o romance talvez conceda ao leitor a
suspensdo do projeto reflexivo que poderia ter-se ampliado. Apesar do aparente “fina feliz”,
nele permanece, todavia, a dialética penosa da servidéo, revelada pela tensdo entre model os
gerais de eficiéncia social e as forgas mais sutis que levariam ao mergulho na interioridade,
tornando-o instrumento critico. Seixas ndo chega a ser 0 banido e proscrito, 0 ser sem-morada,
gue corta os lacos com o socid, visto em Os devaneios do caminhante solitario, mas o
“pecado original” da ambigdo o estigmatiza, numa regeneracdo programada, e revela o mundo
nostélgico do que resta em laténcia nas trevas, como forgas opacas, vivendo das sombras
inquietantes da recusa de Aurdlia Ao contrério de Robinson, Seixas se arrepende e, se
acumula dinheiro, ndo o faz por razdes contabeis ou individualistas, mas para recuperar-lhe o
amor. O desfecho do romance, todavia, desativa a forcga critica daqueles dois seres antes em
solidéo. Reunidos pela atracdo do amor idedizado, perdem densidade, esbate-se a tenséo e o0s
dois retornam a transparéncia do mundo.

Abrir-se para a extrema intimidade do eu teria sido uma boa forma de encaminhar a
construcdo dos personagens e de contornar a reducdo da carga de problematizacdo do

romance, estancada pela unido venturosa. Se o voltar-se para dentro de s mesmo de cada um



dos protagonistas ndo passou de um meio, antes de um fim, e nd conduziu a escavacéo da
questéo da alienacdo inscrita na trama, a escrita de Alencar fixa, de certa forma, no devaneio
desgjante dos dois personagens, 0 “ser de linguagem” de todos 0s processos de rememoracao.
Nesta linha de reflex&o, a linguagem -- como caréncia e plenitude, simultaneamente -- € tudo
0 de que dispdem Seixas e Aurélia. Mas ndo é o bastante para redimi-los da perda das
ilusdes. A fratura entre alinguagem e o vivido &, na obra, tornada moeda, literalmente.

Escritor e polemista, Alencar oferece ab Romantismo brasileiro formidavel vertente de
inquietagOes politicas, filosoficas e literédrias, desdobradas a partir da tematizacgo da solidéo, e
através da qual a sociedade dos oitocentos constituiria e ampliaria a paisagem de suas
indagagoes.

A soliddo é quase sempre evocada na obra de Alencar de maneira duplice. Num
primeiro nivel, é forma de expressdo das duvidas e isolamento do novo pais diante da
incerteza de rumos. A procura de desprender-se do complexo colonial de que fizera parte
vincula-se ao destino dos personagens. Indigenas cheios de virtudes, eles problematizam os
dilemas vividos, em nosso século XIX, por um eu cindido entre a cidadania e os desgjos
individuais. Num segundo nivel, no novo pacto brasileiro, a soliddo tematiza a busca de um
novo codigo e dos tropegos para definir, implantar e administrar a “hipotese Brasil”, a partir
de modelos a0 mesmo tempo autoctones e importados.

Ha uma melancolia recal cada na forma romanesca alencariana. A nostalgia de que fala
Novalis e que o vigante, 0 exilado e o deslocado conhecem e carregam: a saudade de uma
aspiracdo gque ndo se atinge: a de estar em toda a parte como em sua casa, como ha carta ao
Dr. Jaguaribe, apensa ao final de Iracema, em que o narrador aspiraa modorradarede e ap a
vontade nordestino perdido.

Sua obra romanesca nos conduz, portanto, de volta a matriz das soliddes. Ela é

sintoma de uma laceragdo entre o interior e o exterior, significativa de uma diferenca essencial



entre 0 eu e o mundo, de uma inadequacdo entre os sonhos dos homens, sua ama, e a agéo
gue lhes permite a maguina do mundo, textualizadas, por exemplo, na saudade e na solidéo
que atingem, por razdes e com rendimentos distintos, Iracema e Martim. Afastada de seu
povo, ao fugir com o0 amado, Iracema abandona, até certo ponto, o estado de natureza. Sem os
“seus’, segue o guerreiro branco. Este também vai deixé-la, partindo com Poti, em campanha.
O estado de natureza com que a heroina a partir disso se defronta € o da solidéo de um eu cujo
destino se revela interrompido. N&o pode voltar atrés, nem ir mais adiante. Até o retorno de
Martim, Iracema tem diante de si a hipotese regressiva (e mortal) de retorno ao estado mais
primitivo do primitivo: o de identificar-se com o indiferenciado, até definitivamente refluir a
dimensdo de terramée, que a enterra.

A beira do penhasco, Martim lembra, em solidd, da moca loira distante e da
convivéncia social de que precisou abdicar, na aventura da colonizacdo. Penetra no mundo
natural, mas dele ndo participa, send como ameaca: leva o desconcerto a tribo de Iracema e,
no concerto das nagdes indigenas, implanta a mairi dos cristéos.

Os personagens de Iracema, como os de O guarani, e a localizagdo da casa de D.
Antonio de Mariz, estdo sempre na iminéncia do abismo. Associado as &guas do rio que ndo
desagua no mar, Peri (como Iracema) ndo se abre a0 comércio das nagbes, nem ao da
urbanidade. Pelo conluio obscuro da vida natural com a razéo social, encontra-se impedido de
radicar -se num espaco que ndo o da natureza selvagem. E nela é condenado aficar retido pelo
codigo de um processo civilizatorio que confere apenas a Ceci (e aos de sua casa, de Mariz) o
poder de dupla mobilidade. Estabelecer moradia na selva e na cidade, ou nos espagos internos
e externos ao mundo citadino € prerrogativa vedada ao homem natural, excluido.

Na filosofia que o embasa, e na arte com que encarna sua forma, o romance de
Alencar pde em circulacdo a luta desigual, jamais vitoriosa, do homem natural com a poténcia

deforgas que ele ndo domina, no confronto de seus desgjos, suas perdas e o horror da morte.



Em suas paginas se encena 0 drama da construcdo identitaria de uma comunidade imaginada
em que fragmentos da trgjetdria de uma cultura em crise ecoam, como ruinas de um antigo
texto soterrado pelo “carro triunfal” do vencedor.

Se “Tudo passa pela terra” (Alencar, 1975, 57), o siléncio reservado ao fruto do
branco e da indiatorna o brasileiro Moacir o icone de uma pesada auséncia. E ele vive a custa
do corpo de Iracema, enterrada sob a forga de uma outra fecundagdo, a da mairi dos cristéos
“ que Martim erguera & margemdo rio, nas praias do Ceard[...].” (José de Alencar, 1975, p.
57). Locus nada ameno de uma autoctonia fraturada, o corpo de Iracema recua, solitério, a
condicdo de sombra melancélica. Torna-se o significante que corréi o tom de outra forma
euférico de uma narrativa urdida sob o0 signo das identidades em solid&o. Reserva-se aos dois
personagens maiores da galeria historico-indianista de Alencar o tragico movimento para
dentro de st mesmos, até se confundirem com a natureza que, se 0s concebeu, ira reté-los e,
num certo sentido, engolfélos em seus dominios, como se Alencar tematizasse a solidéo
como lugar da nacionalidade Ao fazé-lo, detecta e questiona a transformacdo, em
mercadoria, da moeda cultural por exceléncia, 0 homem pactério do novo contrato nacional.

Alencar trazia a luz a discussdo de um tépico extremamente problematico e ndo o
representava apenas como mais um intelectual envolvido com a elite vinculada, diretamente,
a0 projeto politico do Império e do Instituto Historico e Geografico, instituicdo que, de modo
oficial, implantava uma visdo de brasilidade. Incompatibilizado com o comando das €lites
nacionais, € sem contar com "0 povo”, O terreno em que se movia sua construcéo da “ hipotese
Brasil” erasingular.

Se na Franga - “ ’'[0] povo’ identificado com ‘a nagdo’ era um conceito
revolucionario, mais revoluciondrio do que o programa liberal-burgués que pretendia
expressa-lo” (Hobsbawm, 1986, 78) --; Alencar, no Brasil, dispunha apenas do programa,

contraditério, de incipiente burguesia, no qual a nacdo brasileira era uma hipotese encravada



na tradicdo portuguesa transplantada, por motivos politico-econdmicos europeus, para terras

tropicais.



