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[...]  
Alguém a cada momento 
vem morrer no longe horizonte 
de meu quarto, onde esse alguém 
é vento, barco, continente. 

      [...]  
João Cabral de Melo Neto, “Viagem”1 

 

 

Focalizarei um momento especial do conceito de solidão, que vejo como fundamental 

para se entender a configuração da modernidade. Interessa-me examiná -lo, primeiro, na 

confluência de olhares (inglês e francês) que lhe lançou o século XVIII. Da interlocução de 

duas leituras sobre um mesmo livro, o  Robinson Crusoe, de Daniel Defoe extraem-se as duas 

miradas. Uma delas é de Ian Watt 2,  e a outra,  de Jean-Jacques Rousseau. Num segundo 

momento, irei articulá-lo à produção romanesca de Alenca r para investigar como a solidão se 

mostraria nas cores verde -amarela, suscitando a revelação do que significou e como fez 

fermentar a construção da literatura no viés da aspiração da nacionalidade. Duas poderosas 

imagens se encontram sob o cruzamento entre a solidão dos trópicos e a máquina da 

colonização. Penduradas no céu das Américas, duas imagens povoam-lhe o imaginário: a de 

um homem numa ilha deserta, procurando acumular fortuna pela experiência voluntária do 

exílio do torrão natal, numa das mais célebres metáforas do colonizador, e a do homem ilhado 

em seus próprios sentimentos e perquirições, tecendo elos entre a natureza e o íntimo -- mas 

ilimitado -- de seus estados d’alma e gerando o caminhante solitário, antepassado do flâneur 

baudelaireano, enc oberto de spleen . Nesse cruzamento, avulta a percepção de que, para a 

modernidade, “no mundo novo , ser homem, é ser só.”3. O tema da solidão, focalizado por 

                                                                 
1 MELO NETO, João Cabral. “Viagem”, In: ---. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 69. 
2 WATT, Ian. Mitos do individualismo moderno: Fausto, Dom Quixote, Dom Juan, Robinson Crusoe. Trad. 
Mário Pontes. Rio de Janeiro: Zahar, 1997. 
3 LUCKÁCS, Georg. A teoria do romance. Trad. Alfredo Margarido. Lisboa: Presença, [s.d.], p. 33.  
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diversos ângulos, cai como uma luva na mão de Alencar. “Tudo passa sobre a terra ”, frase 

final de Iracema , pode ser um mote em seu percurso narrativo que do nada4 procura criar 

mitologia e mundo novos, lembrando e esquecendo, rasurando e re-escrevendo o já escrito no 

palimpsesto de uma cultura.  

No século XIX, ainda convivendo com a instituição colonial, o país se transforma em 

corte. Filosoficamente despreparados, os intelectuais da época tematizam da forma que 

podem, nos oitocentos brasileiros, o “moi-même”.5 Robinsons tropicais, inscrevem no 

imaginário cultural do país uma dramaturgia romanesca da subjetividade, que os liga à 

especulação que Defoe e Rousseau haviam lançado na Europa dos setecentos. 

Daniel Defoe ilustra o exemplo inglês, pela importância de seu Robinson Crusoe, hoje 

visto como a obra que contribuiu para implantar um dos mais fortes mitos do individualismo 

ocidental. Da França, vem Rousseau, pela forma como trata os dilemas da relação entre a 

razão iluminista e o mergulho precursor no “território da intimidade”. Em 1719, Daniel Defoe 

reservara ao personagem uma ilha deserta. Quarenta e três anos depois, observando uma 

discordância entre as palavras e os atos dos homens, Rousseau pressupõe que a cultura 

estabelecida nega a natureza e que a civilização, longe de iluminar os homens, obscurece 

valores. Diante disso, interpreta que o personagem Robinson, vivendo em solidão, representa 

para os leitores a oportunidade de experimentar o mundo a partir de valores autênticos. 

Assim, nas páginas do Émile  (1762) ,  considera que “[e]ste livro será o primeiro que irá ler o 

meu Emílio; sozinho irá compor, durante longo tempo, toda a sua biblioteca e nela sempre 

                                                                 
4 Em “O mais antigo programa sistemático do idealismo alemão” -- o manuscrito encontrado tem a letra de 
Hegel, é datado de 1796 e teria sido copiado de um texto redigido por Schelling --  encontra-se a proposta de 
uma ética que não seria outra coisa senão um sistema completo de todas as Idéias, ou de todos os postulados 
práticos. A primeira Idéia mencionada é da representação do moi-même  como um ser absolutamente livre. Com 
esta liberdade, consciente de si, surge ao mesmo tempo um mundo -- a partir do nada -- única verdadeira e 
pensável criação a partir do nada. Cf. LABARTHE, Ph. Lacoue & NANCY, J. -L. L’Absolut littéraire: théorie 
de la literature du romantisme allemand. Paris: Seuil,, 1978, p. 39-40 e 53.  A concepção se nutre da mesma 
suposição que faz com que os primeiros românticos alemães considerem que sua atividade reflexiva e produção 
consista em “algo de inédito”. (Cf. Idem, ibidem, p. 21) 
5 Cf. o texto atribuído a Schelling, referido na nota anterior. 
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terá um lugar de destaque.”6 É desse modo que Robinson lhe surge como o modelo por 

excelência para o homem abstrato, representado no Emílio como aquele que deve saber tudo o 

que lhe seja útil,  “e não saber senão isto” (Rousseau, 1966, 241). Mas sua relação com o 

Robinson reaparece, metamorfoseada, na sétima caminhada de Os devaneios do caminhante 

solitário7, que escreve na  primavera-verão de 1777. Com mais de sessenta e cinco anos e 

meditando sobre as disposições da alma diante das situações da vida, remete ao Robinson 

Crusoe, quando se refugia na recordação de uma antiga viagem através da cadeia de 

montanhas do Jura, entre a França e a Suíça, momento em que se compara a “esses grandes 

viajantes que descobrem uma ilha deserta ”,  considerando-se “quase como um outro 

Colombo.” (Rousseau, 1995, 100). 

Se, no Émile, o livro e a ilha se instalam como prática pedagógica,  e assinalam a 

aprendizagem dos valores da necessidade; em Os devaneios do caminhante solitário, a ilha é 

lugar de memória e de linguagem, e vai-se tornando duplo e máscara de uma dimensão íntima 

e isolada onde o eu  se enlaça em si mesmo.  

 A Rousseau parece ter interessado apenas o Robinson isolado, solitário, lutando pela 

vida, identificando-se com o homem natural. Todavia, o apelo à solidão, por parte do herói de 

Defoe, consistirá em transformar a ilha e a própria solidão no espaço em que ela  se torna, 

segundo Ian Watt,  “a utopia de um homem de negócios” (Watt, 1997, 170). Da mesma forma , 

o encontro de Crusoe consigo mesmo, no insulamento tropical,  resulta essencialmente de seu 

desejo de enriquecer. (Watt, 1997, 171). Visto por este ângulo, o homo economicus, que 

Robinson representa, pouco tem a ver com o que dele pressupunha Rousseau, uma vez que 

seria a afirmação confiante de um outro valor para a solidão: o de se tornar símbolo das 

                                                                 
6 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Émile ou de l’éducation , Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 239. As demais 
citações da obra serão indicadas, em tradução minha, no corpo do texto. 
7 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Os devaneios do caminhante solitário. Trad. Fúlvia Maria Luíza Moretto. 3a. ed. 
Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 1995.  
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potencialidades de acumulação de bens de cada indivíduo, constituindo uma imagem 

universal da experiência individualista do capital. 

Duas ilhas de solidão, portanto, se fundiram (e confundiram) na colisão de projetos e 

de paradoxos do século XVIII se articulamos o Robinson de Defoe ao de Rousseau. A 

primeira aponta para a concepção de individualismo como aliado da tecnologia, da expansão e 

do desenvolvimento, coincidindo, de um lado, com a metáfora do individualista que se 

outorga criar, das ruínas da civilização, o novo pacto e, de outro, com a metonímia das 

relações de servidão que este mantém com Sexta -Feira. A outra, insulada na melancolia, 

rediscute a utopia do progresso e do Estado contratual, ameaçada pelos obstáculos que nele 

antevê o outro eu de Rousseau. Os intelectuais do século XIX no Brasil parecem conhecer 

Rousseau através da apropriação que dele faz Bernardin de Saint-Pierre. Não há, creio, 

nenhuma influência direta de seu pensamento em Alencar. Perpassa -lhe a imaginação, e a de 

seu tempo, uma versão atenuada do “mito do bom selvagem”, sem nisto se considerarem 

contradições, paradoxos e articulações que, na obra do genebrino, se enlaçaram na 

constituição de sua teoria. A época também não demonstra, em romances e textos críticos, 

conhecer as inter-relações que o bom selvagem manteria com o eu social e o individual, na 

tripartição dos eus românticos. Em que pese o fato, é surpreendente como a narrativa de José 

de Alencar consegue captar e  tematizar as duas matrizes --  inglesa e francesa -- do 

tratamento do conceito de solidão aqui examinado.  

Ressalvando-se não existir, em Alencar, intenção filosófica no enfoque do problema, 

sua narrativa aborda a questão de forma sensível, tornando-a forma interna do romanesco8. 

Seja como insulamento (com vistas ao cálculo e à acumulação, como na visão do Robinson 

apresentada por Watt), seja como isolamento (o mergulho na interioridade, tal como é 

dominante em Rousseau) a solidão é potente agenciadora de sentidos e de questionamento, na 

forma e no conteúdo dos romances de Alencar. Ela produz, por vezes, um interessante efeito 

 
8 No sentido, como já vimos, que Georg Lukács atribui ao termo em A teoria do romance. 
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de estranhamento. No limite desta apresentação, observarei como isto se dá em Senhora e, a 

seguir, em dois outros romances histórico-indianistas -- Iracema e O guarani. Pensemos em 

Senhora. 

A narrativa matiza o jogo do interesse econômico que obscurece o  valor-em-si de 

Seixas e de Aurélia, cuja individualidade fica submetida ao valor -de-mercadoria que rege o 

pacto social vigente. Quando se volta para o particular, no entanto, a caminhada em direção 

ao interior das personagens, que permitiria considerar os valores intrínsecos de cada um, e 

estabelecer uma discussão do problema, esbarra numa pincelada de diluição. A protagonista 

se entrega ao amor numa inversão das relações de vassalagem, enquanto Seixas reflete o 

patriarca. De senhora do dinheiro a serva do amor, o romance talvez conceda ao leitor a 

suspensão do projeto reflexivo que poderia ter-se ampliado. Apesar do aparente “final feliz”, 

nele permanece, todavia, a dialética penosa da servidão, revelada pela tensão entre modelos 

gerais de eficiência social e as forças mais sutis que levariam ao mergulho na interioridade, 

tornando-o instrumento crítico. Seixas não chega a ser o banido e proscrito, o ser sem-morada, 

que corta os laços com o social, visto em Os devaneios do caminhante solitário , mas o 

“pecado original” da ambição o estigmatiza, numa regeneração programada, e revela o mundo 

nostálgico do que resta em latência nas trevas, como forças opacas, vivendo das sombras 

inquietantes da recusa de Aurélia. Ao contrário de Robinson, Seixas se arrepende e, se 

acumula dinheiro, não o faz por razões contábeis ou individualistas, mas para recuperar-lhe o 

amor. O desfecho do romance, todavia, desativa a força crítica daqueles dois seres antes em 

solidão. Reunidos pela atração do amor idealizado, perdem densidade, esbate-se a tensão e os 

dois retornam à transparência do mundo.  

Abrir-se para a extrema intimidade do eu teria sido uma boa forma de encaminhar a 

construção dos personagens e de contornar a redução da carga de problematização do 

romance, estancada pela união venturosa. Se o voltar-se para dentro de si mesmo de cada um 
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dos protagonistas não passou de um meio, antes de um fim, e não conduziu à escavação da 

questão da alienação inscrita na trama, a escrita de Alencar fixa, de certa forma, no devaneio 

desejante dos dois personagens, o  “ser de linguagem” de todos os processos de rememoração. 

Nesta linha de reflexão, a linguagem -- como carência e plenitude, simultaneamente -- é tudo 

o de que dispõem Seixas e Aurélia. Mas  não é o bastante para redimi-los da perda das 

ilusões. A fratura entre a linguagem e o vivido é, na obra, tornada moeda, literalmente.  

Escritor e polemista, Alencar oferece ao Romantismo brasileiro formidável vertente de 

inquietações políticas, filosóficas e literárias, desdobradas a partir da tematização da solidão, e 

através da qual a sociedade dos oitocentos constituiria e ampliaria a paisagem de suas 

indagações. 

A solidão é quase sempre evocada na obra de Alencar de maneira dúplice. Num 

primeiro nível, é forma de expressão das dúvidas e isolamento do novo país diante da 

incerteza de rumos. A procura de desprender-se do complexo colonial de que fizera parte 

vincula -se ao destino dos personagens. Indígenas cheios de virtudes, eles problematizam os 

dilemas vividos, em nosso século XIX, por um eu cindido entre a cidadania e os desejos 

individuais. Num segundo nível, no novo pacto brasileiro, a solidão tematiza a busca de um 

novo código e dos tropeços para definir, implantar e administrar a “hipótese Brasil”, a partir 

de modelos ao mesmo tempo autóctones e importados. 

Há uma melancolia recalcada na forma romanesca alencariana. A nostalgia de que fala 

Novalis e que o viajante, o exilado e o deslocado conhecem e carregam: a saudade de uma 

aspiração que não se atinge: a de estar em toda a parte como em sua casa, como na carta ao 

Dr. Jaguaribe, apensa ao final de Iracema , em que o narrador  aspira à modorra da rede e ao à 

vontade nordestino perdido.  

Sua obra romanesca nos conduz, portanto, de volta à matriz das solidões. Ela é 

sintoma de uma laceração entre o interior e o exterior, significativa de uma diferença essencial 
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entre o eu e o mundo, de uma inadequação entre os sonhos dos homens, sua alma, e a ação 

que lhes permite a máquina do mundo, textualizadas, por exemplo,  na saudade e na solidão 

que atingem, por razões e com rendimentos distintos, Iracema e Martim. Afastada de seu 

povo, ao fugir com o amado, Iracema abandona, até certo ponto, o estado de natureza. Sem os 

“seus”, segue o guerreiro branco. Este também vai deixá-la, partindo com Poti, em campanha. 

O estado de natureza com que a heroína a partir disso se defronta é o da solidão de um eu cujo 

destino se revela interrompido. Não pode voltar atrás, nem ir mais adiante. Até o retorno de 

Martim,  Iracema tem diante de si a hipótese regressiva (e mortal) de retorno ao estado mais 

primitivo do primitivo: o de identificar-se com o indiferenciado, até definitivamente refluir à 

dimensão de terra-mãe, que a enterra. 

À beira do penhasco,  Martim lembra, em solidão, da moça loira distante e da 

convivência social de que precisou abdicar,  na aventura da colonização. Penetra no mundo 

natural, mas dele não participa, senão como ameaça: leva o desconcerto à tribo de Iracema e, 

no concerto das nações indígenas, implanta a mairi dos cristãos. 

Os personagens de Iracema , como os de O guarani, e a localização da casa de D. 

Antonio de Mariz, estão sempre na iminência do abismo. Associado às águas do rio que não 

deságua no mar, Peri (como Iracema) não se abre ao comércio das nações, nem ao da 

urbanidade. Pelo conluio obscuro da vida natural com a razão social, encontra-se impedido de 

radicar -se num espaço que  não o da natureza selvagem. E nela é condenado a ficar retido pelo 

código de um processo civilizatório que confere apenas a Ceci (e aos de sua casa , de Mariz) o 

poder de dupla mobilidade. Estabelecer moradia  na selva e na cidade, ou nos espaços internos 

e externos ao mundo citadino é prerrogativa vedada ao homem natural, excluído. 

Na filosofia que o embasa, e na arte com que encarna sua forma, o romance de 

Alencar põe em circulação a luta desigual, jamais vitoriosa, do homem natural com a potência 

de forças que ele não domina, no confronto de seus desejos, suas perdas e o horror da morte. 
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Em suas páginas se encena o drama da construção identitária de uma comunidade imaginada 

em que fragmentos da trajetória de uma cultura em crise ecoam, como ruínas de um antigo 

texto soterrado pelo “carro triunfal” do vencedor. 

Se “Tudo passa pela terra” (Alencar, 1975, 57), o silêncio reservado ao fruto do 

branco e da índia torna o brasileiro Moacir o ícone de uma pesada ausência. E ele vive a custa 

do corpo de Iracema, enterrada sob a força de uma outra fecundação, a da mairi dos cristãos  

“que Martim erguera à margem do rio, nas praias do Ceará[...].” (José de Alencar, 1975, p. 

57). Locus nada ameno de uma autoctonia fraturada, o corpo de Iracema recua, solitário, à 

condição de sombra melancólica. Torna -se o significante que corrói o tom de outra forma 

eufórico de uma narrativa urdida sob o signo das identidades em solidão. Reserva-se aos dois 

personagens maiores da galeria histórico-indianista de Alencar o trágico movimento para 

dentro de si mesmos, até se confundirem com a natureza que, se os concebeu, irá retê-los e, 

num certo sentido, engolfá-los em seus domínios, como se Alencar tematizasse a solidão 

como lugar da nacionalidade. Ao fazê -lo, detecta e questiona a transformação, em 

mercadoria, da moeda cultural por excelência, o homem pactário do novo contrato nacional.   

Alencar trazia à luz a discussão de um tópico extremamente problemático e não o 

representava apenas como mais um intelectual envolvido com a elite vinculada, diretamente, 

ao projeto político do Império e do Instituto Histórico e Geográfico, instituição que, de modo 

oficial, implantava uma visão de brasilidade. Incompatibilizado com o comando das elites 

nacionais, e sem contar com "o povo”, o terreno em que  se movia sua construção da “hipótese 

Brasil”  era singular.  

Se na França -- “ ’[o] povo’ identificado com ‘a nação’ era um conceito 

revolucionário, mais revolucionário do que o programa liberal-burguês que pretendia 

expressá -lo” (Hobsbawm, 1986, 78) --; Alencar, no Brasil, dispunha apenas do programa, 

contraditório, de incipiente burguesia, no qual a nação brasileira era uma hipótese encravada 
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na tradição portuguesa transplantada, por motivos político-econômicos europeus, para  terras 

tropicais. 


