
LIMA BARRETO E SEUS CONTEMPORÂNEOS: 
IMPASSES DA MODERNIDADE 

 
 

                          Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo  
UERJ 

 
 

Entre os impasses resultantes da modernidade brasileira, no início do século XX, está o 

questionamento da tradição literária e cultural, especialmente aquele que através da palavra 

literária forjou o conceito de país e paisagem. Não se trata, apenas, de considerar a reflexão 

crítica sobre o Romantismo brasileiro e o papel do escritor e da literatura na criação de laços de 

co-nacionalidade. Ao dialogar com a tradição, intelectuais como Augusto dos Anjos, Lima 

Barreto, Euclides da Cunha, Monteiro Lobato, Pedro Kilkerry descobrem em tempos 

efervescentes de ordem e progresso, ares sombrios nas imagens anunciadas para o futuro, 

duvidam da  onipotência do homem e põem, sob suspeita, a linguagem. 

Suas reflexões indicam que se, de um lado, a modernidade tem uma relação radicalmente 

nova com a linguagem, por outro, acentua   a  tensão entre  história e  presente     e   redimensiona 

a memória, a partir dos impasses entre esquecer e lembrar. O que esquecer e o que  lembrar, no 

âmbito da tradição, são as questões desses intelectuais, marcadas por uma lucidez crítica para 

trazê- las sem o ressentimento histórico, mas com o viés da memória criadora. Assim, nas suas 

recordações, vêm à tona os efeitos da ação intelectual na leitura da realidade, especialmente 

aqueles projetados pelo texto literário como fonte de imagens para a interpretação da terra, 

valores, costumes e, dentre os efeitos mais marcantes, está a construção da paisagem.  

 Encontramos na cultura brasileira o registro por meio da memória coletiva de uma rede 

de códigos culturais para a percepção da paisagem, uma tradição  construída por um vasto 

conjunto de lembranças, mitos e lendas que, além de acompanhar extensos períodos da história 

social, também molda instituições e valores. Sob esse aspecto, paisagem constitui um lugar de 



apropriação visual e um foco para a formação de identidade, o que supera a concepção estética de 

gêneros fixos (sublime, pitoresco, pastoral) da literatura, pintura ou fotografia e lugares 

considerados objeto de interpretação visual e meramente contemplativa.  Compreendida como 

uma cena natural, mediada pela cultura, a paisagem revela-se um meio de troca no qual confluem 

uma formação histórica particular, e seus valores, em relação à tradição ocidental e suas inter-

relações. 

Imagens como a da terra de fertilidade ímpar, com árvores de copas altíssimas, carregadas 

de saborosos frutos, numa eterna primavera ao ritmo alegre dos cantares de pássaros de mil cores 

direcionaram os primeiros olhares para o Novo Mundo. A  convenção  romântica também 

ensinou ao homem brasileiro a ver a terra rica, exuberante, dadivosa; uma paisagem que paralisa 

a vida, na construção do país homogêneo, unívoco, linear, na palavra ambígua da ficção. 

Arrancar a imagem balsâmica, paradisíaca, alienante da paisagem incrustada no fluxo contínuo 

da tradição constitui o enorme desafio para poetas e romancistas, do início do século. 

Já é bastante conhecida a incursão pela cultura brasileira feita pelo mais famoso 

personagem de Lima Barreto, o Policarpo Quaresma, que empreende uma viagem em direção à 

riqueza e exuberância da terra simbolizada, no romance, pelas aventuras do personagem num 

sítio, ironicamente chamado de “Sossego”, local, segundo o narrador, que “não era feio, mas não 

era belo.”  Quaresma, autodidata e muito lido e sabido em cousas brasileiras, às imagens 

paradisíacas de referência à terra acrescenta os recursos cientificistas de interpretação e análise.  

Integrou às sólidas noções de Botânica, Mineralogia, Geologia e Zoologia o aparato técnico e 

instrumental necessários para comprovar a prodigalidade da terra.  Será necessária a visita de 

Olga  -  a afilhada do protagonista de Triste Fim de Policarpo Quaresma  ao sítio “Sossego” – 

com sua lucidez, para provocar uma reflexão ca primeiro junto ao leitor e, depois, iluminar as 



noções do padrinho sobre pitoresco, terra, homem e trabalho no campo, auxiliando sua aquisição 

de conhecimento crítico.  

A  imagem do homem do campo forjada pelo cientificismo projetou a miséria e a doença 

sobre o indivíduo, sem relacioná-lo às condições sociais : seu abandono, desqualificação e, 

portanto, a ausência de perspectivas explicavam-se por fundamentos biológicos e raciais. Logo, 

se o romântico silencia o homem no cenário paradisíaco, o naturalismo culpa-o pelas ruínas do 

paraíso. A síntese desse processo pode ser vista na bela imagem elaborada por Monteiro Lobato 

em Urupês, que à fantástica natureza insere desânimo, lassidão infinita, solidão, dor, após uma 

inteligente e criativa seqüência de episódios irônicos que esvaziam os fundamentos naturalistas 

sobre terra e homem. 

Interessado em uma releitura da paisagem e, conseqüentemente, do homem  Euclides da 

Cunha viaja pelo país para identificar a imagem do brasileiro, perdido num paraíso há muito 

dissipado, e o escritor registra que em seu percurso a maior ruína encontrada foi o próprio homem  

-  marcado por profundos sulcos de abandono, sob asas de paternalismo. Este sim corroía- lhe as 

forças, tornando-o dependente e desqualificado. 

Sucedem-se choupanas pobres, em ruínas umas  - tetos de sapé caídos  
sobre montes de terras e paus, roliços; habitadas outras, centralizando 
exíguas roças maltratadas, à beira dos córregos apaulados, onde os lírios 
selvagens derramam, no perfume insidioso, o filtro das maleitas. 
(...) O caipira desfibrado, sem o desempenho dos titãs bronzeados que      lhe  
formam a linha obscura e heróica, saúda-nos com uma humildade  
revoltante, esboçando o momo de um sorriso deplorável, deixa-nos mais 
apreensivos como se víssemos uma ruína maior por cima daquela ruinaria 
da terra. (CUNHA, 1995, p. 208)  
 
 

Textos poéticos contemporâneos,  como os do poeta baiano Pedro Kilkerry (1885-1917) 

realizam artisticamente a dimensão do olhar desvendador de vidas subterrâneas, existências 



paralelas complementando a vivência humana.  Em O Muro, o olhar para a ruína de pedra emite 

códigos de exaustão, abandono, decrepitude e sofrimento.  

 E  que cheiro que sai dos nervos dele, 
 Embora o caio roído, cor de brasa, 
 E lhe doa talvez aquela pele! 
 
 Mas um prazer ao sofrimento casa... 
 Pois o ramo em que o vento à dor impele 
 É onde a volúpia está de uma asa e outra asa... 
                                   (CAMPOS, 1985, p.66) 

Há, no entanto, no romance  Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, de Lima Barreto, um 

personagem pouco conhecido, intitulado pelo narrador de  “historiador artista,” referência curiosa 

para uma época que, sob a inspiração de Nietzsche, questiona-se sobre o excesso de história, 

capaz de paralisar a faculdade plástica da vida e, quando contempla a natureza, os sinais da  

paisagem não são, apenas, superficiais e exteriores: ligam a memória individual à sociedade em 

imagens simultâneas de passado e presente, integrando o fluxo do tempo num conjunto de 

experiência acumulada. Revelam ainda o que nos constitui : a pluralidade, a hibridez, a 

heterogeneidade de tempos e espaços.  

Serão, portanto, os passeios para contemplar a paisagem urbana e comentar a beleza da 

natureza,  o olhar que  acompanha o movimento das nuvens, da fumaça de um cigarro, das botas 

de um soldado na pompa de um  desfile militar, o foco da narrativa guiada por Augusto Machado, 

o  narrador, que se desvia da grandiosidade dos eventos para os insignificantes detalhes do 

cotidiano.  Assim, de uma cena banal de observação de um jardim desenvolve-se uma profunda 

reflexão sobre cultura, arte, literatura: esta,  promovendo ao indivíduo a consciência de si mesmo 

e da realidade que o cerca.  

A esse tempo, passava, olhando tudo com aquele olhar que 
os guias uniformizaram, um bando de ingleses, carregando 
ramos de arbustos  - vis folhas que um jequitibá não contempla! 
Tive ímpetos de exclamar: doidos! Pensam que levam o tumulto 
luxuriante da mata nessa fo lhagem de jardim! 



Façam como eu: sofram durante quatro séculos, em vidas separadas, 
o clima, o eito, para que possam sentir nas baixas células do organismo 
a beleza da senhora  -  desordenada e delirante natureza do trópico de 
Capricórnio!... E vão-se, que isto é meu! 
 

Se, por um lado, a reflexão do narrador Augusto Machado revela o conteúdo da 

estereotipia cultural, por outro, supera a visão maniqueísta para o estrangeiro numa clara 

afirmação de que a cultura brasileira está imersa no movimento do mundo, e suas influências, 

demonstrando, especialmente, o intercâmbio de valores e idéias, através da arte, importante para 

o conhecimento e autoconhecimento. Mostra-nos o texto literário o duplo processo, na ordem do 

imaginário, que literatura e história constroem juntas, em torna da palavra que expressa a idéia 

que fazemos de nós mesmos, do país, da paisagem. 

 
 Logo me recordei, porém, dos meus autores  -  de Taine, de Renan, 
 de M. Barrès, de France, de Swift, e Flaubert  - todos de lá, mais  
 ou menos da terra daquela gente! Lembrei -me gratamente de que 
 alguns deles me deram a sagrada sabedoria de me conhecer a mim 
 mesmo, de poder assistir ao raro espetáculo das minhas emoções e 
 dos meus pensamentos.(LIMA BARRETO,1956,v.4, p.42) 
 

Apesar disso, a historiografia literária continua silenciando o “tumulto”, dessa produção, 

em poesia e prosa do início do século, que indica serem ridículas as utopias isolacionistas, de um 

nacionalismo supressor de contatos e influências, (CÂNDIDO, 1987, p.155) superando a posição 

provinciana  pela reflexão, de dentro mesmo do texto literário, do processo de integração e 

diferenciação na cultura ocidental.  No cerne do dilema entre fidelidade local e mobilidade 

mundial, e como estágio significativo na superação da dependência, pela literatura, está a 

“capacidade de produzir obras de primeira ordem, influenciada, não por modelos estrangeiros 

imediatos, mas por exemplos nacionais anteriores”.(CÂNDIDO,1987,p.153).  

Nessa perspectiva, tanto os poemas como a narrativa desses autores, exigirão do leitor 

uma aprendizagem para lidar com a insólita criação forjada no cosmopolitismo de sentidos e 



linguagens. Um poeta como Augusto dos Anjos, a exemplo, pertence ao ideário da estética 

moderna que, desde Baudelaire, compreende todo o mundo visível, apenas,  como um 

reservatório de imagens e de signos aos quais a imaginação deverá atribuir um lugar e um valor 

relativos.  Na mesma medida em que abre a sensibilidade para captar a beleza extravagante do 

inorgânico, das vozes subterrâneas, de doentes, prostitutas, bêbados, do homem na sua pequenez 

diante do cosmos, estabelece um léxico violente e banal, concreto e compacto de expressões 

como cuspo, escarro,  tosse, bacia, escarradeira, ferro, esterquilínio, numa inserção, de termos 

prosaicos, que dialoga com o melhor da tradição poética brasileira, aquela que, com o romântico 

Álvares de Azevedo incorporou imagens do cotidiano na poesia, através da irreverência e 

coloquialismo.  É importante, para o poeta, a rejeição à sintaxe e vocabulário convencionais, 

porque sugerem exaustão, sofrimento, decrepitude ( e isto é revelado ao leitor) para que a “idéia” 

não esbarre “ no mulambo da língua paralítica”(ANJOS,1994,p.204). A linguagem da tradição é a 

das sombras, alucinações ou de animais  a “ganir incompreendidos verbos” no duelo secreto  

“Entre a ânsia de um vocábulo completo / E uma expressão que não chegou à língua”(ANJOS, 

1994, p.215) .  

  Um dos traços  essenciais da modernidade está na concepção de arte vista como 

alternativa de conhecimento  e libertação, mas expressa pela melancolia  não redime o poeta e 

inquieta o leitor. Essa “dor estética” que “consiste  essencialmente na alegria”  é, 

simultaneamente, motivo de crescimento libertador e dilaceração  -  do  artista e leitor  -  

explicando os gemidos, lamentos e mágoas nos poemas de Augusto dos Anjos, num processo 

intenso de consciência crítica e auto-referencialidade. 

Diabo! Não ser mais tempo de milagre! 
Para que esta opressão desapareça 
Vou amarrar um pano na cabeça, 
Molhar a minha fronte com vinagre. 
-  --  ----    ----------  ----   --------------- 



Mas  tudo é ilusão de minha parte! 
Quem sabe se não é porque não saio 
Desde que 6a. feira, 3 de Maio, 
Eu escrevi os meus Gemidos de Arte?!(ANJOS, 1994,p.300) 
 

Estabelece-se com o leitor o acordo tácito de fascínio e choque, numa relação paradoxal 

com as verdades estabelecidas: a musicalidade encantatória dos seus versos, a estruturação em 

decassílabos e a singularidade dos termos científicos realizam uma aproximação com aquilo que 

o público intelectualizado acreditava ser um misto de lirismo e termos do conhecimento 

cientificista dominante (o haeckelianismo e evolucionismo) . A junção de tais aspectos atrai o 

leitor, organiza-lhe o quadro de expectativas antes de introduzir o dado perturbador, deformante, 

anulando, ironicamente, o sentido do provável ou do esperado. Para o artista, é  essencial renovar 

os códigos literários, lingüísticos, culturais falando, todavia, de dentro desses próprios códigos, a 

corroer- lhes a unidade para fazer brotar  uma forma crítica, fragmentária, instigante, não 

necessariamente transformadora, nem certamente niilista.  Apenas o paradoxo a caracteriza !  

Essa contradição aponta o fascínio do artista pela consciência em desenvolvimento, no 

âmbito estético, psicológico ou histórico e permite um diálogo  com as reflexões de Mário de 

Andrade, em Prefácio Interessantíssimo,  no sentido de que “escrever arte moderna” não implica  

somente  a  apresentação  de  problemas  figurativos,  mas crucialmente estéticos, tais como a 

elaboração de estruturas, o uso da linguagem e o papel do artista como propõe a ficção de Lima 

Barreto que realiza  uma sofisticada reflexão sobre a natureza da ficção na literatura, na cultura, 

na história humana. Afinal, o mais importante para o romancista, nesse contexto, não é a 

representação dos fatos; a reflexão sobre os meios e a impossibilidade de, seguramente, narrar 

torna-se o assunto do romance. A escolha das categorias tempo e espaço como assunto principal,  

indicam ser a intimidade com miragens, com o extraordinário, com a ficção, características  tanto 



da modernidade, quanto da herança cultural; revelam, também,  o compromisso do ficcional com 

a investigação de contextos humanos  - psicológico, ético, político.  

Assim, as dificuldades que cercam um escritor, entre elas a solidão, o questionamento 

sobre valor e função do que escreve são personificados pelo protagonista de Recordações do 

escrivão Isaías Caminha e constituem uma metáfora para o escritor moderno da Literatura 

Brasileira: sem o traço utópico do primeiro escrivão, Pero Vaz de Caminha, nem a inteireza 

absoluta de um  personagem alencariano, como o historiador “Vaz Caminha”,  porém,  o  

melancólico, fragmentado e vacilante escrivão Isaías Caminha cujo estado geral inquieta o leitor 

porque lhe fora anunciado um relato das fases da vida de um indivíduo e, na espera de uma 

seqüência temporal que encaminhe os acontecimentos a um clímax  -  de êxito ou fracasso da 

personagem  -  decepciona-se com a permanente sensação de deslocamento em Isaías, mesmo 

quando já favorecido redator de jornal.  Apesar da narrativa machadiana, o leitor brasileiro ainda 

deseja, no começo do século, a perspectiva romântica de herói e de acomodação dos conflitos 

pelo narrador.  Em geral, não suporta bem a incerteza, a fragilidade, a indecisão, enfim, a 

dissolução tanto de homens e seus ideais, quanto da própria forma de expressão. 

No entanto, esse mesmo leitor, percebe nas obras de Lima Barreto, Augusto dos Anjos, 

Kilkerry e  Euclides da Cunha  um diálogo com a tradição literária, romântica e naturalista, para 

discutir o papel da literatura,  do artista,  e, simultaneamente, incutir tensão nos sentidos de 

brasilidade.  Quer  no conjunto de temas tais como o pobre, o índio, o negro, a barbárie do 

homem civilizado, a cultura popular, quer, especialmente, na forma literária que, ao dobrar-se 

sobre si mesma, expõe suas fissuras, no desejo de manter tudo sob suspeita! 

Vemos, nessa perspectiva, a tradição romântica carregando seus “doentes”, com a “tosse 

hereditária” de barbárie e opressão, num ângulo distorcido do saudosismo e com a dose de 

extravagância que marca a sua individualidade, sem a qual, conforme Baudelaire, não existe o 



belo. E a beleza e energia que emanam, do texto abaixo, exemplificam a dimensão da dor que os 

poetas e escritores modernos receberam como herança, romântica e naturalista.    

Aturdia-me a tétrica miragem 
De que, naquele instante, no Amazonas, 
Fedia, entregue a vísceras glutonas,  
A carcaça esquecida de um selvagem. 
 
A civilização entrou na taba 
Em que ele estava. O gênio de Colombo 
Manchou de opróbrios a alma do mazombo, 
Cuspiu na cova do morubixaba. 
 
E o índio, por fim, adstrito à étnica escória, 
Recebeu, tendo o horror no rosto impresso, 
Esse achincalhamento do progresso 
Que o anulava na crítica da História! 
 
Como quem analisa um apostema, 
De repente, acordando na desgraça, 
Viu toda a podridão da sua raça 
               Na tumba de Iracema!... 
                        (ANJOS, 1994, p.247) 
 

Entre as doenças trazidas pela modernidade está o excesso de um sentido histórico, de um 

exercício desmedido da memória, cristalizado numa escritura que  apresenta o tempo passivo, 

impermeável ao inesperado, ao novo através do desenrolar tranqüilo e linear de uma narrativa 

contínua.  Entretanto, é preciso recordar, mas exercitando a memória como força ativa, geradora 

da mudança que designa a vida sem o fardo do ressentimento. É preciso recordar para aprender 

com o passado, redimensioná-lo para engendrar o presente.  Ao lidar com a tradição, em 

Contrastes e Confrontos, Euclides da Cunha critica nos intelectuais o ‘exílio subjetivo’ que ainda 

procura  “nas velhas páginas de  Saint-Hilaire...notícias do Brasil” . Sugere, ainda, um estado de 

supressão temporária da historicidade, das ocupações e valores estabelecidos pela memória, de 

perfil passivo, para a leitura do homem, da terra, do país. Apresenta, na sua argumentação, o 

exemplo da escrita sedimentada  por camada de estereótipos   - levada a termo pela Sociologia de 



seu tempo  -  que,  misturando Hegel com Cervantes, identifica o brasileiro como  “ povo 

pródigo, doudivanas, que anda na história a esperdiçar uma herança”.(CUNHA,E.1995,p.158) 

O escritor produz uma reflexão sobre o quanto a desmedida da história prejudica o vivo, o 

presente, a possibilidade do novo. A radicalidade desta tensão história-presente efetiva-se na 

modernidade e é inseparável da desconstrução da tradição. Lima Barreto e seus contemporâneos 

reconhecem ser necessário lembrar que a própria Literatura é, em si, histórica, como resultado de 

um longo processo que deve ser rememorado e, até, comemorado. No entanto, precisam esquecer 

seus valores instituídos, estabelecendo uma relação profundamente nova com a linguagem, para 

transmitir o que a tradição, afinal, não recorda, mas a modernidade traz à cena – o  conteúdo 

desumano que reveste o progresso, a fragilidade de suas certezas  e  a  dimensão  da  dor,  

silenciada  pela  ordem! 
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