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A veiculação pela mídia globalizada de imagens de violência praticada pelos 

povos árabes e ou seguidores dos islamismo em todo o mundo é uma recorrência nos 

últimos tempos. Violência contra países do ocidente, mulheres, intelectuais, grupos 

étnicos, religiosos e outros. Mas qual seria o sentido de tanta violência? Fanatismo 

religioso? Motivos políticos? Luta pelo poder? Questão de mentalidade? 

Já há bastante tempo intelectuais de várias áreas do conhecimento vinham se 

debruçando sobre essa questão, mas os debates se intensificaram a partir dos atentados 

de 11 de setembro de 2001 nos Estados Unidos que se tornaram símbolo maior da 

violência árabe-islâmica contra o Ocidente. 

Não é de hoje que os árabes-muçulmanos são vistos pelo mundo ocidental como 

povos bárbaros, fanáticos e extremamente violentos. Edward Said, em seu estudo sobre 

o orientalismo, mostra, no entanto, que o Oriente tal como o concebemos é uma 

invenção do Ocidente e que essas imagens foram sendo construídas e reconstruídas ao 

longo dos tempos.  

Ainda na Idade Média, a Europa se viu impelida a lidar com uma forma de vida 

totalmente nova – o islã –  que aparecia como uma versão fraudulenta do cristianismo, 

provocando um certo temor. Temor que, para Said, era justificado porque, após a morte 

de Maomé em 632, a hegemonia militar, cultural e religiosa do islã cresceu 

enormemente. Com isso, o islã passou a “simbolizar o terror, a devastação, o 

demoníaco, as hordas de odiosos bárbaros” (Said, 1990: 69), enfim um perigo para o 

conjunto da civilização cristã.  



 2 

A partir do século XVIII, com a invasão do Egito por Napoleão que projetava 

transformar essa terra de obscuridade e barbárie  em um departamento de erudição 

francesa e, mais tarde, com a expansão colonial européia na Ásia e na África que se 

estendeu do século XIX a meados do XX, o Oriente vai ser reconstruído e remoldado 

pelos orientalistas europeus. Era preciso “aproximar o Oriente da Europa, para depois 

absorvê-lo inteiramente e cancelar, ou pelo menos baixar o tom e reduzir, a sua 

estranheza e, no caso do islã, a sua hostilidade” (Said, 1990: 96). O Oriente desperta 

também o interesse de vários escritores do século XIX, entre os quais os franceses 

Chateaubriand, Lamartine, Flaubert, Nerval. Mas, apesar das diferenças de estilo, o 

Oriente visto por esses autores se caracteriza basicamente pela excentricidade, pelo 

exotismo, pelo atraso, pela feminina penetrabilidade, enfim, como “um lugar que 

precisava da atenção, da reconstrução e até mesmo da redenção ocidental” (Said,1990: 

212). Aliás, foi esse ideal humanitário que permeou a política expansionista colonial 

francesa no século XIX.       

 No entanto, quando esses povos começam a lutar contra a ocupação colonial, 

quando o anticolonialismo unifica todo o mundo oriental, os europeus vêem nessa 

atitude um insulto à democracia ocidental. Os antigos estereótipos do Oriente bárbaro, 

violento e fanático são, então, retomados. 

Depois da Segunda Guerra, os Estados Unidos tomam o lugar da Europa, 

tornando-se o centro da política mundial e, conseqüentemente, vão construir a sua 

representação do Oriente islâmico. Tendo em vista os constantes atritos entre árabes-

muçulmanos e judeus, “o árabe passa a ser concebido como uma sombra que persegue o 

judeu” (Said, 1990: 290). Além disso, a partir de 1973, com o boicote do petróleo 
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impetrado pelos países árabes fornecedores do produto, esses orientais são novamente 

vistos como uma ameaça ao mundo ocidental. 

Com o avanço posterior do capitalismo e dos meios eletrônicos de comunicação 

mediados prioritariamente pelos Estados Unidos, acentua-se um processo de 

ocidentalização do mundo pois, como bem critica Stuart Hall, embora a globalização 

seja por definição algo que afeta o globo inteiro, ela é essencialmente um fenômeno 

ocidental. Isto porque “são as imagens, os artefatos e as identidades da modernidade 

ocidental, produzidos pelas indústrias culturais das sociedades ‘ocidentais’ (incluindo o 

Japão) que dominam as redes globais” (Hall, 2001: 79). Assim, a mídia globalizada 

força a informação para dentro de moldes padronizados onde o Oriente aparece cada 

vez mais estereotipado. Nos filmes, na televisão, na imprensa escrita, os árabes são 

geralmente mostrados em grandes números; as imagens apresentam massas 

enraivecidas, gestos irracionais e excêntricos. E, por trás dessas imagens – diz Edward 

Said – “está a ameaça da jihad . Resultado: um temor de que os muçulmanos (árabes) 

tomem conta do mundo” (1990: 291). 

Esse temor é reforçado pelo crescimento, a partir da Revolução Iraniana, de 

movimentos islâmicos fundamentalistas em alguns estados muçulmanos do Oriente 

Médio, cujo principal objetivo é criar estados religiosos nos quais os princípios políticos 

de organização estejam alinhados com as leis do Alcorão, ou melhor, com a sua 

interpretação mais radical estabelecida pelo direito canônico islâmico, a Charia . Tais 

movimentos visam, na verdade, o poder. Diabolizando tudo o que venha do Ocidente – 

daí a hostilidade ao imperialismo americano – e usando a religião como força política e 

ideológica mobilizadora e unificadora, se estabelecem e agem sobretudo em estados 

onde proliferam crises econômicas, sociais e identitárias. Entre eles, estão, por exemplo, 
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o Al-Qaeda de Osama Ben Laden, que apoiou o regime talibã do Afeganistão e foi 

responsabilizado pelos atentados de 11 de setembro de 2001 nos Estados Unidos, a 

Jihad Islâmica na Palestina, cujos atentados suicidas contra os israelenses vêm 

ocupando a mídia nos últimos tempos, o FIS (Front Islamique du Salut) na Argélia que, 

desde a anulação das eleições legislativas em que obteve a maioria dos votos em 1991, 

lançou o país em uma guerra civil não declarada.  

Na luta pelo poder, esses grupos fazem alvo de seus ataques não apenas os 

militares ou políticos que se interpõem em seu caminho, mas também todos os 

defensores ou propagandistas de idéias e valores exportados do Ocidente que, segundo 

eles, atentam contra a lei canônica do islã, a Charia . Na Argélia, por exemplo, o número 

de assassinatos cometidos pelo FIS contra intelectuais, escritores, jornalistas e mesmo 

contra homens e mulheres do povo que, de uma forma ou de outra, reivindicavam a 

liberdade de ação e de expressão atingiu cifras exorbitantes na década de 1990.  

Muitos intelectuais árabes e ou muçulmanos perseguidos ou condenados à morte 

em seus países pelos fundamentalistas emigram para a Europa ou para os Estados 

Unidos, juntando-se a outros que, por razões várias, há muito vivem no exterior, como o 

crítico palestino Edward Said acima citado.  

Mas, enquanto os críticos da diáspora árabe-muçulmana interpretam os discursos 

e analisam os fatos, os escritores nos dão, através de seus textos literários, um 

testemunho da vivência, permitindo, assim, o desvelamento do que Régine Robin chama 

de “zonas de sombra da memória” (1989: 67). É o que fazem, por exemplo, Leïla 

Sebbar e Assia Djebar, escritoras argelinas de origem árabe-muçulmana radicadas na 

França e autoras das duas novelas que compõem o corpus deste trabalho.  
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Vivendo no entre-dois, ou seja, entre o Oriente e o Ocidente, essas escritoras são 

obrigadas “a habitar duas identidades, a falar duas linguagens culturais, a traduzir e a 

negociar entre elas” (Hall, 2001: 89). É, portanto, desse entre-lugar que elas produzem 

uma literatura de caráter eminentemente político, transformando sua escritura em voz 

coletiva, voz que se propõe a desvelar as formas de violência que marcaram e marcam 

as relações entre Oriente e Ocidente (no caso específico, entre Argélia e França), 

dominadores e dominados, homens e mulheres. Relações que podem se resumir na 

relação maior entre gênero e poder, sobretudo quando se trata de regimes autoritários, 

nos quais –  conforme análise de Joan Scott –  os  dirigentes legitimam a dominação, a 

força, a autoridade central e o poder soberano identificando-os ao masculino enquanto o 

inimigo, a subversão e a fraqueza são identificados ao feminino (Scott, 1991: 146). 

Assia Djebar, escritora argelina vivendo na França desde a década de 1970 e 

trabalhando atualmente nos Estados Unidos como professora visitante da Universidade 

Nova York, nos faz transitar, através de seus textos literários, por diferentes períodos da 

história da Argélia marcados pela violência e pela luta pelo poder.    

 Na novela Oran, langue morte, que dá título a uma coletânea publicada em 

1997, Assia Djebar se utiliza do recurso epistolar para traduzir, de forma mais intimista, 

os traumas vivenciados por uma argelina por conta da violência que em dois momentos 

distintos da história marcaram sua cidade natal, Oran. Nessa longa carta à amiga Olivia 

que está na França, a narradora (que não é nomeada) conta sua volta a Oran, depois de 

trinta e três anos de exílio em Paris, para acompanhar a tia que a criara em seus últimos 

dias de vida. Mas esta volta é, na verdade, um retorno ao passado, à sua origem da qual 

precisa fazer o luto, ou seja, se libertar. E nesse passado está o assassinato de seus pais, 
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quando ela tinha apenas dez anos de idade, pelos extremistas franceses durante a guerra 

da Argélia. 

Militante pela independência do país e perseguido pelo exército francês, esse casal 

tinha conseguido fugir para a França onde continuou sua militância clandestina por 

alguns anos enquanto a filha permanecera na Argélia aos cuidados de uma tia materna. 

Caindo doente, o pai insiste junto à mulher para voltarem a Oran, o que acontece em 

1960. Durante um tempo, conseguem sobreviver com a ajuda da família e dos amigos, 

até que, devido a uma hemorragia, o pai é internado. A mulher e uma vizinha o 

acompanham ao hospital, palco do frio assassinato do casal diante dessa amiga que se 

encarregará de reportar o acontecido à família. Assassinato que, por sua vez, é agora 

recriado pela narradora na carta que escreve à amiga: 

 Sur ce, ils entrèrent: eux, un groupe de médecins; des nouveaux? En tout cas, des   
inconnus. Trois, ils sont trois et en blouse blanche. 
 L’un se tient debout, près de la porte. Le second, d’une voix rude, interpelle le malade. 
-Vous êtes bien le dénommé...? 
Ma mère intervient: 
 - Je suis sa femme! Que voulez-vous? 
Elle n’a pas eu le temps de continuer, Maman. 
Le troisième, le plus en avant, de dessous sa blouse, sort un fusil. Posément, pendant que 
les deux autres bloquent l’issue, il vide son arme sur le malade. Tandis que le second, un 
revolver à la m ain, vise le corps debout de Maman qui se disloque. 
[...] 
Ils sortent tous les trois à reculons: eux, les faux médecins, les meurtriers. (Djebar, 1997: 
44-45) 

Além dessa violência física contra seus pais, seu relato também dá contra de outro 

tipo de violência por ela vivenciado quando acompanha a tia ao hospital para tentar 

obter notícias da mãe que pensam ainda estar viva. Como a tia não domina a língua 

francesa, a menina traduz sua pergunta para a enfermeira chefe: “- Sa soeur... elle veut 

voir sa soeur blessée!” Em vez de tentar ajudar, a francesa retruca em tom reprobatório 

e irônico: “- Puisque toi, la petite, tu sais parler français, alors tu peux ajouter 

‘madame’? On ne t’a pas appris à l’école, non?” (Djebar,1997: 38-39). Na verdade, a 

enfermeira se utiliza aqui do discurso masculino do colonizador por ela incorporado 
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para impor sua autoridade, atitude representativa do que Roger Chartier chama de 

“violência simbólica”, cuja raiz está na “interiorização pelas mulheres, de normas 

enunciadas pelos discursos masculinos” (1990: 40). Essa violência marca 

profundamente a menina que diz ter sentido a palavra “Madame” vibrar dentro dela 

como o início de uma provação. Realmente, logo em seguida lhe dão a notícia de que 

sua mãe também tinha morrido.  

Com a reconstrução por meio da escritura dessas cenas ligadas à morte de seus 

pais, a narradora se liberta, de certa forma, desse seu passado de violência ou, como 

diria Régine Robin, faz o “luto da origem” (1993). Mas enquanto escreve, ela diz sentir-

se novamente sobressaltada por gritos e prantos. São, na verdade, os ecos da violência 

que impera hoje em Oran, vítima agora de outros assassinos, não mais os extremistas 

franceses da época colonial, mas os militantes do FIS que, na luta cega pelo poder, 

atacam seus próprios irmãos argelinos que questionam seus preceitos radicais e 

defendem idéias liberais. Esta nova onda de violência que assola sua cidade lhe é 

confirmada no dia do enterro de sua tia quando toma conhecimento do assassinato, por 

um grupo de jovens militantes do FIS, de um professor universitário que durante toda a 

sua vida se dedicara à formação intelectual das novas gerações. Assim, o presente e o 

passado dessa cidade argelina se confundem e se entrelaçam na narrativa de Assia 

Djebar pelo viés da violência. Violência constante na história da Argélia, ontem 

praticada pelo Ocidente colonizador, hoje por seus próprios filhos muçulmanos. 

Violência fruto de lutas políticas pelo poder onde os que pretendem dominar tentam por 

todos os meios subjugar o inimigo que , nesta novela, é representado por homens, 

mulheres e crianças comuns que, em um dado momento, lutaram por algum tipo de 

liberdade. 
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Inconformada e já sabendo a priori a continuação dessa história de violência, a 

narradora termina a carta à amiga anunciando sua partida de Oran, sua volta definitiva à 

França porque não quer ver nem dizer nada mais sobre o presente dessa cidade, mas 

apenas escrever:  

Je pars car je ne veux plus rien voir, Olivia. Ne plus rien dire: seulement écrire. Écrire Oran 
en creux dans une langue muette, rendue enfin au silence. 
Écrire Oran ma langue morte. (Djebar, 1997: 48) 
 

 Este é um dos desafios, senão o maior, que vem sendo enfrentado por essas 

escritoras da diáspora árabe e ou muçulmana: escrever na língua do exílio o silêncio que 

assola seu país, fazer aflorar na língua estrangeira, que também é sua, os ecos da língua 

de origem, o árabe, emudecida pela violência da censura. Escritura que se transforma 

também em ato simbólico de violência. Escritura da violência, violência da escritura, 

pois é através dela que essas escritoras desvelam as zonas sombrias da memória 

argelina. 

Também Leïla Sebbar, outra argelina radicada na França, faz da escritura o espaço 

de expressão de uma memória de violência. A novela La photo d’identité, inserida na 

coletânea intitulada La jeune fille au balcon (1996), tem como eixo narrativo uma foto 

exposta na vitrine de uma livraria em Paris que chama a atenção, ao mesmo tempo, de 

um homem que se deduz ser um imigrante argelino e de um menino filho de imigrante s.  

Trata-se da foto de uma mulher argelina tomada durante a guerra pela 

independência do país. O menino sente -se atraído pelo retrato porque essa guerra o 

interessa e seus pais se negam a falar sobre o assunto como se temessem reavivar a 

chama de um passado silenciado, escondido no fundo da memória por razões 

desconhecidas. Além disso, a mulher da foto faz lembrar sua mãe quando esta se veste 

para as festas de família com roupas típicas de sua região. Na verdade, o menino busca 

nessa imagem vestígios de sua origem e da própria memória da Argélia. Quanto ao 
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homem, este quer liberar a memória (a razão) de sua mãe que acredita estar presa nessa 

foto.  

Depois de vários dias observando o retrato na vitrine e sem trocar nenhuma 

palavra um com o outro, o menino e o homem entram na livraria. Segundo a 

proprietária, esta e outras fotos que constam de um álbum foram tiradas durante a 

ocupação francesa na Argélia para a confecção de carteiras de identidade. Enquanto 

folheiam o álbum, sentados lado a lado, o homem revela ao menino que está à procura 

do fotógrafo para matá -lo porque este roubara o espírito de sua mãe ao fotografá-la, 

conforme lhe explicara a sua avó, fazendo-o prometer que procuraria este homem onde 

quer que estivesse para tomar-lhe a máquina e, assim, salvar a sua mãe. Esta é uma 

crença ligada à tradição muçulmana transmitida pelo profeta Maomé, segundo a qual, 

está terminantemente proibido tentar capturar a imagem de Deus e, por conseguinte, de 

qualquer ser humano, pois este foi feito à sua imagem e seme lhança. 

Assim, submetendo-se à força da tradição e à vontade da avó, este homem 

transforma sua vida em uma busca incessante a esse fotógrafo que, finalmente, acredita 

ter encontrado ao ter nas mãos o retrato da mãe. E num gesto inesperado mas decisivo, 

arranca a foto do álbum, observa-a longamente pela última vez, dobra-a várias vezes e a 

rasga em pedacinhos. Em seguida, vai até a lareira e joga os restos no fogo. Ao se retirar 

da livraria acompanhado do menino, volta -se para a proprietária e diz: 

- Voilà, c’est fini. J’ai tué le soldat photographe et ma mère me reconnaîtra quand 
j’arriverai chez elle, au village. C’est fini. Au revoir, madame. (Sebbar, 1996: 83) 

 
Nesta novela, a violência é representada não tanto fisicamente, mas sobretudo de 

forma simbólica. Inicialmente, temos a violência cometida pelos franceses contra a 

tradição muçulmana talvez por ignorar os signos culturais do outro ou, mais 

provavelmente, por considerá-los como marcas do atraso e da inferioridade dessa 
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cultura. Mas trata-se também de uma violência contra as mulheres dessa aldeia que 

foram forçadas a se submeter às ordens dos oficiais franceses, conforme as palavras da 

avó retomadas pelo homem ao relatar sua história ao menino: 

Dans ce village [...], des soldats sont venus pour nous surveiller, ils ont fait des papiers pour 
nous contrôler, hommes et femmes. Un matin, ils ont obligé les femmes, jeunes et vieilles à 
quitter les maisons, et, sur la place, le soldat photographe s’est mis au travail. Le chef a 
ordonné aux femmes d’enlever leurs foulards, les vieilles n’ont pas voulu, il n’a pas insisté. 
[...] Elles ne comprenaient pas ce qui se passait, moi j’ai compris après, quand la tête de ta 
mère s’est vidée. Ta mère était belle, la plus belle femme du village. Elle s’était cachée, 
mais les soldats l’ont trouvée, ils ne l’ont pas battue, mais ils l’ont traînée jusqu’au banc 
contre le mur blanc... (Sebbar, 1996: 79-80) 
 

 Da mesma forma, a dominação da avó sobre o neto, obrigando-o a sacrificar sua 

juventude por conta dessa mesma tradição violada pelos franceses, pode ser lida como 

uma representação da “violência simbólica” definida por Roger Chartier e à qual já me 

referi. Segundo ele, as representações da inferioridade feminina, incansavelmente 

repetidas e mostradas, nos discursos e nas práticas, acabam inscrevendo-se nos 

pensamentos e corpos de umas e de outros. Mas – adverte o historiador – “uma  tal 

incorporação da dominação não exclui afastamentos e manipulações”. São eles que vão 

permitir o deslocamento ou a subversão da relação de dominação. A reapropriação pelo 

dominado de uma representação imposta se volta muitas vezes contra a ordem 

dominante que a produziu (Chartier, 1995: 37-47). 

Tendo, portanto, incorporado um papel que lhe foi determinado pela comunidade 

muçulmana, o de guardiã das tradições, e valendo-se do poder que a idade garante à 

mulher muçulmana no espaço privado, a avó reverte a relação habitual de dominação do 

masculino sobre o feminino. Assim, ela mobiliza para seus próprios fins esse papel que 

a religião e a sociedade lhe inculcaram e subjuga o neto, ou seja, o masculino, 

obrigando-o, por sua vez, a destruir uma outra representação do masculino, o 

colonizador francês que dominara a sua gente. Desta forma, ao rasgar e queimar o 

retrato da mãe tirado pelo fotógrafo francês, esse homem que representa o argelino 
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colonizado, fraco, submisso e, logo, identificado ao feminino considera ter eliminado 

ainda que simbolicamente o antigo colonizador. 

Como se viu, há nesta novela de Leïla Sebbar uma dupla reversão da relação de 

dominação em que o dominado ou o feminino se apropria de uma representação imposta 

e a reutiliza contra aquele que a produziu. 

Por outro lado, o gesto desse homem de destruir o retrato amaldiçoado de sua mãe 

pode também ser lido como uma forma simbólica de fazer o luto de uma origem 

marcada pela violência. Daniel Sibony considera que todo exilado ou imigrante precisa 

fazer a “viagem da origem”, mas não para ficar e sim para poder partir e não ter mais 

que voltar compulsivamente (1991: 20). Libertado do peso do passado, ou seja, tendo-

lhe dado um fim provisório, o ser diaspórico pode finalmente estabelecer laços mais 

fortes com a outra cultura em que está inserido no seu momento presente. Logo, fazer o 

luto da origem não significa abdicar essa raiz, mas fazer dela uma raiz primeira que vai 

ao encontro de outras raízes, ou seja, optar pela identidade rizoma (Glissant, 1996). Mas 

este é um processo complexo, de muitas idas e vindas, de negociações contínuas entre 

as diferentes culturas postas em relação. 

Assia Djebar e Leïla Sebbar, escritoras da diáspora argelina, fazem de sua 

escritura o espaço maior de expressão desse ir e vir entre as duas culturas que as 

habitam: a cultura árabe -muçulma de origem e a cultura ocidental de adoção. Nas duas 

novelas, acima analisadas, as personagens por elas criadas fazem, cada qual à sua 

maneira, o luto da origem, condição necessária para poderem ir ao encontro do outro: a 

narradora de Oran, langue morte se liberta do seu passado através da carta que escreve a 

uma amiga, já o personagem de Photo d’identité  o faz destruindo a foto que o 

simbolizava. Mas, nos dois textos, o processo de volta à origem põe a nu diferentes 
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imagens de violência que marcaram e marcam a memória e o imaginário do argelino. E 

a leitura das representações da violê ncia nas duas novelas permitiu verificar que esta se 

dá sempre no espaço intersticial entre dois pólos: Ocidente / Oriente, colonizador / 

colonizado, masculino / feminino. Desta forma, as novelas de Assia Djebar e de Leïla 

Sebbar desconstroem essa imagem estereotipada do Oriente violento e bárbaro 

inventada pelo Ocidente e nos levam a perceber que se trata, na verdade, de uma luta de 

poder entre duas forças. 

Conclui-se, então, que a violência é de parte a parte, mas ela tende mais para um 

lado do que para outro conforme a situação ocupada em um dado momento por cada um 

dos pólos, ou seja, se a de dominador / masculino ou se a de dominado / feminino. 

Por outro lado, os textos em questão também deixam ver que, muitas vezes, o ser 

dominado ou feminino, tendo interiorizado as representações de inferioridade que lhe 

foram impostas, se apropria das mesmas e as reverte contra seus dominadores, 

comprovando, pelo menos no plano literário, que a violência longe de ser prioridade do 

Oriente, como pretende a mídia globalizada de hoje, se revela ser uma estratégia de 

força utilizada na luta pelo poder, onde haverá sempre um que domina identificado ao 

masculino e outro que é dominado e, logo, feminino. Isso confirma, a meu ver, a relação 

intrínseca que existe entre gênero e poder e ajuda a desmistificar as imagens de 

violência, atraso e fanatismo religioso atribuídas pelo Ocidente ao mundo árabe e ou 

muçulmano. 
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