PAISAJES DE LA MEMORIA: LASRUINAS

L uisa Campuzano

Hoy es muy comin que el regreso a La Habana de exiliados, expatriados, emigrados,’
incluya el ritual de unavisita alas casas en que vivian cuando se marcharon de Cuba. Entre estas
personas, ademas de empleados, académicos, alguna gran duquesa, también hay escritoras y
artistas. De algunas hablaremos mas adel ante.

Ahora digamos, aunque sea demasiado conocido, que La Habana es una ciudad detenida
urbanisticamente en el tiempo. Una ciudad donde vigjos —como los que exhibe impudi camente
Wim Wenders en Buenavista Social Club- y también jovenes, todos, habitamos entre ruinas o
casl ruinas, en un equilibrio inestable que lgos de remitir ala angustia de Piranesi, nos coloca en
la pausa, en € espacio atemporal, pero cargado de tiempo, de las ruinas de Benjamin: pura
fusion, amalgama, naturalizacion de la historia.?

Vivimos, pues, como los hortelanos, |as lavanderas, |os amantes, los revolucionarios, los
pescadores, 0s comerciantes, los artistas de los cuadros de Hubert Robert, entre un pasado més o
menos glorioso -allg, a fondo- que e tiempo o los hombres -sus agentes corroen, y una
cotidianidad inaplazable -agui, a frente-, que reclama ser vivida. Hubert Robert (Paris 1733-
1808) pintd tantas ruinas, ruinas de un pasado remoto -“Le Pont du Gard™-, ruinas en proceso -la
demolicion de La Bastilla-, ruinas imaginarias -“La Grande Galerie du Louvre en ruines’-, que es
conocido como “el pintor de las ruinas’. Pero Hubert Robert no es una met&fora ni un comodin
para seguir hablando de este tema, sino Huberto, €l protagonista cas eponimo de El artista

barquero, novela de Gertrudis Gomez de Avellaneda sobre la que trataran estas paginas.

! Para una documentada discusi6n de estos matices cf. Kaplan, Caren. Questions of Travel. Postmodern Discourses
of Displacement. (1996) Durham y Londres: Duke University Press, 2da. ed., 1998. passim
2 Benjamin, Walter. The Origin of German Tragic Drama. Londresy NuevaYork: Verso, 1990. p. 117.



Nacida en 1814 en Puerto Principe, ciudad de laregion centroriental de Cuba, e hija de un
alto oficial espafiol y de una cubana de larga ascendencia insular, Gertrudis Gomez de
Avellaneda apoy0, con veintiun afios, al segundo marido de su madre, también oficial de la
colonia, cuando éste quiso trasladar toda la familia a Espafia. Voluntariamente expatriada®,
porgue en Europa encontraria € ambiente intelectual en e que aspiraba a desarrollarse como
escritora, lo primero que hace Avellaneda en Burdeos, donde permanece cerca de tres semanas
antes de seguir vigie a La Corufa -tierra natal del padrastro- es visitar €l cercano cadtillo de La
Brede, donde habia nacido Montesquieu. En las impresiones de vige que escribe
contemporaneamente para una prima, Avellaneda dice: “llevaba conmigo el grueso volumen de
[sus] obras [...]. Si tas leido a Montesquieu, S eres, como yo, entusiasta de su genio, tu ama
adivinaré las emociones que experimentd la mia cuando estuve en Las Bredas’.

Me he detenido en este pasgje de sus apuntes porque Montesguieu también sera un
persongje de El artista barquero.

Pero volvamos a Avellaneda. De acuerdo con sus ya citados apuntes y con su primera
autobiografia (1839),° su encuentro con Galicia no pudo ser més definitorio, porque es ali,
comparando sus paupérrimas villas con las ricas ciudades de la Ida, y recibiendo las més
inesperadas censuras de las parientas de su padrastro y de un enamorado asustadizo, donde
comienza a descubrir y a construir, en su diferencia, en su extrafieza, su condicion de mujer, de
cubana y de escritora, y donde empieza a disefr su autoimagen, a pensar € movil estatuto, la
identidad de fronteras, el nombre con que se imagina'y con € que quiere ser conocida: “La

Peregrina’. Con este nombre, aplicado “a quien anda por tierras extranjeras’; “a las aves de

3 Empleo este término en laacepcion que le daMary McCarthy, apud Kaplan, op. cit. p.106.

4 Memorias inéditas dela Avellaneda. Domingo Figarola Caneda (ed.). LaHabana: Imp. de la Biblioteca Nacional,
1914. p. 19.

®LaAvellaneda. Autobiografiay cartasdelailustre poetisa, hasta ahora inéditas... (1907). Citamos por Obras de
la Avellaneda. Edicion Nacional del Centenario. LaHabana: Imp. de Aurelio Miranda, 1914, t. 6. Las paginas
indicadas en el texto entre paréntesis corresponden aella.



paso”; “a animales, plantas, costumbres, etc., que proceden de un pais extrafio”,® firmara
Avellaneda los poemas que comienza a publicar en 1838 en la prensa andaluza, tras mudarse a
Sevilla con su hermano.

Todo lo anterior interesa a la novela que nos ocupa porque la protagonista de El artista
barquero, la amada de Huberto, aguella Josefina en funcion de cuya union con e pintor se
desarrollan todas las peripecias de la trama, es una joven cubana algada de su pais en plena
adolescencia.

Si el primer texto conocido de Avellareda, su soneto “ Al partir”, escrito en el barco que la
Ilevaba a Europa, como los apuntes y la autobiografia antes mencionados muestran la cicatriz de
su separacion de la Idla, su novela Sab (1841), concluida en 1839 -hoy lo mas estudiado de su
obra-, revela su interés por la realidad cubana contemporanea en 1o que tenia de méas complgo: la
esclavitud, y pone de relieve su apropiacion de un paisaje que no se habia novelado antes y que
ella es la primera en describir. En 1840, con € estreno de su drama Leoncia, y en 1842, con la
publicacién de su novela Dos mujeres, insiste en su indagacion sobre la condicion femeninay las
torpezas del matrimonio, iniciadaen Sab. Pero lo que lainstala en € centro de la vidaliteraria de
Madrid -adonde se muda en € 40-, no es esta literatura subversiva, sino su Poesia, recogida y
publicada en € 41, la que despliega todo el abanico de temas romanticos a tiempo que renuevay
multiplica las posibilidades métricas y estréficas de lalengua. A partir de entonces, ni siquiera
los transgresores infortunios de su vida privada impiden que ocupe espacios muy importantes, ni
gue se reconozca y ensalce por la critica de ambos lados del Atlantico una produccion que recorre
todos los registros de la literatura romantica: poesia lirica, dramas histéricos y biblicos, comedias,
novela sentimental, novela costumbrista, leyendas, novela histérica a lo Walter Scott vy,

finalmente, novela histérica alo Alexandre Dumas.

® Moliner, Maria. Diccionario de uso del espafiol. Madrid: Gredos, 1986. t. 2, p. 703.



El artista barquero, o Los cuatro cinco de junio (1861)," la Gltima de sus novelas, se
escribe en Cuba, adonde regresa a fines de 1859 tras veintitrés afios de ausencia, en compahia de
su segundo esposo, quien ocupard un ato cargo en € equipo de gobierno del nuevo capitédn
general. A laesposa de éste ofrece Avellaneda El artista barquero, “primera obra que sale de mi
pluma bajo el hermoso cielo de nuestra Antilla’ (6).

Pero esta novela se desarrolla en Francia, entre 1752 y 1754, con una breve episodio
datado en 1764. La primera parte, ubicada en Marsella, donde se han conocido Huberto y
Josefina, plantea @ conflicto. El ha dejado sus estudios de pintura y sostiene a su madre y
hermanas con su trabajo de barquero, porque su padre ha sido tomado como rehén por un turco.
Ella, naciday criada en Cuba, ha regresado con su padre, rico comerciante francés, después de la
muerte de su madre, cubana, cuya pérdida, acrecentada por la destrucciéon del templete que la
difunta habia hecho construir como monumento a amor, no la ha podido soportar M. Caillard,
guien busca desde entonces un artista que pinte laimagen del templete y su entorno. Un anciano
desconocido a quien Huberto contara su situacion, logra la libertad de su padre y le paga la
continuacion de sus estudios en Paris, 1o que le permitira en € futuro hacerse de una posicién,
pintar €l templete y acceder a la mano de Josefina. Mas M. Caillard descubre que e enamorado
de su hija es un barquero, y le prohibe volver a verlo. Huberto, a su vez, no le dice a Josefina
adonde va, ni qué vaahacer. Y asi comienzan los multiples obstécul os que ocuparan la segunda
y tercera partes, entre los que se encuentran, de un lado, la Marquesa de Pompadour, que se
enamora de Huberto, y todos los fastos pecaminosos de Versdles, y dd otro lado, un
compromiso matrimonial que Josefina acepta a sospechar que Huberto la engafa.
Afortunadamente e misterioso anciano interviene y todo llega a feliz término.  Cuando poco

después de la boda la pareja acude a un banquete que les ofrece Pompadour con motivo del vigie
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de dllos a Itaia, banquete a que asisten toda la literatura, las artes y las ciencias de la época,
Huberto y los lectores descubrimos que su benefactor, de cuyo testamento hablan algunos
comensales, fue Montesquieu, fallecido unos meses antes. Diez afios més tarde, su retorno de
Italia coincide con las exequias de Pompadour, a cuya tumba acude, 1loroso, Huberto.

Degjando a un lado muchos otros abordagjes que demanda El artista barquero, la menos
estudiada de las novelas de Avellaneda, me propongo detenerme en esta ocasion en su mdltiple
representacion de la nostalgia. Pero antes, habria que apuntar la dimension excepcional que en
esta novela alcanza la representacion. Sin tiempo para andlizar lareticenciainicia del narrador a
describir escenas de mucho dramatismo, ni para ocuparnos de sus abundantes digresiones sobre
el ate y e artista, quiero subrayar, sin embargo, las implicaciones del hecho mismo de
seleccionar a un pintor como protagonista; quiero tomar nota de esta mediaciéon y, al mismo
tiempo, del narcisismo con que la escritora se espejea en la pintura para configurar desde ella una
distancia que le permita acercarse a Cuba representando una representacion. ®

En un libro reciente sobre ciudades poscomunistas: San Petersburgo, Moscu, Berlin,
Svetlana Boym propone una distinciéon entre dos clases de nostalgia, distinciéon a la que en
principio me acojo, afadiéndole algunas adecuaciones o complementos, para posteriormente
apuntar la necesidad de revisiones insodlayables. Estas clases son: la nostalgia restauradora, a
menudo conservadora y reaccionaria, que enfatizando su lado nostos, su lado de regreso, aspiraa
reconstruir o a recuperar €l hogar perdido, y a remendar las grietas de la memoria, 0 a enmendar
la historia; y la nostalgia reflexiva, que ama los detalles, no los simbolos, y enfatizando su lado

algia, su lado doloroso, se ocupa de cultivar la sensacién de afioranzay de pérdida, € imperfecto

8 Debo a un trabajo -creo que inédito- de Cecilia Grafia sobre otros expatriados-los argentinos Wilcock y Cortazar-,
laidea del espejeo como configuracion de unadistancia.



proceso del recuerdo, del tiempo histdrico e individual, de su transcurso, de la irrevocabilidad del
pasado.’ Ambas clases de nostalgia, pero no sdlo ellas, son evidentes en El artista barquero.

Como nostélgico restaurador M. Caillard es un monomaniaco -asi es llamado veinte veces
en la novela- obsedido por devolver a su estado original, mediante € arte, € templete destruido
por e nuevo duefio de sus tierras. Para € las ruinas dedl templo del amor constituyen un
testimonio del fracaso de su vida emocional. Pero en la mecénica desplazadora de la
temporalidad historica de Cuba que opera Avellaneda en esta novela -sobre la que volveremos
inmediatamente- €l fracaso que M. Caillard quiere cancelar con la restauracion simbdlica del
templete podria ser también e representado por la quiebra de los productores de café del
occidente de la Isla a mediados del siglo XIX, y la destrucciéon de sus cafetales, sustituidos por
plantaciones de cafia de azUcar.

Cuando se introduce en la novela un providencial condiscipulo cubano de Huberto en €
taller de su maestro, no sdlo aparece e actante que le suministrara la informacion visua
necesaria para que e protagonista pueda pasar su prueba suprema: pintar fielmente e templete
gue le permitira casarse con Josefina. También con é aparece en la novela una dimension
inesperada, esa particular contribucion a “estilo de imaginar”, a imagining de la comunidad
naciona que Mary Louise Pratt ha encontrado en textos de escritoras hispanoamericanas del siglo
X1X.10

Si confrontamos € arsena de fuentes arquitectonicas y pictoricas (74-75) que su
condiscipulo le consigue a Huberto, con e desarrollo histérico de la arquitectura y de las artes
visuales en La Habana del primer tercio del siglo XVIII, encontramos que a la ciudad le faltaban

todavia varias décadas para inaugurar su fastuosa imagen barroca con la catedral y los palacios de

° Boym, Svetlana. The Future of Nostalgia. Nueva York. Basic Books, 2001. p. xiii, 41, 49.
10 Pratt, Mary Louise. Las mujeresy el imaginario nacional en el siglo XIX, Revistade Critica Literaria
Latinoamericana, Lima, afio 19, no. 38, p. 51-62, 2do. Semestre, 1993.



la Plaza de Armas, levantados en la segunda mitad del setecientos; y que para dbumes con
litografias de paisgjes, flora 'y fauna , asi como para la llegada del neoclasico arquitectonico
habria que esperar algo més de un siglo, hasta cas mediados del X1X. Lo mismo podria decirse
del café, traido por colonos franceses que huyen de Haiti a Santiago de Cuba después de la Gran
revolucion y de la rebelion de los haitianos, entre fines del siglo XVIII y comienzos del XIX —
recordar El reino de este mundo, de Algjo Carpentier-, cultivo que sélo llega mas tarde a
occidente delalda

El hecho, pues, es que mientras que para |os escritores hispanoamericanos decimononicos
el espacio americano es una vastedad vacia, un territorio barbaro por civilizar, con una historia
por hacer, en las paginas de las escritoras hispanoamericanas de la época, como ha advertido
Pratt, se habla de una historia ya existente, porque ellas se sienten responsables de esa historia 'y
de su continuacién, no solo en e plano biolégico, sino también en el de larepresentacion, ya que
“la supervivencia y la continuidad social -sigue diciendo Pratt- siempre han formado parte del
trabajo y el deber civico de lamujer” (57). En € caso de esta novela de Avellaneda esa historiay
esa cultura no sdlo existen, sino que son desplazadas, ademas, hacia €l pasado, como para que
ocupen més espacio, para que produzcan mas “significancia’.

Como nostalgica reflexiva Josefina es la que narra, plenamente consciente de que
pertenece a un ayer cancelado, la historia cubana de la familia. Ella es la que cuenta como, por
gué, por quiénes se construyo e templete, cdmo era, como fue destruido. Y en su nueva vida no
solo exhibe las huellas de haber sido cubana, sino que parece seguir siéndolo a su modo, un modo
hecho de detalles: canta aires populares cubanos, conserva un acento peculiar, cuando quiere
obtener algo del padre le habla en espariol, tiene un perro habanero, una jaca camagiieyana y

pajaros tropicales.



Pero € narrador, sin embargo, va a ser demasiado insistente en esa “cubanidad’. De la
casa de Josefina destaca solo aquello que la acerca a las casas de la Idla: la ventana, |as persianas,
la rega, la verja, la madresalva, los claveles, los naranjos.. La llama siempre “cubana’,
“habanera’, “indiana’, “criolla’, “hija de Cuba’, “virgen del Trépico”; subraya que sus rasgos
son meridionales, que sus formas rdpidamente alcanzadas le otorgan una mezcla de inocencia 'y
sensualidad, que en ella una lentitud voluptuosa se acompafia de mucha expresividad y alegria,
gue siempre viste de blanco y lleva el cabello suelto.

Mas cuando comenzamos a inquietarnos porgue |0 que se nos viene encima es un
esteretipo demasiado frecuente, demasiado molesto, aparece “un delicado piececito de aquellos
gue solo produce Cuba’ (17), y Josefina dice “Mis doce afios cumplia la misma mafiana en que
pisé las playas de Marsdlla’ (26), con lo que vamos a dar, veinte, treinta afios antes de que
Avellaneda reescriba esta autorrepresentacion nostalgica de la cubana, a los textos de su
admirada Condesa de Merlin, que inauguran la serie de libros de autoras nacidas en Cuba o de
padre(s) cubano(s) que desde otras literaturas y/o lenguas construyen un pais portétil, o indagan
sobre la condicién cubana, o quieren reinventar o modificar lahistoriade lalsa. Este es el tema
de lainvestigacion de la que forma parte esta ponencia, y en é, entre los mdltiples conflictos que
afloran, no sdlo estd e de la autorrepresentacion, bien polémico desde tiempos de la carta de
Merlin a George Sand sobre las habaneras, publicada en la prensa de la capital delalslaen 1843,
sino también e de la representacion de la otra més otra: la esclava, la mujer de color.

Ning, la antigua esclava de su madre y ahora sirvienta de Josefina, contribuye en grado
sumo a producir la “cubanidad’de ésta -tema para € que no tenemos tiempo-, y siendo un

persongje al que su mismidad, su imposibilidad de confundirse con otro no le ha permitido

fabricar su nostalgia -tema en el que tampoco puedo detenerme- es, sin embargo, quien



proporciona la “perspectiva extra-occidental” ** desde la cual se describe el cuadro pintado por
Huberto.

Testigo de algo que sobrepasa su entendimiento, Nind no puede explicarse como tiene
ante los ojos € lugar en que nacid y vivio: “lo que eta dli -dice- no es obra de ningiin hombre”
(169); no conoce la mediacion del arte. Y describe lo que ve no como aparece en € lienzo, sino
como S una reprimida nostalgia estallara de repente y activara una memoria marcadamente
afectiva que encuentra en cada imagen la huella de una experiencia a partir de la cual puede a fin
verbalizarla. El narrador, rozando un terreno tabl a que no se atreve a entrar, insindia que Nina
intenta encontrar una respuesta a su desconcierto en lo que llama sus “supersticiones’, es decir,
su religiosidad afrocubana -tema en que tampoco me puedo detener-.

Volviendo al principio de estas péginas, al hoy de La Habana, debo decir también que
existen cubanos que no regresan, pero que durante cuarenta afios no han cesado de preocuparse
por la representacion juridica y topografica de sus casas, atesorando una documentacion -fotos,
planos, certificaciones- probatoria no de esa nostalgia dolorosa, afectiva, que privilegia e no
volver, € recuerdo a distancia, sino de la propiedad de bienes inmuebles que aspiran arecuperar,
areincorporar a su patrimonio.

Frente a ellos, € testimonio de los nostoi, de los regresos de algunas de las escritoras y
artistas que recordé en mi primer parrafo, resulta muy (til para repensar la *clasificacion de
nostalgias propuesta por Boym no solo desde la perspectiva étnica ilustrada por Nind, que
trasciende una tipologia que ignora la racialidad, sino también desde |a perspectiva de género que

|la edlavista no ha tomado en consideracion.

1 Ambruster, Claudius. Das Werk Alejo Carpentiers... Frankfurt: Verveurt, 1982.
12 Montero, Mayra. Lacasa, El Nuevo Dia, San Juan, Puerto Rico, 11 de marzo de 2001, p. B 3.



En este sentido, una crénica reciente de la narradora cubano-puertorriquefia Mayra
Montero sobre la visita a casas de su infancia, y la instalacion de la artista cubano-americana
Maria Elena Gonzalez presentada en la Ultima Biena de La Habana, evidencian modos de
construccion, fruicion y representacion de b nostalgia que, dgjando a un lado esencialismos muy
discutibles, ilustran una percepcion de género en que espacialidad y temporaidad se
pluridimensionan mutuamente, proponiendo una recurrencia de pérdidas y ganancias en que
intervienen no solo la historia, sino también laimaginacion y la memoria

Arquitectura Mnemdnica, la instalacion de Gonzélez, consiste en el trazado, con pintura
fosforescente muy clara, de la planta de una casa en e pavimento de una habitacién apenas
iluminada. El publico es invitado a recorrerla'y, como en los juegos de las nifias, a amoblarla'y
poblarla con sus recuerdos. En sus casas Montero encuentra, ademas de la suya, otras ausencias,
otras nostalgias que también habitan esos espacios. las del marino mercante jubilado que vive
ahora en su casa, y las cartas de parientes gallegos escritas durante la Guerra civil, que la nueva

inquilina de la casa de los abuel os encontrara en un estante.



