HISTORIA E FICCAO NA BUSCA DA IDENTIDADE GENERICA:
COMPARANDO A VEINTE ANOS,LUZ , DE ELSA OSORIO, E
PARA QUE NO ME OLVIDES, DE MARCELA SERRANO

Marcia Hoppe Navarro

O objetivo deste trabalho € investigar como se realiza a relacdo entre historia e ficcao,
comparando o romance A veinte afos, Luz (1999), da escritora argentina Elsa Osorio e Para que
no me olvides (1993), da chilena Marcela Serrano. Ambas autoras apresentam narrativas que
tomam o referente historico de momentos especificos no desenvolvimento de seus paises, ou sgja,
0 periodo das ditaduras militares que se difundiram pelos paises do cone sul nos anos 70 e 80,
para, a partir da ficcéo dar voz a mulher em busca da recuperacdo da memoria e da identidade. A
proposta assumida por estas escritoras € de re-escrever a historia a partir da experiéncia pessoal
de suas personagens Luz, em A veinte afos, Luze Blanca, em Para que no me olvides. Luz, com
um nome repleto de alusdes, traz a lume uma das mais terriveis atividades desenvolvidas durante
a ditadura argentina: o roubo de bebés das prisioneiras politicas para doalos a familias de
militares. Blanca, que sofre de afasia, doenca que metaforiza a incomunicagao que recai sobre as
mulheres que transgridem os preceitos patriarcais de classe e género, consegue comunicar-se
através das recordagOes. Estas, ao descortinarem a historia escondida do Chile durante e apés a
ditadura pinochetista, reconstroem uma histéria que se opde totalmente a versdo oficial. Tanto
Osorio como Serrano, através da excepcioralidade de seus recursos ficcionais, desconstroem o
discurso ideoldgico dominante, rompendo o siléncio milenar ao qual estavam condenadas as
mulheres.

¢Registra el sistema educativo de Argentina la hecatombe ocurrida entre 1976 y 19837

¢Estan presentes en sus aulas los nombresy las caracteristicas del horror? ¢Dicen lo que tienen



gue decir los manuales de historia? Com estas perguntas comega o video “Malgjunta’, dirigido
por Eduardo Aliverti, Pablo Milstein e Javier Rubel, constatando, a seguir, que, Se as respostas
S80 negativas, toda uma geracao e talvez, também, as seguintes, terdo deixado passar em branco o
periodo mais alucinante da histéria daquele pais. Nenhuma derrota poderia ser mais completa do
gue esta. E o pior, afirmam, é que a culpa recairia naqueles que sobreviveram. Se 0 passado ndo
tem nada que dizer ao presente, a historia pode ficar adormecida, sem incomodar, no armario
onde o sistema guarda suas antiguidades e disfarces. O sistera nos esvazia a memaria ou nos
preenche a memaria de lixo, e assim nos ensina a repetir a histéria em lugar de fazé-la. As
tragédias se repetem como farsas, anunciava a célebre profecia, mas entre nos € pior: as tragédias
se repetemn como tragédias.’

Em A veinte afos, Luz, Elsa Osorio deflagra um didogo de linguagens através de
diferentes histérias que va@o sendo entrelagadas, interligando as vidas de um grupo de
personagens muito distintos entre s e que tem em comum apenas a vontade de resgatar a
verdadeira histéria de Luz, ou por outro grupo, mais perverso, que tenta, de todas as maneiras,
impedir o desenvolvimento de qualquer investigacdo sobre sua origem.

Uma das principais vozes, no primeiro grupo, é de Miriam Lopez, rainha de beleza de
uma cidadezinha interiorana, prostituta de luxo em Buenos Aires e, posteriormente, mulher de
Bestia, um sargento torturador de presos politicos durante a ditadura militar argentina. Miriam
conheceraa Liliana, mde de Luz, depois do nascimento da filha e pouco antes de seu assassinato

pelos militares, e a ela prometera resgatar Luz/Lili da tutela dos futuros pais adotivos. Mariana,
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filha do todo-poderoso tenente-coronel Alfonso Dufal?, o responsavel pela prisdo e pelas
torturas, e Eduardo Iturbe. Quando Liliana percebe que serd morta, ela suplica a Miriam: “Como
posso suportar que me matem e meu nené, minha Lili, tua Lili, Miriam, porque tu também a
gueres bem, figue com esses assassinos que vao roubé la de mim, que a deixardo sem identidade,
sem nem sequer saber quem s&o seus pais?’ (OSORIO, 1999, p.82).

Esse é um monento crucial na construgdo da consciéncia de Miriam. Se antes 0s
fragmentos de sua histéria deixavam visivel uma certa frivolidade na reconstrucdo de um
episodio que ocorrera ha 20 anos, e que contém a marca de seu lingugjar popular e inculto, com
uma forte dose de romantismo e temperado pelo desgjo de ser mde — algo que os inUmeros
abortos haviam tornado impossivel -, depois de conhecer e testemunhar a morte de Liliana,
Miriam se transforma. Antes, sem sabé-1o, e mostrando o0 quanto estava alheia a realidade do
pais, Miriam seria a receptora de um bebé, roubado de uma presa politica. S una chica estaba
presa lo Unico que se le ocurria es que habia querido matar a quién la viol4. Ese era su mundo,
su historia. Entonces Miriam no tenia ni idea de lo que pasaba. Muchos no |o sabian. Eduardo
tampoco (OSORIO, 1999, p.30). Sem revelar a Miriam o motivo pelo qual Liliana estava presa,
Bestia |he assegurava estar cuidando dela para que tivesse uma boa gravidez, que néo deixava
gue atorturassem porque esa guerra no es contra los chicos. (OSORIO, 1999, p.23) Como seja
ndo fosse tortura para Liliana, e tantas outras, o fato de estar presa e saber que todo o tratamento
especial que recebiam durante a gravidez era para roubarem seus filhos. Como si fuera un

criadero humano, iban ahi a eligir a las madres! (OSORIO, 1999, p.24)

2. El general Dufau era de los que pensaba que cuantos mas liquidaran, mejor, que habia que eliminar a toda esa
generacion apétrida para ganar la guerra, y no como los otros que querian recuperar a los montos, hacerlos sus
socios. Para el entonces teniente coronel Dufau la cosa era una cuestion de nimeros, de estadistica. El se sentia
orgulloso de que sus campos de detencién tuvieron los mayores porcentajes de transladados, a él “recuperar” alos
terroristas | e parecia absurdo: el (inico subversivo bueno era el subversivo muerto. (OSORIO, 1999, p.265-6)



O sonho de Miriam, prestes a ser realizado, desmorona ao ser obrigada a enfrentar a
verdade: ndo apenas que o0 bebé sonhado era roubado, mas que iria para as maos de Dufau. Seu
neto morrera ao nascer, e o subordinado Bestia ndo podia negar ao chefe o bebé que ja havia
prometido a Miriam (e até registrado em seu nome no hospital).

Ao longo da narrativa Miriam faz varias tentativas de revelar & Luz a sua origem, mas
SO consegue no final, quando Luz ja € mée de Juan. Neste momento, Miriam teme a reagéo de
Luz, mas é através da cancdo infantil “Manuelita’, mantida no inconsciente de Luz, que Miriam
Ihe cantava com ternura no periodo que passou em sua casa com Liliana, e que agora volta a
cantar para acalmar Juan, que ocorre a revelacdo. O texto da cangdo da tartaruga Manuelita que
“vivia em Pehug6, pero un dia se marchd” reflete 0 que aconteceu na propria vida de Miriam,
que foi, ndo a Paris, mas aos EUA. Elafoi paraa América do Norte para fugir da perseguicéo de
Bestia, que, a mando de Dufau, pretendia mata-la, da mesma forma como matara Eduardo. Nos
Estados Unidos, muitos anos depois, o fato de saber-se com céncer faz renascer em Miriam a
urgéncia de desvendar aLuz suaverdadeira origem, e, por este motivo, elavolta a Argentina.

Eduardo, genro de Dufau, € outro personagem que a principio refugiase em sua
ignorancia sobre o que sucedia nos pordes da repressao argentina entre 1976 e 1983. N&o é facil
falar na comocdo, na hecatombe, ocorrida durarte este periodo, pois o que se fazia era escondido,
as atrocidades cometidas pelos militares ficavam, e ficariam posteriormente, impunes, e ninguém
gueriafalar muito sobre 0 que estava acontecendo. O melhor era calar, refugiar-se nas aparéncias,
negar a existéncia de qualquer irregularidade. N&o é excessivo afirmar que a realidade dura e
cruel dos tempos de ditadura argentina, se por um lado exacerbava a indignagéo calada, por
outro, legitimava agueles que optavam por ndo ver, por ndo querer saber de nada, para poderem

sobreviver. Eduardo faz parte deste grupo de pessoas que viviam sem consciéncia do peso de seu



tempo. Por isso, quando o tenente-coronel Dufau, ao saber da morte do neto, forga-0 a aceitar um
bebé substituto e a mentir para a mulher, Eduardo sucumbe. A ameaca do sogro em um momento
de dor, e a mentira a Mariana, o precipitam em um tinel do qual ndo poderd sair. Quando tenta
saber mais detalhes sobre la chica que —como explica o sogro- no quiere su bebé, de esas que ni
saben |o que hacen cuando engendran:

Alfonso hizo un gesto que le dié miedo. Un endurecimento atroz en la comisma de sus
labios, un desprecio de acero en su mirada, la mano lanzada al aire, cortando algo con
precision. Eduardo crey6 ver su cabeza rodando por e suelo de la clinica. (OSORIO, 1999,
p.59)

Eduardo soube neste momento que tinha se metido em algo de onde seria muito dificil
sair ileso. Por isso, mais tarde, quando Luz j& tem sete anos, e ele tenta esclarecer a identidade
dela a partir de um encontro com Miriam Lépez; o sogro, como ja mencionado, manda maté|o.
O ano era 1983, ano de transicdo ao governo civil de Raul Alfonsin, ou sgja, se o roubo de Luz
marca os inicios do terror, a morte de Eduardo ocorre ja no momento da mudanga, de transicéo
para a democracia. Neste momento, Eduardo encontra Dolores, um amor da juventude, que volta
do exilio para convencer a mée a procurar Las Abuelas de la Plaza de Mayo, a organizagdo que
procura encontrar o paradeiro dos filhos dos “desaparecidos’. Dolores faa de Pablo, seu irméo
desaparecido, militante de esquerda, que havia sido preso junto a Mirta, sua cunhada, entdo
gravida. S80 elementos importantes na reconstrucdo de uma situagdo tenebrosa. Hasta que
Dolores no le habl6 del bebé de su hermano y su cufiada, € nunca habia sospechado que Luz
podia ser hija de desaparecidos (OSORIO, 1999, p.182). Essa possibilidade deixa Eduardo muito
perturbado: Esa mencion fue capaz de levantar esos muros densos de un recuerdo que dormia

entre los pliegues de tu memoria. Fue como caer de golpe en un remolino que te tiraba para



abajo y aunque extendieras los brazos, te hundias y te hundias masy mas. ¢Y s fuera Luz ese
bebé que Dolores busca?(OSORIO, 1999, p.191)

Assim como Miriam, ou como Blanca, de Para que no me olvides, que examinaremos
mais adiante, Eduardo ndo tem nenhuma ideologia. Mas, como ocorre com as duas, € um fato
decisivo em suas vidas que faz com que ele, também, tenha uma espécie de iluminacdo que o
obriga a ver arealidade de outra forma, a, de certa maneira, humanizar-se. Para ele este momento
ocorre durante a festa de anivers&rio de sua cunhada Laura. Uma convidada, Carola Luccini, fala
com pesar do desaparecimento de dois jovens, irmdos entre si e seus amigos de infancia, que néo
tinham nada a ver com a chamada subversdo, e que haviam, provavelmente, sido assassinados
pelos militares. Mariana reage com fulria, acusando-os e demonstrando, pela primeira vez na
narrativa, como € “una digna representante de los tiempos de la infamid’, como disse José
Zepeda > Mas a discussdo, que sO ndo chega a se transformar em briga fisica devido &
intervencdo dos maridos, termina com o pedido de desculpas de Carola:

-Pero por quéte ponés asi — le dijo Eduardo a Mariana-. ¢No te das cuenta de gque esta
hablando de unos chicos que queria mucho, que eran amigos desde chicos?

-Mir@, callate, Eduardo, vos no te das cuenta de nada. Sos demasiado bueno, demasiado
ingenuo o boludo.

No le pudo contestar porque Carola y Alberto, con unas copas en la mano, se
acercaban. Con la cara aun acalorada de tanto alborotamiento, los ojos rojos donde se
agolpaba €l llanto, Carola, en tono suave y contenido, le dijo a Mariana: -Disculpame, creo que

me exalté porque queria mucho a esos chicos. Por supuesto, que yo no quiero que tiren bombas,

3. Entrevista com Elsa Osorio- Radio Nederland Werldomroep, 23.03.2001.
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ni nada de eso. Nosotros — y sefilalo a su marido — estamos totalmente en contra de los
guerrilleros. (OSORIO, 1999, p.161)

O episodio demonstra ndo apenas o temor generalizado de dizer algo diante de alguém
como Mariana, alguém que pudesse denunci&los aos militares, mas também a reacdo de
Eduardo, que a partir deste momento comeca a perceber sua prépria cegueira. Porém, ao
contrario do que sugere Mariana, ndo € o dar-se conta do que faziam os “subversivos’, mas sim
de como sua mulher compartilhava e justificava aquela ideologia sinistra, que espalhava o terror,
0 medo.

Se antes o/a leitor/a poderia permitir-se uma certa complacéncia com Mariana - afinal
ela também fora enganada, ela também ¢ vitima, ja que Ihe escondem que seu filho morreu, que
Luz ndo é suafilha -, neste episodio a personagem revela-se, verdadeiramente, como a “filha de
Dufau’. Eduardo fica perplexo: ¢Porqgue Carola, después de decir todo eso, tuvo la necesidad de
excusarse ante Mariana? (OSORIO, 1999, p. 177). A resposta que lhe vem a mente, téo clara:
“por medo”, faz com que Eduardo pergunte a sua mulher porque ela ndo deixa que cada um
pense e sinta 0 que tiver vontade. Isto acirra a faria de Mariana, e desperta o/a leitor/a para um
fato que estava latente, mas ndo explicito: ela é filha de Dufau e dele se orgulha: que si asi laiba
a educar a Luz, diciéndole que cada cual es libre de pensar 1o que quisiera, ¢Y S mafiana se
hace guerrillera o drogadicta? Y ahi empezd esa ensalada de drogadicto-guerrillero-homosexual
gue hace del lado de “ los malos’ , mientras que del otro lado estan sdlo los “ buenos’, su papa,
por gemplo. (OSORIO, 1999, p.178).

Durante um desses momentos em que Mariana se desmancha em elogios para seu pai

(“fuerte, decidido, un hombre’) Eduardo revela a falsidade de Dufau, que a ella misma la

engarno, que cuando estabas dormida, anestesiada, le conseguié una beba, no sé como, ni dénde



la robo, y se la impuso como su hija. (OSORIO, 1999, p.239) A reacdo de Mariana surpreende
Eduardo: o pai sempre quis evitar que sofresse e culmina com a frase que o destroi: -Bueno, es
claritay de ojos verdes(...) papd, al fin, me consiguid una beba que bien podria ser nuestra hija.(
OSORIO, 1999, p.240)

Esta preocupacdo com as aparéncias, com o que poderdo dizer, faz com que a relagéo
entre Luz e Mariana sgja apenas exterior, muito dificil e incbmoda. Por qualquer motivo, por
trivialidades, Mariana deixa aflorar uma furia incontida com qualquer coisa que Luz faz ou diz.
Nestes momentos, ela acusa: “deve ser genético!”. Esta frase serve de gatilho para uma série de
davidas que se estabelecem, cada vez com mais consisténcia, como certezas de Luz quanto a sua
origem. A busca obstinada de sua verdadeira origem € narrada na terceira parte do romance, que
transcorre entre 1995 e 1998. Seus problemas com a mée, o fato de ser reta de um torturador, o
namoro com Ramiro, filho de um desaparecido, a conversa com a tia Laura que revela como
Eduardo, seu pai, havia corgjosamente enfrentado o av, e o nascimento de Juan, tudo isso formo
parte, como un eslabén mas, de esa cadena que yo fui armando y que me llevo a ... buscarme a
mi misma.(OSORIO, 1999, p.319)

Aos treze anos Luz fica sabendo que aguele que pensa ser seu avo, Dufau, se salvara da
prisdo, durante os julgamentos dos torturadores que foram de certa forma forjados quando
terminou a ditadura militar, devido a uma lei capenga, a lei da “obediencia debida’. Essa foi
uma lei aprovada em 1987, na Argentina, e que significou que muitos torturadores e assassinos
estdo livres porque tudo que fizeram teria sido apenas 0 “cumprimento de ordens’. Ou sga,
muitos receberam o indulto, mesmo depois de ja terem sido julgados e condenados. A amiga de
Luz di6 su version de trece afios educada en una familia que, no sé bien por qué, tenia una

conciencia muy diferente de la mia. Yo me quedé con una sensacion confusa con ese episodio, no



entendi bien lo que me dijo Natalia, pero, a partir de ese momento, cada vez que lo veia a
Alfonso me sentia incomoda. (OSORIO, 1999, p.319)

A identidade e a ateridade constituem dois lados da mesma moeda. A sensacdo de néo
pertencer a sua familia faz com que Luz se aproxime ao outro, buscando saber mais sobre a
histéria coletiva de seu pais durante a ditadura militar. Ela comeca a investigar sobre o
mecanismo de repressdo dos militares a partir do ponto de vista dos que a sofreram. O livro
Nunca Mas representa uma revelacéo tenebrosa Cierro €l libro y lo escondo detras de los otros,
en la biblioteca de mi cuarto. Todavia estoy temblando después de leer € testimonio, como s
esas |lagas, esa carne chamuscada me dolieron en mi cuerpo, esa vida ahi dentro de su cuerpoy
la muerte cada dia. No pude soportarlo. ! Que ahi mismo, donde |la llevaron a hacerle la cesarea,
el inmundo, guardia la haya violado!(...) Y e bebé quien sabe donde, con quién, de ella nunca
mas se supo, la muerte. Peor que todas las vejaciones, los golpes, debe ser ir camino a la muerte
después de dar la vida. (OSORIO, 1999, p.347)

O direito a identidade conforma uma variedade de elementos no desenvolvimento de um
ser humano e que implica também o direito a diferenca. Mas Luz ndo pode deixar de se sentir
culpada por ser diferente, por ndo pertencer, e essa sensagado se manifesta em sua plenitude em
1996, durante a “Marcha en Repudio a Golpe Militar” que ocorrera exatamente ha “a veinte
anos, Luz". Esse dia foi muito importante na vida de Luz. Ela participa da passeata e Ramiro, -
com quem ela rompera uma relacdo de muito amor justamente por se sentir incbmoda ao
pertencer a0 mundo dos algozes de seu pai- também, cada um no seu lado, com seus préprios
amigos, e os dois se diziam a mesma coisa. que lo nuestro no podia ser, que era imposible
(OSORIO, 1999, p.353). Luz sentia vergonha, pudor, por estar ali no meio daquela multidéo, que

tinha sofrido, ou outros do mesmo sangue tinham sofrido, nas maos de alguém de seu proprio



sangue, seu avh: Tengo un nudo en la garganta, creo que voy a llorar. Y outra vez avanzo, en
otra direccion. Los ojos tenebrosos de este hombre que entona con rabia las estrofas, quizas
aquel que logré sobrevivir pero que dia a dia escucha los gritos de su mujer, torturada y violada
en su presencia. Que nadie se dé cuenta de quien soy, quién es mi madre, mi abuelo. (OSORIO,
1999, p.354)

Esta luta interior de Luz para estabelecer o seu lado, o lado que gostaria de estar, o lado
a0 qual ela pensa ndo pertencer, torna-se evidente no dia da passeata, que marca muito bem este
processo de crescente busca de sua identidade. Com o “outro lado” Luz consegue se identificar,
passa por um processo de recuperacdo do que lhe havia sido roubado ao nascer: suaidentidade. O
processo € longo e recebe gjuda das Madres de la Plaza de Mayo, essas novas agentes da histéria
gue ndo atuam na histéria a partir do papel tradiciona de quem tem o poder, mas sim a partir do
seu género que tradicionalmente se forjou e teve sua atuacéo principal no ambiente doméstico: o
fato de serem as mées dos desaparecidos é que marca sua luta mais ampla por mais justica social,
mas o desgjo maior € recuperar seus filhos e netos. Luz iguamente conta a histéria do ponto de
vistamarginal: a do bebé roubado. Ela, aquele bebé, que vai contar sua historia.

E € outro bebé, Juan seu filho, que ao negar a mamadeira com bico de borracha, faz com
gue Luz -que sentira a mesma aversdo, quando a morte de Liliana a obrigara as mamadas
artificiais- decida recompor seu passado, recuperar esta historia que poderia ter se perdido nas
brumas do tempo.

A histéria de Luz é contada através do relato de varias vozes em primeira ou terceira
pessoa, que se fundem na sua, na voz da filha que coibe as interrupgdes do pai, finamente
encontrado em Madrid, durante a longa conversa que conforma o livro: jSoy yo la que voy a

hablar! (OSORIO, 1999, p.14). E que por meio de seu falar ilumina esta histéria sombria, pois



como ela diz em resposta a pergunta do pai de como deve chama-la, Lili ou Luz: -Luz, siempre
me llamé Luz. Y me gusta mi nombre. Es dificil decirtelo a vos, pero no todo fue malo, mi
nombre por gemplo, Luz. Yo me empeciné en poner luz a esta historia de sombras, en saber,

buscar y buscar, sin medir el riesgo afectivo que pudiera traerme. (OSORIO, 1999, p.18)

* %%k

Passemos, agora, a0 pais vizinho, o Chile, que sofreu um periodo ditatorial que se
estendeu por dezessete anos. Os romances da escritora chilena Marcela Serrano apresentam a
situacdo histérica do Chile nos anos noventa como reflexo do periodo negro que se abateu sobre
0 pais entre 1973 e 1990: a ditadura comandada por Augusto Pinochet. Seus livros, Nosotras que
nos gqueremos tanto, Antigua vida mia, El albergue de las mujeres tristes, Nuestra sefiora de la
soledad, refletem, assm como Para que no me olvides, a situagéo de desesperanca generalizada
do pais depois do periodo sinistro nas rédeas do tirano, mas também a solidariedade que se
estabel ece entre as mulheres que 0 vivenciaram.

Em Para que no me olvides, Blanca comega a contar sua historia relembrando sua avo,
gue a ensinou a amar os livros, e a cuidar bem de seus olhos, que permitiam a entrada em sues
mistérios, pois com eles nunca se sentiria sO. Mas a avé néo poderia imaginar que os olhos de
Blanca, embora continuassem a ver, ndo mais poderiam ler. Este fato desesperador ocorre durante
um final de semana, em sua casa de campo, onde desfruta da companhia de Sofia e Victoria
Neste momento Blanca sofre um acidente vascular e fica afasica, por consegiiéncia de um
pequeno coagulo que se instala em seu cérebro. Este coagulo afeta a &rea da compreenséo e
expressao e, com isto, Blanca perde o contato com o mundo exterior, pois ndo consegue falar, ler

nem escrever. Mas, ao contré&rio do diagnostico médico, Blanca ndo perde o poder de



compreensdo: ela vé e entende tudo, s6 ndo consegue se comunicar. A impossibilidade de se
comunicar faz com que a personagem viva de suas lembrancas, para preencher o tempo ocioso,
os dias longos e tediosos, que passa presa em sua casa.

Blanca pertencia a uma familia aristocratica. Formara-se professora na Universidade
Catdlica do Chile, onde costuma estudar a €lite local, mas exercer a profissdo parecia ago
indigno naguela familia, pois 0 casamento era a Unica possibilidade vidavel para as mulheres. El
exito era e mandato principal de la familia, mas o trabalho era para os homens, pois en mi
familia los hombres eran todos solventes y sus esposas no deberian inquietarse con € tema.
(SERRANO, 1993, p.32)

Quase ao completar 40 anos, Blanca sofre uma reviravolta em sua vida. A “joven de
derecha’ (SERRANO, 1993, p.24), como ela mesma se define aos 20 anos, descobre um meio
socia distinto do seu, de gente humilde que sofreu e sofre ainda as consequéncias da historia
politica do Chile nas Ultimas décadas.

Sofia, a cunhada psicéloga, e seu irméo favorito Alfonso, sdo os Unicos da familia que
tém idéas progressistas. Embora Blanca ndo compartilhe suas idéias, ela se sente muito préxima
a eles. Por isso aceita 0 apelo de Sofia, que “necesitaba sacar adelante a um nifio de diez afios
gue padecia problemas de aprendizage. La familia del chico no tenia medios para pagar ayuda
especializada” (SERRANO, 1993, p.32), paradar aulas ao filho de suaamiga Victoria. Apesar de
todas as diferencas, Victoria e Blanca tornamse grandes amigas. Comecar a dar aulas
particulares para 0 menino Bernardo, que tinha o nome do av6 desaparecido ha quinze anos, foi
uma revelagdo para Blanca. Bernardo vive com sua méde no suburbio da cidade, onde enfrentam
dificil situagdo financeira.  Freqlentando a casa de Victoria duas vezes por semana, Blanca,

além de ensinar Bernardo a estudar, comega a conhecer a dura realidade do povo através das



histrias que escuta na casa pobre, mas acolhedora, da méae de Victoria, para onde convergem
inimeros amigos. Victoria esta desempregada e a falta de recursos faz com que volte a morar
com a mée. Ela sofrera muito no passado, pois h& quinze anos, na época da ditadura, ndo apenas
seu pa fora capturado e desaparecera, mas também ela havia sido presa e torturada. Durante
todos estes anos sua familia procura saber noticias sobre o pai, mas ja ndo tinham esperanca de
encontré-1o com vida

Por meio de Victoria, Blanca conhece Gringo, um amigo que visitava sua casa e que
havia estava na prisdo junto com ela. Gringo voltara do exilio para depor frente a Comision
Nacional de Verdad y Reconciliaciorf, esta comissdo que representou uma enorme frustragao
para tantos que esperavam que através dela se faria justica, que os agentes da repressao
receberiam suas penas. Blanca e Gringo se enamoram, mas ele revela que sua relacdo nunca
podera ser sexua mente completa, pois 0 horror que havia passado na prisdo, a tortura cruel nas
maos dos militares, o deixara impotente, 0 que representa simbolicamente o sentimento do povo
chileno frente aos desmandos da tirania: total impoténcia. Como explica Sofiaz.  Es muy dificil,
Blanca, hablar sobre la tortura. Yo lo sé bien por mis pacientes, no en vano me he especializado
en estos temas. Ni la verglienza ni la negacién son suficientes para explicar 1o que encierra este
silencio. Aunque una parte de la tortura se transforme posteriormente en palabras, hay otra
parte que sencillamente no puede ser expresada. No hay lenguaje. El gringo guarda adentro una

cantidad de horror imposible de ser dicho. ¢Lo has pensado alguna vez, mientras lo acaricias? Y

4 Com o fim da ditadura militar, em 11 de marco de 1990, abre-se uma nova perspectiva em relacéo ao futuro do
pais. Algumas perguntas, caladas durante tanto tempo, comegam a ser esclarecidas. A principal delas é Onde estéo
os desaparecidos politicos? Quem sdo 0s responsaveis por tantas mortes? A partir delas o presidente Aylwin,
escolhido por eleigBes diretas em 1990, criou a Comissdo Nacional de Verdade e de Reconciliagdo. Embora o
objetivo da Comisséo fosse investigar as violagdes aos direitos humanos durante a ditadura, esclarecendo os fatos e
identificando as vitimas, ndo entrava empautatornar publico o nome dos assassinos.



ese horror le tiene que haber salido mastarde, por otros lados de si mismo. El dolor que no pudo
ser hablado buscara otro lenguaj e que no sea la palabra.(SERRANO, 1993, p.200)

Mas o pior de ter um desaparecido na familia é a absurda sensagdo de culpa que é
expressada por Vitoria, 0 sentimento de ter se rendido, abandonado o Pai desaparecido: Vuelvo a
Victoria. Cuando te dijo, ¢sabes, Blanca, 1o que significo para mi la llegada de la democracia?
Que la desaparicion de mi papa se hiciese realidad. Nunca sofié tanto con él como esos dias. Me
vino de golpe un convencimiento de que estaba vivo. ¢COmo podia yo aceptar realmente que
estaba muerto s no fui capaz de encontrarlo? Es como s yo misma lo hubiese matado... Y es
una muerte maltiple, inacabada, fragmentaria e interminable.(SERRANO, 1993, p.200-1)

Essa aproximagdo a familia de Bernardo e Vitoria leva Blanca a trilhar senderos nunca
antes imaginados e suas experiéncias transformam-se em mil historias las que trataba de apresar
y al sentirme incapaz de hacerlo, las guardaba en el patio de atras de mi mente, rasguiiandolas y
atesorandolas a la vez. Muchas veces pensaba que me estaba adentrando em algo tan distinto a
mi mundo como viajar a Venus o Marte. (SERRANO, 1993, p.72)

Me siento rara, contesté, por donde voy acarreo € mundo de Victoria a cuestas. Sofia
me escrutg, y te pesa, me dijo sin preguntarmelo. j Cémo no va a pesarme! Pero te alimenta, dijo
ellay miré a mi cufiada como s recién cayese en cuenta: siento como si tuviera dos yo, Sofia,
dos mundos del todo separados, no se tocan en ningun minimo angulo, metida hasta e cuello en
cada uno de ellos, como s llevara una doble vida. (SERRANO, 1993, p.74)

No mundo da classe ata de onde se origina Blanca ninguém sabe a freqliiéncia de suas
idas a casa da mé&e de Victoria, ninguém suspeita sobre o afeto que ela comegou a sentir por
aquela gente. E, 14, por sua vez, ela também ndo fala nada sobre o outro lado, sobre sua vida

como participante da elite rica e politicamente alienada. S&0 os dois mundos totalmente



separados que caracterizam o Chile atual. Blanca se da conta disso e se pergunta: ¢Cuanto llevas
Blanca siendo complice de historias de horror y borrandolas luego de tu memoria para dormir
tranquila, para no pelear con Juan Luis, para trabajar intacta en tus beneficiencias, para seguir
como siempre sin un conflicto, viviendo en esta familia tuya, aferrada a su espléndida
levedad?” ( SERRANO, 1993, p.198)

Blancatrata de conciliar estes dois mundos, que simbolizam a separacéo ideoldgicae a
polaridade social e econémica que se estabeleceu, e consolidou, nos anos setenta e oitenta. Mas
qualgquer conciliacdo representa uma impossibilidade. E o resultado desta tentativa, para €la, é a
jAmencionada afasia.

Mireya Garcia, vice-presidente da Agrupacéo de Familias dos Presos Desaparecidos,
afirma “este é um pais dividido metade para c& metade para la N&o héa reconciliacio possivel™®.
Ricardo Capponi, autor de Chile: un luto suspenso, reafirma que este duelo entre os dois lados
permanecerd pendente j& que “a reconciliagdo ndo € mesmo possivel porque nunca houve a
conciliagdo, até que se faca um acordo entre as partes, no qual os individuos envolvidos no
confronto de 1973 fagcam o lugar dos mortos, desaparecidos e torturados. E 0s agressores possam
reconhecer e se arrepender do que fizeram, pois, segundo Capponi, ndo sb a vitima precisa aceitar
aperda, como 0 agressor precisa ter a oportunidade de reparar o mal feito.”

A histdria de Blanca desenvolve-se como o verso de Emily Dickinson que introduz a
terceira e Ultima parte do romance:

como se dijo del P4jaro convaleciente:

Y elevd luego su Garganta

® SINGER, André. “Meméria e superagdo” . Caderno Mais, Folha de S&o Paulo: 1° de abril de 2001.
® CAPPONI, Ricardo. Chile— un luto suspenso . Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello, 1999.



Y esparcio tal Nota

Que el Universo que la oyo

Aln esta por €lla herido-

(SERRANO, 1993, p.227)

Como o péssaro ferido, Blanca espalha sua nota, sua histéria, que de tdo comovente fez
Ccom que 0 universo que a escutou ficasse por ela ferido. Sua histéria é pungente, cheia de dor,
pois a impossibilidade de se comunicar, a perda da faculdade de transmissdo ou compreensdo de
idéias, em qualquer de suas formas, representa uma prisdo da qual parece que sO a morte a
libertara. Mas, magicamente, a autora a dirige pelo caminho da memaria, e através de uma
viagem pelo inconsciente de Blanca, permitira que conhegamos tudo o que ocorreu com ela. Isto
significa que embora a Blanca — que assim como Luz, faz juz a0 nome que leva, pois escolhe o
nada, o branco da morte e 0 vazio da desesperangca — SO resta o siléncio, Marcela Serrano,
contudo, ndo a deixa calar, e sua historia se espalha pelo universo “para que no me olvides’, para
gue nunca a esquegamos.
A diferenca entre os dos romances ocorre entdo, ao nivel das realizacbes. Enquanto

Para que no me olvides apresenta uma impossibilidade, um impasse que faz com que Blanca
fique literalmente sem voz, sem comunicar-se, ja que o que elatrata de conciliar € inconciliavel, e
por isso perde sua identidade e ndo consegue inserir-se em outra, ja com Luz ocorre o contrario.
A personagem é bem sucedida na busca de sua propria identidade porque, felizmente, algo faz
com que ndo consiga deixar de sentir-se fora de seu contexto. Sente que ndo pertence a familia
naqual foi criada, que é alheia aquele universo, sua nmée parece pertencer a outros mundos. E Luz
Nao esmorece até conseguir as provas de que esta deslocada. Na verdade ela pertence aos dois

mundos, mas identifica-se claramente com agquele ao qual ela pensava ndo pertencer. Mesmo



antes de saber, de descobrir toda sua verdade pessoal, Luz inteira-se sobre a histéria do pais, que
também |he haviam ocultado, e assume uma posi¢cdo ideoldgica que se resume em posicionar-se
contra toda a mentira que Ihe jogaram nos ombros. Como diz Elsa Osério sobre A veinte afios,
Luz: Quizas la novela es esse intento de romper €l circulo de la mentira, porque creo que no se
puede tapar. Por lo mas que la sociedad lo intente, como la argentina, cada vez son mas los
sectores que no quieren vivir sobre la mentira de esa época. Yo no soy ck la idea de poner €
dolor en primer plano, pero digo que hay que saber. Sucedio tal y tal cosa, y de ahi poder vivir.’
Porque, como afirmam, igualmente, os historiadores chilenos no Manifesto de
Historiadores®, que se opunha & “Carta alos chilenos’ de Pinochet: La historia no es silo pasado,
sino también, y principalmente, presente y futuro. La historia es proyeccion. Es la construccion
social de la realidad futura. El mas importante de los derechos humanos consiste en respetar la
capacidad de los ciudadanos para producir por si mismos la realidad futura que necesitan. No
reconocer ese derecho, usurpar o adulterar ese derecho, es imponer, por sobre todo, no la

verdad, sino la mentira histérica. Es vaciar la verdadera reserva moral de la humanidad.
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