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O objetivo deste trabalho é investigar como se realiza a relação entre história e ficção, 

comparando o romance A veinte años, Luz (1999), da  escritora argentina  Elsa Osorio e Para que 

no me olvides (1993), da chilena Marcela Serrano. Ambas autoras apresentam narrativas que 

tomam o referente histórico de momentos específicos no desenvolvimento de seus países, ou seja, 

o período das ditaduras militares que se difundiram pelos países do cone sul nos anos 70 e 80, 

para, a partir da ficção dar voz à mulher em busca da recuperação da memória e da identidade. A 

proposta assumida por estas escritoras é de re-escrever a história a partir da experiência pessoal 

de suas personagens Luz, em A veinte años, Luz e Blanca, em Para que no me olvides. Luz, com 

um nome repleto de alusões, traz a lume uma das mais terríveis atividades desenvolvidas durante 

a ditadura argentina: o roubo de bebês das prisioneiras políticas para doá-los a famílias de 

militares. Blanca, que sofre de afasia, doença que metaforiza a incomunicação que recai sobre as 

mulheres que transgridem os preceitos patriarcais de classe e gênero, consegue comunicar-se 

através das recordações. Estas, ao descortinarem a história escondida do Chile durante e após a 

ditadura pinochetista, reconstroem uma história que se opõe totalmente à versão oficial. Tanto 

Osório como Serrano, através da excepcionalidade de seus recursos ficcionais, desconstroem o 

discurso ideológico dominante, rompendo o silêncio milenar ao qual estavam condenadas as 

mulheres. 

¿Registra el sistema educativo de Argentina la hecatombe ocurrida entre 1976 y 1983? 

¿Están presentes en sus aulas los nombres y las características del horror? ¿Dicen lo que tienen 



 
 

que decir los manuales de historia? Com estas perguntas começa o vídeo “Malajunta”, dirigido 

por Eduardo Aliverti, Pablo Milstein e Javier Rubel, constatando, a seguir, que,  se as respostas 

são negativas, toda uma geração e talvez, também, as seguintes, terão deixado passar em branco o 

período mais alucinante da história daquele país. Nenhuma derrota poderia ser mais completa do 

que esta. E o pior, afirmam, é que a culpa recairia naqueles que sobreviveram. Se o passado não 

tem nada que dizer ao presente, a história pode ficar adormecida, sem incomodar, no armário 

onde o sistema guarda suas antiguidades e disfarces. O sistema nos esvazia a memória ou nos 

preenche a memória de lixo, e assim nos ensina a repetir a história em lugar de fazê-la. As 

tragédias se repetem como farsas, anunciava a célebre profecia, mas entre nós é pior: as tragédias 

se repetem como tragédias.1 

  Em  A  veinte años, Luz, Elsa Osorio deflagra um diálogo de linguagens através de 

diferentes histórias que vão sendo entrelaçadas, interligando as vidas de um grupo de 

personagens muito distintos entre si e que tem em comum apenas a vontade de resgatar a 

verdadeira história de Luz, ou por outro grupo, mais perverso, que tenta, de todas as maneiras, 

impedir o desenvolvimento de qualquer investigação sobre sua origem. 

Uma das principais vozes, no primeiro grupo, é de Miriam López, rainha de beleza de 

uma cidadezinha interiorana, prostituta de luxo em Buenos Aires e, posteriormente, mulher de 

Bestia, um sargento torturador de presos políticos durante a ditadura militar argentina. Miriam 

conhecera a  Liliana, mãe de Luz, depois do nascimento da filha e pouco antes de seu assassinato 

pelos militares, e a ela prometera resgatar Luz/Lili da tutela dos futuros pais adotivos: Mariana, 
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filha do todo-poderoso tenente-coronel Alfonso Dufau2, o responsável pela prisão e pelas 

torturas, e Eduardo Iturbe. Quando Liliana percebe que será morta, ela suplica a Miriam: “Como 

posso suportar que me matem e meu nenê, minha Lili, tua Lili, Miriam, porque tu também a 

queres bem,  fique com esses assassinos que vão roubá- la de mim, que a deixarão sem identidade, 

sem nem sequer saber quem são seus pais?”(OSORIO, 1999, p.82).          

Esse é um momento crucial na construção da consciência de Miriam. Se antes os 

fragmentos de sua história deixavam visível uma certa frivolidade na reconstrução de um 

episódio que ocorrera há 20 anos, e que contém a marca de seu linguajar popular e inculto, com 

uma forte dose de romantismo e temperado pelo desejo de ser mãe – algo que os inúmeros 

abortos haviam tornado impossível -, depois de conhecer e testemunhar a morte de Liliana, 

Miriam se transforma. Antes, sem sabê- lo, e mostrando o quanto estava alheia à realidade do 

país, Miriam seria a receptora de um bebê, roubado de uma presa política. Si una chica estaba 

presa lo único que se le ocurría es que había querido matar a quién la violó. Ese era su mundo, 

su historia. Entonces Miriam no tenía ni idea de lo que pasaba. Muchos no lo sabían. Eduardo 

tampoco (OSORIO, 1999, p.30). Sem revelar a Miriam o motivo pelo qual Liliana estava presa, 

Bestia lhe assegurava estar cuidando dela para que tivesse uma boa gravidez, que não deixava 

que a torturassem porque esa guerra no es contra los chicos. (OSORIO, 1999, p.23) Como  se já 

não fosse tortura para Liliana, e tantas outras, o fato de estar presa e saber que todo o tratamento 

especial que recebiam durante a gravidez era para roubarem seus filhos: ¡Como si fuera un 

criadero humano, iban ahí a eligir a las madres! (OSORIO, 1999, p.24) 

                                                 
2. El general Dufau era de los que pensaba que cuantos más liquidaran, mejor, que había que eliminar a toda esa 
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terroristas le parecia absurdo: el único subversivo bueno era el subversivo muerto. (OSORIO, 1999,  p.265-6) 



 
 

O sonho de Miriam, prestes a ser realizado, desmorona ao ser obrigada a enfrentar a 

verdade: não apenas que o bebê sonhado era roubado, mas que iria para as mãos de Dufau. Seu 

neto morrera ao nascer, e o subordinado Bestia não podia negar ao chefe o bebê que já havia 

prometido à Miriam (e até registrado em seu nome no hospital). 

Ao longo da narrativa Miriam faz várias tentativas de revelar à Luz a sua origem, mas 

só consegue no final, quando Luz já é mãe de Juan. Neste momento, Miriam teme a reação de 

Luz, mas é através da canção infantil “Manuelita”, mantida no inconsciente de Luz, que Miriam 

lhe cantava com ternura no período que passou em sua casa com Liliana, e que  agora volta a 

cantar para acalmar Juan, que ocorre a revelação. O texto da canção da tartaruga Manuelita que 

“vivia em Pehuajó, pero un día se marchó” reflete o que aconteceu na própria vida de Miriam, 

que foi, não a Paris, mas aos EUA. Ela foi para a América do Norte para fugir da perseguição de 

Bestia, que, a mando de Dufau, pretendia matá-la, da mesma forma como matara Eduardo.  Nos 

Estados Unidos, muitos anos depois, o fato de saber-se com câncer faz renascer  em Miriam a 

urgência de desvendar à Luz  sua verdadeira origem, e, por este motivo, ela volta  à Argentina. 

Eduardo, genro de Dufau, é outro personagem que a princípio refugia-se em sua 

ignorância sobre o que sucedia nos porões da repressão argentina entre 1976 e 1983. Não é fácil 

falar na comoção, na hecatombe, ocorrida durante este período, pois o que se fazia era escondido, 

as atrocidades cometidas pelos militares ficavam, e ficariam posteriormente, impunes, e ninguém 

queria falar muito sobre o que estava acontecendo. O melhor era calar, refugiar-se nas aparências, 

negar a existência de qualquer irregularidade. Não é excessivo afirmar que a realidade dura e 

cruel dos tempos de ditadura argentina, se por um lado exacerbava a indignação calada, por 

outro, legitimava aqueles que optavam por não ver, por não querer saber de nada, para poderem 

sobreviver. Eduardo faz parte deste grupo de pessoas que viviam sem consciência do peso de seu 



 
 

tempo. Por isso, quando o tenente-coronel Dufau, ao saber da morte do neto, força-o a aceitar um 

bebê substituto e a mentir para a mulher, Eduardo sucumbe. A ameaça do sogro em um momento 

de dor, e a mentira à Mariana, o precipitam em um túnel do qual não poderá sair. Quando tenta 

saber mais detalhes sobre la chica que –como explica o sogro- no quiere su bebé, de esas que ni 

saben lo que hacen cuando engendran:  

Alfonso hizo un gesto que le dió miedo. Un endurecimento atroz en la comisma de sus 

labios, un desprecio de acero en su mirada, la mano lanzada al aire, cortando algo con 

precisión. Eduardo creyó ver su cabeza rodando por el suelo de la clínica. (OSORIO, 1999, 

p.59) 

Eduardo soube neste momento que tinha se metido em algo de onde seria muito difícil 

sair ileso. Por isso, mais tarde, quando Luz já tem sete anos, e ele tenta esclarecer a identidade 

dela a partir de um encontro com Miriam López; o sogro, como já mencionado, manda matá-lo. 

O ano era 1983, ano de transição ao governo civil de Raul Alfonsin, ou seja, se o roubo de Luz 

marca os inícios do terror, a morte de Eduardo ocorre já no momento da mudança, de transição 

para a democracia. Neste momento, Eduardo encontra Dolores, um amor da juventude, que volta 

do exílio para convencer a mãe a procurar Las Abuelas de la Plaza de Mayo, a organização que 

procura encontrar o paradeiro dos filhos dos “desaparecidos”. Dolores fala de Pablo, seu irmão 

desaparecido, militante de esquerda, que havia sido preso junto a Mirta, sua cunhada, então 

grávida. São elementos importantes na reconstrução de uma situação tenebrosa. Hasta que 

Dolores no le habló del bebé de su hermano y su cuñada, él nunca había sospechado que Luz 

podía ser hija de desaparecidos (OSORIO, 1999, p.182). Essa possibilidade deixa Eduardo muito 

perturbado: Esa mención fue capaz de levantar esos muros densos de un recuerdo que dormía 

entre los pliegues de tu memoria. Fue como caer de golpe en un remolino que te tiraba para 



 
 

abajo y aunque extendieras los brazos, te hundías y te hundías más y más. ¿Y si fuera Luz ese 

bebé que Dolores busca?(OSORIO, 1999, p.191) 

Assim como Miriam, ou como Blanca, de Para que no me olvides, que examinaremos 

mais adiante, Eduardo não tem nenhuma ideologia. Mas,  como ocorre com as duas, é um fato 

decisivo em suas vidas que faz com que ele, também, tenha uma espécie de iluminação que o 

obriga a ver a realidade de outra forma, a, de certa maneira, humanizar-se. Para ele este momento 

ocorre durante a festa de aniversário de sua cunhada Laura. Uma convidada, Carola Luccini, fala 

com pesar do desaparecimento de dois jovens, irmãos entre si e seus amigos de infância, que não 

tinham nada a ver com a chamada subversão, e que haviam, provavelmente, sido assassinados 

pelos militares.  Mariana reage com fúria, acusando-os e demonstrando, pela primeira vez na 

narrativa, como é “una digna representante de los tiempos de la infamia”, como disse José 

Zepeda .3 Mas a discussão, que só não chega a se transformar em briga física devido à 

intervenção dos maridos, termina com o pedido de desculpas de Carola:  

-Pero por qué te ponés así – le dijo Eduardo a Mariana-. ¿No te das cuenta de que está 

hablando de unos chicos que quería mucho, que eran amigos desde chicos? 

-Mirá, calláte, Eduardo, vos no te das cuenta de nada. Sos demasiado bueno, demasiado 

ingenuo o boludo. 

No le pudo contestar porque Carola y Alberto, con unas copas en la mano, se 

acercaban. Con la cara aún acalorada de tanto alborotamiento, los ojos rojos donde se 

agolpaba el llanto, Carola, en tono suave y contenido, le dijo a Mariana: -Disculpáme, creo que 

me exalté porque quería mucho a esos chicos. Por supuesto, que yo no quiero que tiren bombas, 
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ni nada de eso. Nosotros – y señalo a su marido – estamos totalmente en contra de los 

guerrilleros. (OSORIO, 1999, p.161) 

O episódio demonstra não apenas o temor generalizado de dizer algo diante de alguém 

como Mariana, alguém que pudesse denunciá- los aos militares, mas também a reação de 

Eduardo, que a partir deste momento começa a perceber sua própria cegueira. Porém, ao 

contrário do que sugere Mariana, não é o dar-se conta do que faziam os “subversivos”, mas sim 

de como sua mulher compartilhava e justificava aquela ideologia sinistra, que espalhava o terror, 

o medo. 

Se antes o/a leitor/a poderia permitir-se uma certa complacência com Mariana - afinal 

ela também fora enganada, ela também é vítima, já que lhe escondem que seu filho morreu, que 

Luz não é sua filha -, neste episódio a personagem revela-se, verdadeiramente, como a “filha de 

Dufau”. Eduardo fica perplexo: ¿Porque Carola, después de decir todo eso, tuvo la necesidad de 

excusarse ante Mariana? (OSORIO, 1999, p. 177). A resposta que lhe vem à mente, tão clara: 

“por medo”, faz com que Eduardo pergunte a sua mulher porque ela não deixa que cada um 

pense e sinta o que tiver vontade. Isto acirra a fúria de Mariana, e desperta o/a leitor/a para um 

fato que estava latente, mas não explícito: ela é filha de Dufau e dele se orgulha: que si así la iba 

a educar a Luz, diciéndole que cada cual es libre de pensar lo que quisiera, ¿Y si mañana se 

hace guerrillera o drogadicta? Y ahí empezó esa ensalada de drogadicto-guerrillero-homosexual 

que hace del lado de “los malos”, mientras que del otro lado están sólo los “buenos”, su papá, 

por ejemplo. (OSORIO, 1999, p.178). 

Durante um desses momentos em que Mariana se desmancha em elogios para seu pai 

(“fuerte, decidido, un hombre”) Eduardo revela a falsidade de Dufau, que a ella misma la 

engañó, que cuando estabas dormida, anestesiada, le conseguió  una beba, no sé cómo, ni dónde 



 
 

la robó, y se la impuso como su hija. (OSORIO, 1999, p.239) A reação de Mariana surpreende 

Eduardo: o pai sempre quis evitar que sofresse e culmina com a frase que o destrói: -Bueno, es 

clarita y de ojos verdes(...) papá, al fin, me consiguió una beba que bien podría ser nuestra hija.( 

OSORIO, 1999, p.240) 

Esta preocupação com as aparências, com o que poderão dizer, faz com que a relação 

entre Luz e Mariana seja apenas exterior, muito difícil e incômoda. Por qualquer motivo, por 

trivialidades, Mariana deixa aflorar uma fúria incontida com qualquer coisa que Luz faz ou diz. 

Nestes momentos, ela acusa: “deve ser genético!”. Esta frase serve de gatilho para uma série de 

dúvidas que se estabelecem, cada vez com mais consistência, como  certezas de Luz quanto a sua 

origem. A busca obstinada  de sua verdadeira origem é narrada na  terceira parte do romance, que  

transcorre entre 1995 e 1998. Seus problemas com a mãe, o fato de ser neta de um torturador, o 

namoro com Ramiro, filho de um desaparecido, a conversa com a tia Laura que revela como  

Eduardo, seu pai, havia corajosamente enfrentado o avô, e o nascimento de Juan,  tudo isso formó 

parte, como un eslabón más, de esa cadena que yo fui armando y que me llevó  a ... buscarme a 

mi misma.(OSORIO, 1999, p.319) 

Aos treze anos Luz fica sabendo que aquele que pensa ser seu avó, Dufau, se salvara da 

prisão, durante os julgamentos dos torturadores que foram de certa forma forjados quando 

terminou a ditadura militar,  devido à uma  lei capenga, a lei da “obediencia debida”. Essa foi 

uma lei aprovada em 1987, na Argentina, e que significou que muitos torturadores e assassinos 

estão livres porque tudo que fizeram teria sido apenas  o “cumprimento de ordens”. Ou seja, 

muitos receberam o indulto, mesmo depois de já terem sido julgados e condenados. A amiga de 

Luz  dió su versión de trece años educada en una familia que, no sé bien por qué, tenía una 

conciencia muy diferente de la mía. Yo me quedé con una sensación confusa con ese episodio, no 



 
 

entendi bien lo que me dijo Natalia, pero, a partir de ese momento, cada vez que lo veía a 

Alfonso me sentía incómoda. (OSORIO, 1999, p.319) 

A identidade e a alteridade constituem dois lados da mesma moeda. A sensação de não 

pertencer a sua família faz com que  Luz se aproxime ao outro, buscando saber mais sobre a 

história coletiva de seu país durante a ditadura militar. Ela começa a investigar sobre o 

mecanismo de repressão dos militares a partir do ponto de vista dos que a sofreram. O livro  

Nunca Más  representa uma revelação tenebrosa:  Cierro el libro y lo escondo detrás de los otros, 

en la biblioteca de mi cuarto. Todavía estoy temblando después de leer el testimonio, como si 

esas llagas, esa carne chamuscada me dolieron en mi cuerpo, esa vida ahí dentro de su cuerpo y 

la muerte cada día. No pude soportarlo. !Que ahí mismo, donde la llevaron a hacerle la cesárea, 

el inmundo, guardia la haya violado!(...) Y el bebé quien sabe dónde, con quién, de ella nunca 

más se supo, la muerte. Peor que todas las vejaciones, los golpes, debe ser ir camino a la muerte 

después de dar la vida. (OSORIO, 1999, p.347) 

O direito à identidade conforma uma variedade de elementos no desenvolvimento de um 

ser humano e que implica também o direito à diferença. Mas Luz não pode deixar de se sentir 

culpada por ser diferente, por não pertencer, e essa sensação se manifesta em sua plenitude em 

1996, durante a “Marcha en Repudio al Golpe Militar” que ocorrera  exatamente há “a veinte 

años, Luz”. Esse dia foi muito importante na vida de Luz. Ela participa da passeata e Ramiro, -

com quem ela rompera uma relação de muito amor justamente por se sentir incômoda ao 

pertencer ao mundo dos algozes de seu pai- também, cada um no seu lado, com seus próprios 

amigos, e os dois se diziam a mesma coisa: que lo nuestro no podia ser, que era imposible 

(OSORIO, 1999, p.353). Luz sentia vergonha, pudor, por estar ali no meio daquela multidão, que 

tinha sofrido, ou outros do mesmo sangue tinham sofrido, nas mãos de alguém de seu próprio 



 
 

sangue, seu avô: Tengo un nudo en la garganta, creo que voy a llorar. Y outra vez avanzo, en 

otra dirección. Los ojos tenebrosos de este hombre que entona con rabia las estrofas, quizás 

aquel que logró sobrevivir pero que día a día escucha los gritos de su mujer, torturada y violada 

en su presencia. Que nadie se dé cuenta de quien soy, quién es mi madre, mi abuelo. (OSORIO, 

1999, p.354) 

  Esta luta interior de Luz para estabelecer o seu lado, o lado que gostaria de estar, o lado 

ao qual ela pensa não pertencer, torna-se evidente no dia da passeata, que marca muito bem este 

processo de crescente busca de sua identidade. Com o “outro lado” Luz consegue se identificar, 

passa por um processo de recuperação do que lhe havia sido roubado ao nascer: sua identidade. O 

processo é longo e recebe ajuda das Madres de la Plaza de Mayo, essas novas agentes da história 

que não atuam na história a partir do papel tradicional de quem tem o poder, mas sim a partir do 

seu gênero que tradicionalmente se forjou e teve sua atuação principal no ambiente doméstico: o 

fato de serem as mães dos desaparecidos é que marca sua luta mais ampla por mais justiça social, 

mas o desejo maior é recuperar seus filhos e netos. Luz igualmente conta a história do ponto de 

vista marginal: a do bebê roubado. Ela, aquele bebê, que vai contar sua história. 

E é outro bebê, Juan seu filho, que ao negar a mamadeira com bico de borracha, faz com 

que Luz  -que sentira a mesma aversão, quando a morte de Liliana a obrigara às mamadas 

artificiais- decida recompor seu passado, recuperar esta história que poderia ter se perdido nas 

brumas do tempo. 

A história de Luz é contada através do relato de várias vozes em primeira ou terceira 

pessoa, que se fundem na sua, na voz da filha que coíbe as interrupções do pai, finalmente 

encontrado em Madrid, durante a longa conversa que conforma o livro: ¡Soy yo la que voy a 

hablar! (OSÓRIO, 1999, p.14).  E que por meio de seu falar ilumina esta história sombria, pois 



 
 

como ela diz em resposta à pergunta do pai de como deve chamá-la, Lili ou Luz: -Luz, siempre 

me llamé Luz. Y me gusta mi  nombre. Es difícil decírtelo a vos, pero no todo fue malo, mi 

nombre por ejemplo, Luz. Yo me empeciné en poner luz a esta historia de sombras, en saber, 

buscar y buscar, sin medir el riesgo afectivo que pudiera  traerme. (OSÓRIO, 1999, p.18) 

 

*** 

 

   Passemos, agora, ao país vizinho, o Chile, que sofreu um período ditatorial que se 

estendeu por dezessete anos. Os romances da escritora chilena Marcela Serrano apresentam a 

situação histórica do Chile nos anos noventa como reflexo do período negro que se abateu sobre 

o país entre 1973 e 1990: a ditadura comandada por Augusto Pinochet. Seus livros, Nosotras que 

nos queremos tanto, Antigua vida mía, El albergue de las mujeres tristes, Nuestra señora de la 

soledad, refletem, assim como Para que no me olvides, a situação de desesperança generalizada 

do país depois do período sinistro nas rédeas do tirano, mas também a solidariedade que se 

estabelece entre as mulheres que o  vivenciaram. 

             Em Para que no me olvides, Blanca começa a contar sua história relembrando sua avó, 

que a ensinou a amar os livros, e a cuidar bem de seus olhos, que permitiam a entrada em sues 

mistérios, pois com eles nunca se sentiria só. Mas a avó não poderia imaginar que os olhos de 

Blanca, embora continuassem a ver, não mais poderiam ler. Este fato desesperador ocorre durante 

um final de semana, em sua casa de campo, onde desfruta da companhia de Sofia e Victoria. 

Neste momento Blanca sofre um acidente vascular e fica afásica, por conseqüência de um 

pequeno coágulo que se instala em seu cérebro. Este coágulo afeta a área da compreensão e 

expressão e, com isto, Blanca perde o contato com o mundo exterior, pois não consegue falar, ler 

nem escrever. Mas, ao contrário do diagnóstico médico, Blanca não perde o poder de 



 
 

compreensão: ela vê e entende tudo, só não consegue se comunicar. A impossibilidade de se 

comunicar faz com que a personagem viva de suas lembranças, para preencher o tempo ocioso, 

os dias longos e tediosos, que passa presa em sua casa.  

Blanca pertencia a uma família aristocrática. Formara-se professora na Universidade 

Católica do Chile, onde costuma estudar a elite local, mas exercer a profissão parecia algo 

indigno naquela família, pois o casamento era a única possibilidade viável para as mulheres. El 

éxito era el mandato principal de la familia, mas o trabalho era para os homens, pois en mi 

família los hombres eran todos solventes y sus esposas no deberian inquietarse con el tema. 

(SERRANO, 1993, p.32) 

Quase ao completar 40 anos, Blanca sofre uma reviravolta em sua vida. A “joven de 

derecha” (SERRANO, 1993, p.24), como ela mesma se define aos 20 anos, descobre um meio 

social distinto do seu, de gente humilde que sofreu e sofre ainda as conseqüências da história 

política do Chile nas últimas décadas.  

 Sofia, a cunhada psicóloga, e seu irmão favorito Alfonso, são os únicos da família que 

têm idéias progressistas. Embora Blanca não compartilhe suas idéias, ela se sente muito próxima 

a eles. Por isso aceita o apelo de Sofia, que “necesitaba sacar adelante a um niño de diez años 

que padecia problemas de aprendizage. La família del chico no tenía medios para pagar ayuda 

especializada”(SERRANO, 1993, p.32), para dar aulas  ao filho de sua amiga Victoria. Apesar de 

todas as diferenças, Victoria e Blanca tornam-se grandes amigas. Começar a dar aulas 

particulares para o menino Bernardo, que tinha o nome do avô desaparecido há quinze anos, foi 

uma revelação para Blanca. Bernardo vive com sua mãe no subúrbio da cidade, onde enfrentam 

difícil situação financeira.    Freqüentando a casa de Victoria duas vezes por semana, Blanca, 

além de ensinar Bernardo a estudar, começa a conhecer a dura realidade do povo através das 



 
 

histórias que escuta na casa pobre, mas acolhedora, da mãe de Victoria, para onde convergem 

inúmeros amigos. Victoria está desempregada e a falta de recursos faz com que volte a morar 

com a mãe. Ela sofrera muito no passado, pois há quinze anos, na época da ditadura, não apenas 

seu pai fora capturado e desaparecera, mas também ela havia sido presa e torturada. Durante 

todos estes anos sua família procura saber notícias sobre o pai, mas já não tinham esperança de 

encontrá- lo com vida.   

 Por meio de Victoria, Blanca conhece Gringo, um amigo que visitava sua casa e que 

havia estava na prisão junto com ela. Gringo voltara do exílio para depor frente a Comisión 

Nacional de Verdad y Reconciliación4, esta comissão que representou uma enorme frustração 

para tantos que esperavam que através dela se faria justiça, que os agentes da repressão 

receberiam suas penas. Blanca e Gringo se enamoram, mas ele revela que sua relação nunca 

poderá ser sexualmente completa, pois o horror que havia passado na prisão, a tortura cruel nas 

mãos dos militares, o deixara impotente, o que representa simbolicamente o sentimento do povo 

chileno frente aos desmandos da tirania: total impotência. Como explica Sofia:   Es muy difícil, 

Blanca, hablar sobre la tortura. Yo lo sé bien por mis pacientes, no en vano me he  especializado 

en estos temas. Ni la vergüenza ni la negación son suficientes para explicar lo que encierra este 

silencio. Aunque una parte de la tortura se transforme  posteriormente en palabras, hay otra 

parte que sencillamente no puede ser expresada. No hay lenguaje. El gringo guarda adentro una 

cantidad de horror imposible de ser dicho. ¿Lo has pensado alguna vez, mientras lo acaricias? Y 

                                                 
4 Com o fim da ditadura militar, em 11 de março de 1990, abre-se uma nova perspectiva em relação ao futuro do 
país. Algumas perguntas, caladas durante tanto tempo, começam a ser esclarecidas. A principal delas é: Onde estão 
os desaparecidos políticos? Quem são os responsáveis por tantas mortes? A partir delas o presidente Aylwin, 
escolhido  por eleições diretas em 1990,  criou  a Comissão Nacional de Verdade e de Reconciliação. Embora o 
objetivo da Comissão fosse investigar as violações aos direitos humanos durante a ditadura, esclarecendo os fatos e 
identificando as vítimas, não entrava em pauta tornar público o nome dos assassinos. 



 
 

ese horror le tiene que haber salido más tarde, por otros lados de sí mismo. El dolor que no pudo 

ser hablado buscará otro lenguaje que no sea la palabra.(SERRANO, 1993, p.200)  

Mas o pior de ter um desaparecido na família é a absurda sensação de culpa  que é 

expressada por Vitória, o sentimento de ter se rendido, abandonado o Pai desaparecido: Vuelvo a 

Victoria. Cuándo te dijo, ¿sabes, Blanca, lo que significó para mí la llegada de la democracia? 

Que la desaparición de mi papá se hiciese realidad. Nunca soñé tanto con él como esos días. Me 

vino de golpe un convencimiento de que estaba vivo. ¿Cómo podía yo aceptar realmente que 

estaba muerto si no fui capaz de encontrarlo? Es como si yo misma lo hubiese matado... Y es 

una muerte múltiple, inacabada, fragmentaria e interminable.(SERRANO, 1993, p.200-1) 

Essa aproximação à família de Bernardo e Vitória leva Blanca a trilhar senderos nunca 

antes imaginados e suas experiências transformam-se em mil historias las que trataba de apresar 

y al sentirme incapaz de hacerlo, las guardaba en el patio de atrás de mi mente, rasguñandolas y 

atesorándolas a la vez. Muchas veces pensaba que me estaba adentrando em algo tan distinto a 

mí mundo como viajar a Venus o Marte. (SERRANO, 1993, p.72)  

Me siento rara, contesté, por dónde voy acarreo el mundo de Victoria a cuestas. Sofia 

me escrutó, y te pesa, me dijo sin preguntármelo. ¡Cómo no va a pesarme! Pero te alimenta, dijo 

ella y miré a mi cuñada como si recién cayese en cuenta: siento como si tuviera dos yo, Sofia, 

dos mundos del todo separados, no se tocan en ningun mínimo ángulo, metida hasta el cuello en 

cada uno de ellos, como si llevara una doble vida. (SERRANO, 1993, p.74) 

No mundo da classe alta de onde se origina Blanca ninguém sabe a freqüência de suas 

idas à casa da mãe de Victoria, ninguém suspeita sobre o afeto que ela começou a sentir por 

aquela gente. E, lá, por sua vez, ela também não fala nada sobre o outro lado, sobre sua vida 

como participante da elite rica e politicamente alienada. São os dois mundos totalmente 



 
 

separados que caracterizam o Chile atual. Blanca se dá conta disso e se pergunta: ¿Cuánto llevas 

Blanca siendo cómplice de historias de horror y borrándolas luego de tu memoria para dormir 

tranquila, para no pelear con Juan Luis, para trabajar intacta en tus beneficiencias, para seguir 

como siempre sin un conflicto, viviendo en esta familia tuya, aferrada a su espléndida 

levedad?”( SERRANO, 1993, p.198) 

   Blanca trata de conciliar estes dois mundos, que simbolizam  a separação ideológica e a 

polaridade social e econômica que se estabeleceu,   e consolidou, nos anos setenta e oitenta.  Mas 

qualquer conciliação representa uma impossibilidade.  E o resultado desta tentativa, para ela, é a 

já mencionada afasia. 

Mireya García, vice-presidente da Agrupação de Famílias dos Presos Desaparecidos, 

afirma “este é um país dividido metade para cá, metade para lá. Não há reconciliação possível”5. 

Ricardo Capponi, autor de Chile: un luto suspenso, reafirma que este duelo entre os dois lados  

permanecerá pendente já que “a reconciliação não é mesmo possível porque nunca houve a 

conciliação, até que se faça um acordo entre as partes, no qual os indivíduos envolvidos no 

confronto de 1973 façam o lugar dos mortos, desaparecidos e torturados. E os agressores possam 

reconhecer e se arrepender do que fizeram, pois, segundo Capponi, não só a vítima precisa aceitar 

a perda, como o agressor precisa ter a oportunidade de reparar o mal feito.”6 

A história de Blanca desenvolve-se como o verso de Émily Dickinson que introduz a 

terceira e última parte do romance:  

 como se dijo del Pájaro convaleciente:  

Y elevó luego su Garganta  

                                                 
5 SINGER, André. “Memória e superação”. Caderno Mais, Folha de São Paulo: 1o de abril de 2001. 
6 CAPPONI, Ricardo. Chile – un luto suspenso . Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello, 1999.  



 
 

 Y esparció tal Nota-   

Que el Universo que la oyó   

Aún está  por ella herido- 

(SERRANO, 1993, p.227) 

 Como o pássaro ferido, Blanca espalha sua nota, sua história, que de tão comovente fez 

com que o universo que a escutou ficasse por ela ferido. Sua história é pungente, cheia de dor, 

pois a impossibilidade de se comunicar, a perda da faculdade de transmissão ou compreensão de 

idéias, em qualquer de suas formas, representa uma prisão da qual parece que só a morte a 

libertará. Mas, magicamente, a autora a dirige pelo caminho da memória, e através de uma 

viagem pelo inconsciente de Blanca, permitirá que conheçamos tudo o que ocorreu com ela. Isto 

significa que embora à Blanca – que assim como Luz, faz juz ao nome que leva, pois escolhe o 

nada, o branco da morte e o vazio da desesperança – só resta o silêncio, Marcela Serrano, 

contudo, não a deixa calar, e sua história se espalha pelo universo “para que no me olvides”, para 

que nunca a esqueçamos. 

A diferença entre os dos romances ocorre então, ao nível das realizações. Enquanto 

Para que no me olvides apresenta uma impossibilidade, um impasse que faz com que Blanca 

fique literalmente sem voz, sem comunicar-se, já que o que ela trata de conciliar é inconciliável, e 

por isso perde sua identidade e não consegue inserir-se em outra, já com Luz ocorre o contrário. 

A personagem é bem sucedida na busca de sua própria identidade porque, felizmente, algo faz 

com que  não consiga deixar de sentir-se fora de seu contexto. Sente que não pertence à família 

na qual foi criada, que é alheia aquele universo, sua mãe parece pertencer a outros mundos. E Luz 

não esmorece até conseguir as provas de que está deslocada. Na verdade ela pertence aos dois 

mundos, mas identifica-se claramente com aquele ao qual ela pensava não pertencer. Mesmo 



 
 

antes de saber, de descobrir toda sua verdade pessoal, Luz inteira-se sobre a história do país, que 

também lhe haviam ocultado, e assume uma posição ideológica que se resume em posicionar-se 

contra toda a mentira que lhe jogaram nos ombros. Como diz Elsa Osório sobre A veinte años, 

Luz: Quizás la novela es esse intento de romper el círculo de la mentira, porque creo que no se 

puede tapar. Por lo más que la sociedad lo intente, como la argentina, cada vez son más los 

sectores que no quieren vivir sobre la mentira de esa época. Yo no soy de la idea de poner el 

dolor en primer plano, pero digo que hay que saber. Sucedío tal y tal cosa, y de ahí  poder vivir.7  

Porque, como afirmam, igualmente, os historiadores chilenos no Manifesto de 

Historiadores8, que se opunha à “Carta a los chilenos” de Pinochet: La historia no es sólo pasado, 

sino también, y principalmente, presente y futuro. La historia es proyección. Es la construcción 

social de la realidad futura. El más importante de los derechos humanos consiste en respetar la 

capacidad de los ciudadanos para producir por sí mismos la realidad futura que necesitan. No 

reconocer ese derecho, usurpar o adulterar ese derecho, es imponer, por sobre todo, no la 

verdad, sino la mentira histórica. Es vaciar la verdadera reserva moral de la humanidad.  
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