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El más gigantesco equívoco 
 de nuestro idioma es hablar del hombre  

como si eso incluyera a la mujer  
(E. O’Gorman). 

 

Introdução 

O escritor mexicano dispensa apresentação no universo das letras. A sua narrativa se 

caracteriza pela brevidade, aliada à densidade. Arrigucci Jr. coloca lado a lado Guimarães Rosa e 

Rulfo. Embora o primeiro prime pela exuberância e o segundo pela concisão, ambos fazem 

grande literatura1.   A produção literária de Rulfo se reduz propriamente a um livro de contos, El 

llano en llamas, de cento e cinqüenta páginas aproximadamente, e um romance, Pedro Páramo, 

do mesmo tamanho. Sobre essa obra exígua se têm debruçado estudiosos de diversas épocas e 

lugares. Nesta oportunidade enfoca-se a figura feminina em Rulfo. Na leitura de sua obra 

encontramos, em primeiro lugar, a mulher tradicional, típica das sociedades ibero-americanas; 

mas nos deparamos também com as conspiradoras (Franco, 1994) que põem em xeque o discurso 

machista. 

 

A mulher tradicional  

No que tange à mulher, Rulfo aparentemente não questiona o machismo da época, objeto 

de estudo dentro (Paz, 1998) e fora do México (Riding, 1985). Uma leitura superficial de alguns 

dos contos de El llano en llamas apresenta uma imagem deprimente da mulher mexicana. No 

conto “Es que somos muy pobres” a miséria, junto com as calamidades naturais, empurra as 

filhas de uma família camponesa à prostituição. No povoado de Luvina, do conto homônimo, as 

mulheres são antes sombras que aparecem e desaparecem, levadas pelo vento que é um 

“personagem” importante da história. É sobretudo em “Anacleto Morones” onde a figura 

feminina aparece na forma mais degradada. Lê-se já no começo: ¡Viejas del demonio! Las vi 

                                                                 
1 “É possível fazer grande literatura com muito ou com pouco. Ao contrário de Guimarães Rosa, por exemplo, Rulfo 
escolheu a pobreza e a brevidade”. ARRIGUCCI JR., Davi. O cacto e as ruínas. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 
1987, p. 167). 
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venir a todas juntas en procesión. Vestidas de negro, sudando como mulas bajo el mero rayo del 

sol (Rulfo, 1996: 159 – doravante citado só página). E o aspecto físico é sinal do desalinho moral.  

Quanto ao romance, já nas primeiras páginas constata-se que Pedro Páramo é o marido de 

todas as comalenses. O primeiro desconhecido com quem se depara Juan Preciado ao se 

aproximar de Comala a procura do pai, é também filho de Pedro Páramo. O harém é variado. 

Uma noite o cacique bate na porta de Damiana. Ela demora para abrir, ele, então,  vai com a 

Chacha Margarita. A própria Dolores Preciado, esposa legal de Páramo, é protótipo da esposa 

submissa e incondicional. Explorada em todos os sentidos pelo marido, não ousa reclamar o que é 

seu; manda o filho, Juan Preciado.   

Entretanto, a narrativa de Rulfo apresenta outro grupo de mulheres cuja garra supera a dos 

homens. O papel, aparentemente anódino que elas desempenham, coloca-as num segundo plano. 

Mas são elas que determinam o rumo da história. É isso que acontece com a moça no 

encerramento do conto “El llano en llamas”. Algo semelhante acontece também com a esposa do 

advogado Trujillo, cúmplice dos Páramo nas questões legais. O advogado vai despedir-se do 

cliente, esperando receber uma polpuda recompensa pelos serviços prestados durante décadas aos 

Páramo. Imerso nas suas cavilações, Trujillo não escuta a advertência da esposa: de aquí no 

sacarás nada (Rulfo, 1996: 281). Os fatos dão razão à mulher: o advogado recebe apenas uma 

esmola  e uma tremenda humilhação. Daí a sua pergunta: ¿Pero por qué las mujeres siempre 

tienen una duda? ¿reciben avisos del cielo, o qué? (Ibid.). 

 

As suicidas: Edviges e Dorotéia   

No romance de Rulfo encontramos mais uma categoria de mulheres que fogem do padrão 

e, portanto, chamam atenção. São elas Edviges, que se suicida em circunstâncias misteriosas, e 

Dorotéia que “se deixa morrer”. Edviges é um dos primeiros personagens que aparecem no 

romance. É ela que hospeda Juan Preciado e lhe proporciona a primeira informação referente a 

Comala e seus moradores. A anfitriã introduz o seu discurso com a notícia: Pues sí, yo estuve a 

punto de ser tu madre (p. 192). Na oportunidade o moço fica sabendo sobre as circunstâncias em 

que se realizou o casamento de seus pais.  

Edviges está a par também dos acontecimentos do além. A amiga Doloritas lhe avisou que 

o filho “quase de ambas”  chegaria. Ante o estranhamento do visitante cuja mãe acaba de morrer, 

ela explica com toda naturalidade: entonces esa fue la causa de que su voz se oyera tan débil (p. 
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186). Edviges continua revivendo saudosamente o passado: o que poderia ter sido e o que em 

realidade foi. Em relação à morte da amiga comenta: 

¿De modo que me lleva ventaja, no? Pero tem seguridad que la alcanzaré. Sólo yo 
entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; pero conozco cómo acortar las veredas. 
Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando Él disponga. 
O si tú quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo (grifo meu) (p. 187). 

 

Note-se o paradoxo: se Deus quiser, Edviges agirá contra a vontade de Deus antecipando o 

momento da sua própria morte. O que na unidade 5 se insinua como possível saída, talvez apenas 

uma tentação de Edviges, na 17 a vemos através das cavilações do P. Renteria, como um fato 

consumado: ela decidiu encurtar as veredas, a sua vontade prevaleceu sobre a de Deus; ... se 

suicidó. Obró contra la mano de Dios (p. 207). Desconhecemos as razões que Edviges teve para 

“forçar a mão de Deus”. Tão somente se diz que no le quedaba otro camino. E ainda: Se resolvió 

a ello también por bondad – observa o P. Renteria, obrigado a negar o sepultamento religioso à 

suicida.  

A morte de Dorotéia, a “Cuarraca”, pode considerar-se também um suicídio, embora, ao 

invés de se matar, como fizera Edviges,  ela “se deixa morrer”. Despercebida em vida, a voz de 

Dorotéia ganha relevância após a morte. Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pensar 

y enterarme de todo (p. 238). A morte suscitou em Dorotéia uma consciência que ela não tinha 

em vida; daí a rebelião decorrente. 

No universo de Comala donde o homem, aliás um homem é tudo, não há  espaço para os 

outros homens e menos ainda para as mulheres. Descontada a honrosa exceção de Susana San 

Juan, as demais são zeros à esquerda cuja existência se reduz a um ser para otros (Lagarde, 1997: 

202). É isso que acontece com Dorotéia. O apelido de “Cuarraca” dá uma idéia de sua 

deformação física: um corpo encurvado, incapaz de olhar para o céu (p. 243); corpo achaparrado 

con el espinazo saliendo por encima de la cabeza (p. 238). Dorotéia é o resultado de um erro 

cometido por Deus, de quem ganhou un corazón de madre, pero el seno de una cualquiera (p. 

237). Ela vive de esmola, tendo como benfeitor o próprio Miguel Páramo. Em contrapartida, tem 

que arrumar moças para o “Miguelito”. Na confissão o P. Renteria pergunta se foram muitas. 

Foram tantas que a alcoviteira nem calcula (p. 251). 

Agora, na sepultura, Dorotéia “tem tempo para pensar”. Revê a sua longa vida de miséria, 

como alcagüeta de Miguel Páramo, mãe frustrada, objeto de gozação de todos. Encerra a sua 

deprimente evocação com a frase de origem bíblica: “mais valeria não ter nascido” (Mc 14, 21). 
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É preferível a morte a uma vida em tais condições. E o fim chegará sem qualquer traço de 

dramatismo, como a chama definha por falta de combustível: Cuando me senté para morir... 

‘aquí se acaba el camino’ – le dije (a mi alma). ´Ya no me quedan fuerzas para más’. Y abrí la 

boca para que se fuera. Y se fue (p. 234). 

Em Pedro Páramo Rulfo apresenta, nas figuras de Edviges e Dorotéia dois seres humanos 

diminuídos. Uma delas, matando-se, a outra “deixando-se morrer”, se insurgem não apenas 

contra a moral em vigor mas também contra o próprio instinto de sobrevivência; é um veemente 

protesto contra a vida arrastada que lhes coube, uma vida que, se lhes tivesse sido oferecida, elas 

teriam certamente recusado – más vale no haber nacido.   

 

Susana San Juan, “uma mulher que não era deste mundo” 

Uma vez que Pedro Páramo é o rolo compressor que esmaga tudo o que lhe oponha 

qualquer tipo de resistência de caráter masculino, com maior razão atropela o frágil mundo 

feminino. Para comprovar, basta bisbilhotar as confissões das mulheres ao P. Renteria: “me 

acuso, padre, que ayer dormí con Pedro Páramo, ... que tuve un hijo de Pedro Páramo, ... que le 

presté mi hija a Pedro Páramo” (p. 246). Juntando esses aos outros dados esparsos ao longo do 

romance podemos imaginar Comala e as redondezas como o serralho dos Páramo, pai e filho.  

Todas las mujeres de Comala serán tratadas como tales (como mujeres) por Pedro 
Páramo y com ellas no funciona ninguna “representación imaginaria” o idealización. 
Son mujeres, simplemente. Y por eso son despreciadas, humilladas, o bien sometidas 
al tráfico sexual que las convierte en objeto de placer fugaz del macho avasallador y 
poderoso (Valencia Solanilla, 1989: 309). 
 

Entretanto, Pedro Páramo, ente duas vezes pedra, tem o seu calcanhar de Aquiles: o amor 

por Susana San Juan, mulher que não era deste mundo” (p. 287). A apresentação dessa Venus do 

sertão mexicano é feita em pequenas doses, a partir das primeiras páginas do romance. É com ela 

que sonhava Pedro Páramo, ainda adolescente: Pensaba en tí, Susana. En las lomas verdes. 

Cuando volábamos papalotes en la época del aire (p. 188). O engrandecimento da mulher ideal e 

a diminuição da real é uma das heranças do mundo hispânico, posteriormente desenvolvida em 

solo hispano-americano. Através da idealização la mujer es desprovista de su naturalez humana, 

para convertirla en un concepto, en una imagen, en un ideal, en una Imagen Ideal (Valencia 

Solanilla, l. c., p. 307). 



 5 

A figura de Susana se agiganta conforme a narrativa progride. Sua morte acaba 

ocasionando a do cacique e com isso a ruína de toda Comala. Valencia Solanilla lança mão da 

hipérbole para realçar a figura da personagem que, segundo ele, extrapola os limites da literatura 

mexicana. Com efeito, Susana San Juan  

Constituye una de las figuras femeninas mejor logradas de la literatura 
latinoamericana – para mi es el personaje más bello, el personaje femenino más 
hermoso, más encantador, más apasionantemente bello que hay en toda la literatura 
hispanoamericana (Ibid., p. 305). 
 

Convidado a dizer algo sobre sua personagem preferida, Rulfo comenta que Susana 

simboliza o ideal que todo homem tem da mulher que pensa encontrar algum dia na vida (Rulfo, 

p. 452). Valencia Solanilla, ao mesmo tempo que vê em Susana o arquétipo ideal de mulher na 

fantasia rulfiana, encontra uma severa crítica de Rulfo por aquello que nunca han sido las 

mujeres de su país, por la vida y libertad que les há sido negada ancestralmente (Ibid., p. 306). 

Rulfo vislumbra, na década dos cinqüenta, alguns dos cativeiros que as feministas de fins do s. 

XX e princípios do XXI assinalariam com mais detalhes. São esses “Los cautiverios de las 

mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas”, título do livro que aborda o tema (Lagarde, 

1997). Susana S. Juan, porém, não conhece outro cativeiro que o do amor a Florencio. Fora dele 

não a dobram nem as investidas do amor unilateral de Páramo, nem o assédio do P. Renteria para 

obter sua conversão; nem sequer as imposições da autoridade paterna. 

Uma das apostas de Páramo para conquistar sua amada é o poder econômico. A estratégia 

não deu certo. O mesmo resultado teve o expediente de deixar Susana órfã, assassinando o pai. O 

estratagema  revela-se  contraproducente. Bartolomé, morto, adquire uma mobilidade antes 

desconhecida: sua alma se introduz misteriosamente na cama de Susana sob a figura de gato (p. 

265-266).  Observa-se, além disso, certa relação entre a loucura de Susana e a morte de seu pai; 

se esta não é a causa direta daquela, ao menos a acentua. A mãe tinha morrido quando Susana 

era ainda adolescente. Ao faltar agora seu pai, o mais óbvio era que se jogasse nos braços do 

amante-protetor. No entanto, o que faz,  é refugiar-se na loucura.  

E enfermidade de Susana coincide com as incursões dos revolucionários na região. As 

ameaças que a insurreição representa para a fazenda de Páramo, bem como o assassinato de seu 

fiel administrador Fulgor Sedano, empalidecem frente à preocupação com a amada e os cuidados 

que lhe dedica. Ela, no entanto, ignora por completo o amante solícito que tem a seu lado, 

vivendo em seus devaneios com o homem que realmente amou: Florencio. Surge, então, a 
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pergunta vinda de um dos múltiplos narradores desta segunda parte do romance: “¿cuál era el 

mundo de Susana San Juan? Esa era una de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber” 

(p. 273). 

 Susana encontra refúgio num mundo totalmente inacessível a Páramo: a loucura. Se, 

normalmente este é um dos cativeiros desenhados para as mulheres que não agem conforme  o 

paradigma da racionalidade masculina (Lagarde 1997: 40), no caso de Susana San Juan é a única 

saída que lhe resta para viver em liberdade. “Mediante la locura escapa al dominio del cacique, 

se diferencia de las mujeres de Comala y adquiere una dimensión distinta a los otros personajes 

de la narración: la libertad” (Valencia Solanilla, l. c., p. 313). É preciso sublinhar, porém, que a 

loucura de Susana não se dá por escassez e sim por excesso de lucidez. “Las mujeres enloquecen 

de tan mujeres que son, y enloquecen también porque no pueden serlo plenamente, o para serlo” 

(Lagarde 1997: 40). A partir de  seu status de louca, Susana desafia, em primeiro lugar, a 

autoridade paterna, Bartolomé San Juan.  

¿De manera que estás dispuesta a acostarte con él (P. Páramo)? 
 Sí, Bartolomé.2 
¿No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres? 
 Sí, Bartolomé. 
No me digas Bartolomé. ¡Soy tu padre! 
 

Pouco depois, diante das insólitas respostas da filha, o pai lhe pergunta insistentemente: 

¿Por qué me niegas a mí como tu padre? ¿Estás loca? 
¿No lo sabías? 
¿Estás loca? 
Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías? (p. 261-262). 

 

A resposta, ao invés de  esclarecer, confunde. A louca, tão consciente de sua loucura, estaria 

realmente fora de suas faculdades mentais? 

 Pedro Páramo jamais chegou a conhecer qual era o mundo de Susana San Juan (p. 273). 

O mesmo insucesso teve o P. Renteria na tentativa de penetrar no mundo religioso de Susana 

com o intuito de “convertê- la”. Na queda de braço entre o padre e a penitente, é ela quem leva a 

melhor. Com efeito, longe de infundir-lhe as imagens aterradoras que o discurso religioso incute 

nos moribundos, foi ela que, com suas figuras e formas de mulher colocou em xeque até a 

                                                                 
2 Em vista da atitude que posteriormente observará Susana diante de Páramo,  pode-se concluir que sua resposta ao 
pai é só para provocá-lo. Em todo caso, o diálogo coloca em evidência uma certa rivalidade entre Bartolomé e Pedro 
Páramo em torno de Susana San Juan. 
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castidade do sacerdote.3 Na  primeira visita de Renteria à doente, esta o confunde com 

Bartolomé, seu pai, recentemente assassinado. A ambivalência do termo em espanhol “padre” 

coloca em dúvida qual deles Susana rejeita ao dizer: “Adiós, padre, ... no vuelvas. No te 

necesito” (p. 271).. Nos fragmentos posteriores, 57, 62 y 64 se verá como a rejeição  se estende 

também ao padre Renteria e a tudo o que ele representa. 

 Susana, já em fase terminal,  indaga-se: “¿Por qué ese recordar intenso de tantas cosas? 

¿Por qué no simplemente la muerte y no esa música del pasado?” (p. 278). A evocação do 

passado a aproxima da cena em que seu pai a desceu, suspensa por uma corda, a um poço 

profundo em busca de um tesouro; o que Susana, criança, encontrou, foi um esqueleto em 

decomposição. Além disso, ela revive a morte de Florencio - ¿De cuál Florencio? – Del mío. 

Então é quando apostrofa ao mesmo Deus: 

¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo cuidaras. 
Esto te pedí. Pero tú te ocupas nada más de las almas (p. 279). 

  

 A rebelião de Susana tem como primeiro alvo o próprio Deus, responsável, segundo ela, 

pela  morte de seu amado. Nem a morte de sua mãe arrancou- lhe exclamações tão duras. Visto 

sob a ótica da religião, o atrevimento de Susana de pedir contas a Deus caracteriza uma 

verdadeira blasfêmia. 

A atitude desafiadora da doente, pondo-se num plano de igualdade com Deus, inclui em 

seu questionamento um novo elemento: o interesse pelo  corpo e o corpóreo, em oposição à alma 

e ao puramente espiritual imposto pela religião em nome de Deus.  

El amor sexual de Susana la hace excepcional en la novela y la separa 
radicalmente de las demás mujeres de Comala, porque en ella vemos una 
mujer libre que expresa una sexualidad abierta y que encuentra en la 
sensualidad una forma de plenitud del Ser (Valencia Solanilla, l. c., p. 315-
316). 
 

A liberdade com que Susana põe a nu seu erotismo 4 só é concebída, pela sociedade 

puritana e misógina de ontem e de hoje, na prostituta. “El erotismo es el espacio vital reservado 

a un grupo menor de mujeres ubicadas en el lado negativo del cosmos, en el mal, y son 

                                                                 
3 Detalhes sobre este ponto se encontram em J. DE BÁEZ, Yvete (Org.). Los Cuadernos de Juan Rulfo . 
Apresentação: Clara A  de Rulfo. México, Era, 1994 - publicados postumamente. 
4 “Para los mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo. No se le atribuyen malos instintos: se pretende que 
ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la especie. (...) Ser ella misma, dueña de su deseo, su pasión o 
su capricho, es ser infiel a sí misma” (PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad, México: Fondo de Cultura 
Econónica, 1998 [5ª reimpresión], p. 40).  
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consideradas por su definición esencial erótica como malas mujeres, se trata de las putas” 

(Lagarde 1997: 202). A transgressão de Susana ao afirmar o erotismo dentro do âmbito da 

sexualidade derruba mais um tabu fortemente enraizado na cultura ocidental cristã: a procriação 

como única justificativa do erotismo. “El cuerpo y la sexualidad de las mujeres son, en efecto, 

un campo político definido, disciplinado para la producción y la reproducción” (Lagarde, l. c., 

p. 200). Ao contrario da mulher dissoluta cujo lema é “pecar sem conceber”, o da virtuosa deve 

ser “conceber sem pecar”, a exemplo de Maria. Lagarde indaga: “¿Es que acaso en su realidad 

las mujeres son eróticas, son sujetos de goce, existe su cuerpo como espacio de placer? No, - 

responde ela mesma. Las mujeres no gozan, las buenas son como María”  (Ibid., p. 204). 

Curiosamente, a idealização que Pedro Páramo faz de Susana San Juan coincide com os 

atributos semi-divinos que a Igreja Católica atribui a Maria (Valencia Solanilla, l., c., p. 310). 

Páramo contempla a amada, “mujer que no era de este mundo”; coloca-a em patamares 

inatingíveis: “a centenares de metros, encima de todas las nubes, mucho más allá de todo. ... 

Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina Providencia” (Rulfo 1996: 198). A 

Susana real, velha e doente que finalmente Páramo consegue ter em sua casa, a seu alcance, de 

modo algum modifica o conceito que formara dela, pois para ele é e será sempre perfeita. 

Susana, no entanto, reafirma os valores do corpo. Começa em sua adolescência, quando se 

descobre mulher: “En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas y mis manos 

temblaban tibias al tocar mis senos” (Rulfo 1996: 254). Posteriormente encont raremos a Susana 

adulta banhando-se nua na praia, em companhia de Florencio: “En el mar sólo me sé bañar 

desnuda ... Y él me siguió el primer día, desnudo también” (p. 274).  

A separação do amado, prematura, sem dúvida, arranca de Susana o protesto dramático e 

“blasfemo” que se viu anteriormente. Conforme se aproxima o momento decisivo, o padre 

Renteria redobra seus esforços, repetindo ao ouvido da doente imagens macabras: “Trago saliva 

espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se me anudan en la garganta y raspan la 

pared del paladar...” (p. 292). A julgar por sua reação, Susana não parece levar muito a sério as 

exortações do padre. Efetivamente, Renteria  

Hubiera querido adivinar sus pensamientos y ver la batalla de aquel corazón 
por rechazar las imágenes que él estaba sembrando en ella. Le miró los ojos 
y ella le devolvió la mirada. Y le pareció ver como si sus labios forzaran una 
sonrisa (Ibid.). 
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Chega ao ápice  quando o padre dá a comunhão à doente. Susana San Juan, semidormida, 

estiró la lengua y se tragó la hostia. Entretanto para ela o corpo de Cristo não é senão o corpo de 

Florencio: ´Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio´. Y se volvió a hundir entre la sepultura 

de las sábanas (p. 289). 

Renteria, diante da recusa da paciente que quer ficar só e que não tem nada de que se 

arrepender, duvida de suas certezas teológicas. Le entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de 

que arrepentirse. Tal vez él no tenía nada de que perdonarle (p. 293). Em outras palavras, como 

Pedro Páramo, tampouco o sacerdote conseguiu conhecer o mundo de Susana San Juan (p. 273). 

Airosa em sua luta com a autoridade paterna e bloqueado o acesso a Páramo, seu captor, 

Susana triunfa também da investida da religião representada pelo padre Renteria. Agora pode 

entregar-se definitivamente ao sono: ... como si se hundiera en la noche (Rulfo 1996: 294). 

 

 

 

 

 

 

 

Conclusão 

 Os personagens que povoam a narrativa de J. Rulfo são seres humanos diminuídos, 

vítimas da injustiça e abandonados até por Deus. Dentre eles as mulberes levam a pior; além das 

opressões comuns, elas sofrem as próprias do gênero. Porém, já nos contos de El llano en llamas 

que precederam a publicação do romance, encontram-se mulheres que transgridem as regras da 

sociedade machista da época e superam os homens. No romance, Pedro Páramo, se destacam 

Edviges e Dorotéia, que optam pelo suicídio, e Susana S. Juan que apela para a “doença”. A 

loucura e a sepultura são as trincheiras desde as quais as mulheres de Pedro Páramo resistem à 

opressão. Após ter perdido o juízo ou a vida, não têm mais nada a perder, e tampouco a temer. 

Paradoxalmente, é a partir dos cativeiros que elas deflagram um movimento, tímido no início, 

imprevisível no seu alcance.  
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