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El més gigantesco equivoco

de nuestro idioma es hablar del hombre
como s eso incluyera ala mujer

(E. O’ Gorman).

I ntroducéo

O escritor mexicano dispensa apresentagdo no universo das letras. A sua narrativa se
caracteriza pela brevidade, aliada a densidade. Arrigucci Jr. coloca lado alado Guimar&es Rosa e
Rulfo. Embora o primeiro prime pela exuberancia e o segundo pela concisdo, ambos fazem
grandeliteratura®. A producdo literéria de Rulfo se reduz propriamente a um livro de contos, El
[lano en [lamas, de cento e cinglienta paginas aproximadamente, e um romance, Pedro Paramo,
do mesmo tamanho. Sobre essa obra exigua se tém debrucado estudiosos de diversas épocas e
lugares. Nesta oportunidade enfoca-se a figura feminina em Rulfo. Na leitura de sua obra
encontramos, em primeiro lugar, a mulher tradicional, tipica das sociedades ibero-americanas,
mas nos deparamos também com as conspiradoras (Franco, 1994) que pdem em xeque o discurso
machista

A mulher tradicional

No que tange a mulher, Rulfo aparentemente ndo gquestiona o machismo da época, objeto
de estudo dentro (Paz, 1998) e fora do México (Riding, 1985). Uma leitura superficial de alguns
dos contos de El llano en llamas apresenta uma imagem deprimente da mulher mexicana. No
conto “Es que somos muy pobres’ a miséria, junto com as calamidades naturais, empurra as
filhas de uma familia camponesa a prostituicéo. No povoado de Luvina, do conto homdnimo, &
mulheres sd0 antes sombras que aparecem e desaparecem, levadas pelo vento que é um
“personagem” importante da histéria. E sobretudo em “Anacleto Morones’ onde a figura

feminina aparece na forma mais degradada. Lé-se ja no comeco: jViegjas del demonio! Las vi

1 “E possivel fazer grande literatura com muito ou com pouco. Ao contréario de Guimaraes Rosa, por exemplo, Rulfo
escolheu a pobreza e abrevidade”. ARRIGUCCI JR., Davi. O cacto e asruinas. S8o Paulo: Livraria Duas Cidades,
1987, p. 167).



venir a todas juntas en procesion. Vestidas de negro, sudando como mulas bajo el mero rayo del
sol (Rulfo, 1996: 159 — doravante citado s6 pagina). E o aspecto fisico é sinal do desalinho moral.

Quanto ao romance, ja nas primeiras paginas constata- se que Pedro Paramo € o marido de
todas as comalenses. O primeiro desconhecido com gquem se depara Juan Preciado a0 se
aproximar de Comala a procura do pai, é também filho de Pedro Paramo. O harém é variado.
Uma noite o cacique bate na porta de Damiana. Ela demora para abrir, ele, entdo, va com a
Chacha Margarita. A propria Dolores Preciado, esposa legal de Paramo, € protétipo da esposa
submissa e incondicional. Explorada em todos os sentidos pelo marido, ndo ousa reclamar o que é
seu; manda o filho, Juan Preciado.

Entretanto, a narrativa de Rulfo apresenta outro grupo de mulheres cuja garra supera a dos
homens. O papdl, aparentemente anddino que elas desempenham, coloca-as num segundo plano.
Mas sf0 elas que determinam o rumo da histéria. E isso que acontece com a moga Nno
encerramento do conto “El llano en llamas’. Algo semelhante acontece também com a esposa do
advogado Trujillo, cimplice dos Paramo nas questfes legais. O advogado vai despedir-se do
cliente, esperando receber uma pol puda recompensa pel os servicgos prestados durante décadas aos
Paramo. Imerso nas suas cavilagbes, Trujillo ndo escuta a adverténcia da esposa: de aqui no
sacaras nada (Rulfo, 1996: 281). Os fatos déo razdo a mulher: o advogado recebe apenas uma
esmola e uma tremenda humilhagdo. Dai a sua pergunta: ¢Pero por qué las mujeres siempre

tienen una duda? ¢reciben avisos del ciglo, o qué? (Ibid.).

Assuicidas: Edvigese Dorotéia
No romance de Rulfo encontramos mais uma categoria de mulheres que fogem do padréo
e, portanto, chamam atencdo. S&o elas Edviges, que se suicida em circunstancias misteriosas, e
Dorotéia que “se deixa morrer”. Edviges € um dos primeiros personagens que aparecem no
romance. E ela que hospeda Juan Preciado e lhe proporciona a primeira informacao referente a
Comala e seus moradores. A anfitrid introduz o seu discurso com a noticia: Pues si, yo estuve a
punto de ser tu madre (p. 192). Na oportunidade o moco fica sabendo sobre as circunstancias em
gue se realizou o casamento de seus pais.
Edviges estd a par também dos acontecimentos do além. A amiga Doloritas Ihe avisou que
o filho “quase de ambas’ chegaria. Ante o estranhamento do visitante cuja mée acaba de morrer,
ela explica com toda naturalidade: entonces esa fue la causa de que su voz se oyera tan débil (p.



186). Edviges continua revivendo saudosamente o passado: 0 que poderia ter sido e 0 que em
realidade foi. Em relacéo a morte da amiga comenta:

¢De modo que me lleva ventgja, no? Pero tem seguridad que la alcanzaré. Solo yo
entiendo lo lgjos que esta e cielo de nosotros; pero conozco cdmo acortar las veredas.
Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando El disponga.
O s ta quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo (grifo meu) (p. 187).

Note-se o paradoxo: se Deus quiser, Edviges agira contra a vontade de Deus antecipando o
momento da sua propria morte. O que na unidade 5 se insinua como possivel saida, talvez apenas
uma tentacdo de Edviges, na 17 a vemos através das cavilacBes do P. Renteria, como um fato
consumado: ela decidiu encutar as veredas, a sua vontade prevaleceu sobre a de Deus; ... se
suicidd. Obré contra la mano de Dios (p. 207). Desconhecemos as razfes que Edviges teve para
“forcar amao de Deus’. Téo somente se diz que no le quedaba otro camino. E ainda: Seresolvio
a ello también por bondad — observa o P. Renteria, obrigado a negar o sepultamento religioso a
suicida.

A morte de Dorotéia, a “Cuarracd’, pode considerar-se também um suicidio, embora, ao
invés de se matar, como fizera Edviges, €ela“se deixa morrer”. Despercebida em vida, a voz de
Dorotéia ganha relevancia apds a morte. Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pensar
y enterarme de todo (p. 238). A morte suscitou em Dorotéia uma consciéncia que ela ndo tinha
em vida; dai arebelido decorrente.

No universo de Comala donde o homem, alids um homem é tudo, ndo ha espaco para os
outros homens e menos ainda para as mulheres. Descontada a honrosa excegéo de Susana San
Juan, as demais s80 zeros a esquerda cuja existéncia se reduz aum ser para otros (Lagarde, 1997:
202). E isso que acontece com Dorotéia. O apelido de “Cuarraca’ da uma idéia de sua
deformacéo fisica: um corpo encurvado, incapaz de olhar para o céu (p. 243); corpo achaparrado
con e espinazo saliendo por encima de la cabeza (p. 238). Dorotéia € o resultado de um erro
cometido por Deus, de quem ganhou un corazon de madre, pero € seno de una cualquiera (p.
237). Elavive de esmola, tendo como benfeitor o proprio Miguel Paramo. Em contrapartida, tem
gue arrumar mogas para o0 “Miguelito”. Na confisséo o P. Renteria pergunta se foram muitas.
Foram tantas que a alcoviteira nem calcula (p. 251).

Agora, na sepultura, Dorotéia “tem tempo para pensar”. Revé a sua longa vida de miséria,
como alcagieta de Miguel Paramo, mée frustrada, objeto de gozacdo de todos. Encerra a sua

deprimente evocacdo com a frase de origem biblica: “mais valeria ndo ter nascido” (Mc 14, 21).
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E preferivel a morte a uma vida em tais condigdes. E o fim chegard sem qualquer trago de
dramatismo, como a chama definha por falta de combustivel: Cuando me senté para morir...
‘aqui se acaba €l camino’ — le dije (a mi alma). “Ya no me quedan fuerzas para mas'. Y abri la
boca para que se fuera. Y se fue (p. 234).

Em Pedro Paramo Rulfo apresenta, nas figuras de Edviges e Dorotéia dois seres humaros
diminuidos. Uma delas, matando-se, a outra “deixando-se morrer”, se insurgem ndo apenas
contra a moral em vigor mas também contra o préprio instinto de sobrevivéncia; € um veemente
protesto contra a vida arrastada que lhes coube, uma vida que, se Ihes tivesse sido oferecida, elas
teriam certamente recusado — mas vale no haber nacido.

Susana San Juan, “uma mulher que néo era deste mundo”

Uma vez que Pedro Paramo € o rolo compressor que esmaga tudo o que |he oponha
qualquer tipo de resisténcia de cardter masculino, com maior razdo atropela o fragil mundo
feminino. Para comprovar, basta bisbilhotar as confissdes das mulheres ao P. Renteriaz “ me
acuso, padre, que ayer dormi con Pedro Paramo, ... que tuve un hijo de Pedro Paramo, ... quele
presté mi hija a Pedro Paramo” (p. 246). Juntando esses aos outros dados esparsos ao longo do
romance podemos imaginar Comala e as redondezas como o serralho dos Paramo, pai e filho.

Todas las mujeres de Comala seran tratadas como tales (como mujeres) por Pedro
Paramo y com ellas no funciona ninguna “representacion imaginaria’ o idealizacion.
Son mujeres, ssmplemente. Y por eso son despreciadas, humilladas, o bien sometidas
al tréfico sexua que las convierte en objeto de placer fugaz del macho avasallador y
poderoso (Vaencia Solanilla, 1989: 309).

Entretanto, Pedro Paramo, ente duas vezes pedra, tem o seu calcanhar de Aquiles. o amor
por Susana San Juan, mulher que n&o era deste mundo” (p. 287). A apresentacdo dessa Venus do
sertd0 mexicano é feita em pequenas doses, a partir das primeiras paginas do romance. E com ela
gue sonhava Pedro Paramo, ainda adolescente: Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes.
Cuando voldbamos papalotes en la época del aire (p. 188). O engrandecimento da mulher ideal e
a diminuicdo da real é uma das herancas do mundo hispanico, posteriormente desenvolvida em
solo hispano-americano. Através da idealizacdo la mujer es desprovista de su naturalez humana,
para convertirla en un concepto, en una imagen, en un ideal, en una Imagen Ideal (Valencia
Solanilla, I. c., p. 307).



A figura de Susana se agiganta conforme a narrativa progride. Sua morte acaba
ocasionando a do cacique e com isso a ruina de toda Comala. Valencia Solanilla lanca méo da
hipérbole para realcar a figura da personagem que, segundo ele, extrapola os limites da literatura
mexicana. Com efeito, Susana San Juan

Condtituye una de las figuras femeninas meor logradas de la literatura
latinoamericana — para mi es e personge més bello, € personaje femenino mas
hermoso, mas encantador, més apasionantemente bello que hay en toda la literatura
hispanoamericana (Ibid., p. 305).

Convidado a dizer algo sobre sua personagem preferida, Rulfo comenta que Susana
simboliza o ideal gque todo homem tem da mulher que pensa encontrar algum dia na vida (Rulfo,
p. 452). Valencia Solanilla, a0 mesmo tempo que vé em Susana o arquétipo ideal de mulher na
fantasia rulfiana, encontra uma severa critica de Rulfo por aquello que nunca han sido las
mujeres de su pais, por la viday libertad que les ha sido negada ancestralmente (Ibid., p. 306).
Rulfo vislumbra, na década dos cinguienta, alguns dos cativeiros que as feministas de fins do s.
XX e principios do XXI assinalariam com mais detalhes. S80 esses “Los cautiverios de las
muj eres. madresposas, monjas, putas, presasy locas’, titulo do livro que aborda o tema (Lagarde,
1997). Susana S. Juan, porém, ndo conhece outro cativeiro que o do amor a Florencio. Fora dele
ndo a dobram nem as investidas do amor unilateral de Paramo, nem o assédio do P. Renteria para
obter sua conversdo; nem sequer as imposi¢oes da autoridade paterna.

Uma das apostas de Paramo para conquistar sua amada € o poder econdmico. A estratégia
ndo deu certo. O mesmo resultado teve o expediente de deixar Susana 6rf8, assassinando o pai. O
estratagema revela-se contraproducente. Bartolomé, morto, adquire uma mobilidade antes
desconhecida: sua ama se introduz misteriosamente na cama de Susana sob a figura de gato (p.
265-266). Observa-se, dém disso, certa relacdo entre a loucura de Susana e a morte de seu pai;
se esta ndo € a causa direta daquela, a0 menos a acentua. A méae tinha morrido quando Susana
era ainda adolescente. Ao faltar agora seu pai, 0 mais 6bvio era que se jogasse nos bragos do
amante-protetor. No entanto, o que faz, é refugiar-se na loucura.

E enfermidade de Susana coincide com as incursdes dos revoluciondrios na regido. As
ameacas que a insurreicao representa para a fazenda de Paramo, bem como 0 assassinato de seu
fiel administrador Fulgor Sedano, empalidecem frente a preocupagdo com a amada e os cuidados
que lhe dedica. Ela, no entanto, ignora por completo o amante solicito que tem a seu lado,

vivendo em seus devaneios com o0 homem que realmente amou: Florencio. Surge, entdo, a
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pergunta vinda de um dos multiplos narradores desta segunda parte do romance: “ ¢cuél era €l
mundo de Susana San Juan? Esa era una de las cosas que Pedro Paramo nunca lleg a saber”
(p. 273).

Susana encontra refagio num mundo totalmente inacessivel a Paramo: a loucura. Se,
normalmente este € um dos cativeiros desenhados para as mulheres que ndo agem conforme o
paradigma da racionalidade masculina (Lagarde 1997: 40), no caso de Susana San Juan é a Unica
saida que |he resta para viver em liberdade. “Mediante la locura escapa al dominio del cacique,
se diferencia de las mujeres de Comala y adquiere una dimension distinta a 10s otros personajes
dela narracion: lalibertad” (Vaencia Solanilla, I. c., p. 313). E preciso sublinhar, porém, que a
loucura de Susana ndo se da por escassez e sim por excesso de lucidez. “ Las mujeres enloquecen
de tan mujeres que son, y enloquecen también porque no pueden serlo plenamente, o para serlo”
(Lagarde 1997: 40). A partir de seu status de louca, Susana desafia, em primeiro lugar, a
autoridade paterna, Bartolomé San Juan.

¢De manera que estas dispuesta a acostarte con € (P. Paramo)?
Si, Bartolomé.?
¢No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?
Si, Bartolomé.
No me digas Bartolomé. jSoy tu padre!
Pouco depois, diante das insdlitas respostas dafilha, o pai Ihe pergunta insistentemente:

¢Por qué me niegas a mi como tu padre? ¢Estas loca?
¢No lo sabias?

¢Estas loca?

Claro que si, Bartolomé. ¢No lo sabias? (p. 261-262).

A resposta, ao invés de esclarecer, confunde. A louca, tdo consciente de sua loucura, estaria
realmente fora de suas faculdades mentais?

Pedro Paramo jamais chegou a conhecer qual era 0 mundo de Susana San Juan (p. 273).
O mesmo insucesso teve 0 P. Renteria na tentativa de penetrar no mundo religioso de Susana
com o intuito de “converté-1a’. Na queda de braco entre o padre e a penitente, € ela quem leva a
melhor. Com efeito, longe de infundir-lhe as imagens aterradoras que o discurso religioso incute

nos moribundos, foi ela que, com suas figuras e formas de mulher colocou em xeque até a

2 Em vista da atitude que posteriormente observaré Susana diante de Paramo, pode-se concluir que sua resposta ao
pai é s para provoca-lo. Em todo caso, o didlogo coloca em evidéncia uma certa rivalidade entre Bartolomé e Pedro
Paramo em torno de Susana San Juan.



castidade do sacerdote.* Na primeira visita de Renteria & doente, esta o confunde com
Bartolomé, seu pai, recentemente assassinado. A ambivaléncia do termo em espanhol “padre”
coloca em duvida qual deles Susana rejeita ao dizer: “Adiods, padre, ... no vuelvas. No te
necesito” (p. 271).. Nos fragmentos posteriores, 57, 62 y 64 se verd como a rejeicéo se estende
também ao padre Renteria e atudo o que ele representa.

Susana, jadem fase terminal, indaga-se: “ ¢Por qué ese recordar intenso de tantas cosas?
¢Por qué no simplemente la muerte y no esa misica del pasado?’ (p. 278). A evocacao do
passado a aproxima da cena em que seu pai a desceu, suspensa por uma corda, a um pogo
profundo em busca de um tesouro; 0 que Susana, crianga, encontrou, foi um esgueleto em
decomposicéo. Além disso, ela revive a morte de Florencio - ¢De cuél Florencio? — Del mio.
Ent&o é quando apostrofa ao mesmo Deus:

iSefior, tU no existes! Te pedi tu protecciéon para é. Que me lo cuidaras.
Esto te pedi. Pero tu te ocupas nada més de las almas (p. 279).

A rebelido de Susana tem como primeiro alvo o préprio Deus, responsavel, segundo €la,
pela morte de seu amado. Nem a morte de sua mée arrancou-lhe exclamagdes t&o duras. Visto
sob a dtica da religido, o atrevimento de Susana de pedir contas a Deus caracteriza uma
verdadeira blasfémia

A atitude desafiadora da doente, pondo-se num plano de igualdade com Deus, inclui em
Seu guestionamento um novo elemento: o interesse pelo corpo e o corpdreo, em oposicao a ama
e ao puramente espiritual imposto pelareligido em nome de Deus.

El amor sexual de Susana la hace excepciona en la novela y la separa
radicalmente de las demas mujeres de Comala, porque en ella vemos una
mujer libre que expresa una sexualidad abierta y que encuentra en la
sensuaidad una forma de plenitud del Ser (Vaencia Solanilla, I. c., p. 315-
316).

A liberdade com que Susana pde a nu seu erotismo* s6 é concebida, pela sociedade
puritana e misdgina de ontem e de hoje, na prostituta. “El erotismo es el espacio vital reservado

a un grupo menor de mujeres ubicadas en € lado negativo del cosmos, en e mal, y son

3 Detalhes sobre este ponto se encontram em J. DE BAEZ, Yvete (Org.). Los Cuadernos de Juan Rulfo.
Apresentacdo: ClaraA de Rulfo. México, Era, 1994 - publicados postumamente.

4 “Para |os mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo. No se le atribuyen malos instintos: se pretende que
ni siquieralostiene. Megjor dicho, no son suyos sino de la especie. (...) Ser ellamisma, duefia de su deseo, su pasién o
su capricho, es ser infiel a si misma” (PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad, México: Fondo de Cultura
Econdnica, 1998 [52 reimpresion], p. 40).



consideradas por su definicion esencial erética como malas mujeres, se trata de las putas’
(Lagarde 1997: 202). A transgressdo de Susana ao afirmar o erotismo dentro do ambito da
sexualidade derruba mais um tabu fortemente enraizado na cultura ocidental crist& a procriagéo
como Unica justificativa do erotismo. “ El cuerpo y la sexualidad de las mujeres son, en efecto,
un campo politico definido, disciplinado para la produccion y la reproduccion” (Lagarde, . c.,
p. 200). Ao contrario da mulher dissoluta cujo lema é “pecar sem conceber”, o da virtuosa deve
ser “conceber sem pecar”, a exemplo de Maria. Lagarde indaga: “ ¢ES que acaso en su realidad
las mujeres son erdticas, son sujetos de goce, existe su cuerpo como espacio de placer? No, -
responde ela mesma. Las mujeres no gozan, las buenas son como Maria” (lbid., p. 204).

Curiosamente, a idealizacdo que Pedro Paramo faz de Susana San Juan coincide com os
atributos semi-divinos que a Igreja Catdlica atribui a Maria (Vaencia Solanilla, 1., c., p. 310).
Pédramo contempla a amada, “mujer que no era de este mundo”; coloca-a em patamares
inatingiveis: “a centenares de metros, encima de todas las nubes, mucho mas alla de todo. ...
Escondida en la inmensidad de Dios, detras de su Divina Providencia” (Rulfo 1996: 198). A
Susana real, velha e doente que finalmente Paramo consegue ter em sua casa, a seu alcance, de
modo algum modifica o conceito que formara dela, pois para ele é e serd sempre perfeita

Susana, no entanto, reafirma os valores do corpo. Comeca em sua adolescéncia, quando se
descobre mulher: “En mis piernas comenzaba a crecer e vello entre las venas y mis manos
temblaban tibias al tocar mis senos’ (Rulfo 1996: 254). Posteriormente encont raremos a Susana
adulta banhando-se nua na praia, em companhia de Florencio: “En el mar solo me sé bafar
desnuda ... Y @ mesiguio € primer dia, desnudo también” (p. 274).

A separacdo do amado, prematura, sem divida, arranca de Susana o protesto dramético e
“blasfemo” que se viu anteriormente. Conforme se gproxima o momento decisivo, o padre
Renteria redobra seus esforgos, repetindo ao ouvido da doente imagens macabras. “Trago saliva
espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se me anudan en la garganta y raspan la
pared del paladar...” (p. 292). A julgar por sua reagdo, Susana ndo parece levar muito a sério as
exortacoes do padre. Efetivamente, Renteria

Hubiera querido adivinar sus pensamientos y ver la batalla de aquel corazon
por rechazar las imégenes que él estaba sembrando en ella. Le mir6 los ojos
y ellale devolvio lamirada. Y le parecio ver como s sus labios forzaran una
sonrisa (1bid.).



Chega ao apice quando o padre da a comunhdo a doente. Susana San Juan, semidormida,
estird la lengua 'y setragdé la hostia. Entretanto para ela o corpo de Cristo ndo € sendo o corpo de
Florencio: "Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio™. Y se volvié a hundir entre la sepultura
de las sabanas (p. 289).

Renteria, diante da recusa da paciente que quer ficar sd e que ndo tem nada de que se
arrepender, duvida de suas certezas teolOgicas. Le entraron dudas. Quiza ella no tenia nada de
gue arrepentirse. Tal vez él no tenia nada de que perdonarle (p. 293). Em outras palavras, como
Pedro Paramo, tampouco o sacerdote conseguiu conhecer o mundo de Susana San Juan (p. 273).

Airosa em sua luta com a autoridade paterna e bloqueado o acesso a Paramo, seu captor,
Susana triunfa também da investida da religido representada pelo padre Renteria. Agora pode
entregar-se definitivamente ao sono: ... como si se hundiera en la noche (Rulfo 1996: 294).

Conclusao

Os personagens que povoam a narrativa de J. Rulfo sdo seres humanos diminuidos,
vitimas da injustica e abandonados até por Deus. Dentre eles as mulberes levam a pior; aém das
opressdes comuns, €las sofrem as proprias do género. Porém, ja nos contos de El [lano en [lamas
gue precederam a publicagdo do romance, encontramse mulheres que transgridem as regras da
sociedade machista da época e superam os homens. No romance, Pedro Paramo, se destacam
Edviges e Dorotéia, que optam pelo suicidio, e Susana S. Juan que apela para a “doenca’. A
loucura e a sepultura sdo as trincheiras desde as quais as mulheres de Pedro Paramo resistem a
opressaon. Apos ter perdido o juizo ou a vida, ndo tém mais nada a perder, e tampouco a temer.
Paradoxalmente, € a partir dos cativeiros que elas deflagram um movimento, timido no inicio,

imprevisivel no seu alcance.
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