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A REPRESENTAÇÃO DOS MATIZES NACIONAIS EM “AS DOZE CORES DO 
VERMELHO” 

 
      Ricardo Araújo Barberena 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
   

“Assim, com essa simbólica guerreira, parece 
 que o vermelho perpetuamente é o lugar da batalha 

 - ou da dialética – entre o céu e inferno, fogo ctônico 
 e fogo uraniano. Orgástico e libertador...” 

             (Jean Chevalier) 

 

Poderíamos, como ponto de partida, pensar sobre a construção de uma narrativa pautada 

por um relato autobiográfico. Todos nós sabemos que  estes tipos de relatos, tradicionalmente, 

foram atrelados à presença de um personagem principal – um EU - identificado como um sujeito 

da enunciação e como um sujeito do enunciado. Em outras palavras, os elementos constitutivos 

da narrativa – fatos, motivos, temas e categorias de tempo/espaço – encontram-se alinhados a 

uma história vivida e narrada por um mesmo personagem. Dentro desse viés narratológico, 

poder-se-ia postular a existência de um narrador “autodiegético”1, definição cunhada por Genette 

(1972), que se apresenta como responsável por uma situação ou atitude narrativa específica: 

aquela em que o narrador descreve a sua própria existência na função de elemento central do 

acontecimento relatado. Nesse sentido, a situação narrativa estaria condicionada por um certo 

tipo de focalização onisciente que se encontra relacionada à composição de uma imagem 

privilegiada da personagem, constituída artificialmente pelo tempo de uma existência passada. 

 

Perante estas definições tradicionais a respeito da estruturação de uma narrativa 

autobiográfica, cabe, aqui, a introdução de uma pergunta crucial para buscarmos uma das chaves 

de leitura da obra de Helena Parente Cunha: o que acontece quando nos deparamos com uma 

                                                 
1 GENETTE, Gérard. Figures III. Paris: Seuil, 1972. p.251. 
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ficção, marcada por traços autobiográficos, enunc iada num Eu, num Você, num Ela? Em que 

lugar se apresenta dissipada aquela uni-presença de um Eu conhecedor de todos os desvios 

psíquicos e políticos? Estaríamos presenciando uma anti-autobiografia ou, melhor dito, um anti-

sujeito [des]centrado que reconhece os fragmentos dos “fluxos de vida”? 2          

Antes de discutirmos o texto literário na sua complexidade ideológica e imagética, um 

pressuposto crítico deve ficar suficientemente esclarecido: o que se está avaliando é uma ficção 

que possibilita a releitura de alguns elementos presentes numa narrativa autobiográfica. 

Passamos, por tanto, ao longe de qualquer leitura atavicamente ligada às categorias tradicionais 

das estruturas das autobiografias, até por que, em última instância, não estamos trabalhando com 

matéria histórica stritu senso.  

 Passemos à discussão sobre o modo interno de composição e organização do texto 

literário, pois não podemos perder de vista a perspectiva fracionada e parcial no que se refere à 

estruturação temporal dos fatos narrados. Nesse sentido, o romance apresenta uma narrativa 

articulada em três tempos e três vozes que correspondem aos ângulos de cada módulo da estória: 

no primeiro ângulo, uma pintora (personagem central) se identifica e se enuncia como um EU 

que se reporta ao passado; no segundo ângulo, constatamos uma voz dirigida à pintora através de 

um VOCÊ vivenciado no presente; e, no terceiro ângulo, é manifestada uma voz que se refere à 

personagem - por intermédio do pronome ELA – de maneira que se possam descrever as suas 

experiências no futuro. Da mesma forma que cada ângulo se relaciona indissoluvelmente com o 

todo, também acaba se realizando como parte independente, ou seja, promove-se o 

reconhecimento de uma existência onde o próprio existir se resume em “juntar pedaços que 

                                                 
2 CUNHA, Helena Parente. As doze cores do vermelho. Rio de Janeiro: Editora Espaço e Tempo & Editora UFRJ, 
1988. p.9. 
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permanecem e coexistem em dimensão una e múltipla”. 3 Não é apenas, por assim dizer, a ruptura 

temporal que está em jogo, mas também um entrecruzamento de variações pronominais que 

revelam um arcabouço formal questionador das legitimadas e canonizadas narrativas dominadas 

– psicologicamente – por um centralizador e único EU.  

Nessa fragmentação de ângulos e módulos, o que está sendo avaliado é a desconstrução de 

uma identidade hegemônica alienada da sua própria alteridade, pois, agora, torna-se eminente o 

surgimento das vozes e das intersecções silenciosas que orquestram o discurso de um sujeito 

feminino plural e vário – enunciado em diferença -. 

Analisemos a concepção estrutural do módulo 1 para que essas simultaneidades fiquem 

mais evidentes na tessitura textual: o primeiro ângulo é iniciado com o pronome EU, seguido 

pelo verbo existir conjugado no passado (“Eu era uma menina ...”), de forma que se desenvolve 

um relato sobre os momentos marcantes de uma infância colorida por um “céu vermelho” e pela 

vontade, ainda prematura, de “ser pintora”4. Em visível contraste, o segundo ângulo demarca e 

data os fatos ocorridos: 1960. E é, neste período, que “você faz vinte anos e vai casar” VOCÊ 

passa a ser a “rainha do lar” e a pintora oprimida que ninguém consegue entender, VOCÊ sofre 

com a policromia dos lados dos dois lados. O terceiro ângulo, em contrapartida, se encontra 

atrelado a um futuro não tão incompleto e nem sempre, por inteiro, imprevisto: “Ela terá sua casa 

e o marido e as duas filhas”5. Um futuro que ainda se desenha construído pela bifurcação 

existente entre os “afazeres domésticos”6 e os traços dos silêncios da sua pintura. Assim, nos 

deparamos com um feixe de significados conjugados num prisma de reminiscências e projeções 

que se apresentam disseminadas em três tempos - marcadamente definidos - e em três vozes 

                                                 
3 Idem, ibidem, p. 9. 
4 Idem, ibidem, p. 10.  
5 Idem, ibidem, p.11. 
6 Idem, ibidem, p.11. 
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situadas em relação ao mesmo objeto: uma mulher e o seu percurso de encontros e desencontros 

identitários.  

Trata-se, então, de um texto literário que se articula em três níveis temporais 

completamente distintos, do passado ao futuro, e em dois tipos de narrativas bastante 

diferenciadas, do narrador intradiegético, neste caso autodiegético (no ângulo um), ao narrador 

extradiegético (ângulo dois e três). Tal variação no nível da enunciação atesta algumas 

importantes conseqüências semânticas e pragmáticas, decorrentes do modo como o narrador 

autodiegético dirige e manipula o campo dos sentimentos e das experimentações que fazem parte 

do seu papel de narrador-protagonista. Já, em visível antagonismo, o narrador extradiegético 

relata, por intermédio dos pronomes VOCÊ e ELA, uma estória que pode ter tomado parte ou 

não.  

A partir do estabelecimento da moldura estrutural que conduzirá o narrar da estória, 

começa a se delinear a estória de um EU que relembrava os doze lápis de uma infância escolar, 

de um VOCÊ que pinta a cor da chuva enquanto olha o seu “cavalete fechado”, de um ELA que 

não mais terá que guardar seus “doze” pincéis com um “suspiro” e um rápido tremor de mão. 

Nesta travessia de opressão e conquista, um elemento assumirá especial significado para que 

possamos entender as transformações naquele percurso tão incerto quanto revelador: a policromia 

das suas amigas. Dentro da diversidade cromática e espectral das suas amigas, convivem os 

matizes da submissão, da rebeldia, do reconhecimento e da diferença, todos eles perpassando das 

mais remotas reminiscências da adolescência até as idealizações futuras de uma vida alienada das 

amarras do casamento.  No discurso inflamado da amiga dos olhos VERDES, pulsa o desejo da 

libertação das mulheres frente à dominação e à imposição de um código patriarcal nos costumes 

de uma sociedade burguesa e discriminatória. Nas palavras temerosas da amiga LOURA, as 

afirmações cristãs sobre o cumprimento das obrigações femininas e sobre a repressão da libido 
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sexual. Na desordem familiar da amiga COR de FOGO, o motivo para a repressão de uma 

menina que tinha uma mãe “desavergonhada”7 que “não prestava”8. E, por último, lá estava a 

menina NEGRA, calada, combatida e esquecida, aquela criança – escondida atrás das lentes de 

uns óculos - que um dia se tornaria a médica que aconselharia a todas as outras amigas nos 

momentos mais angustiantes das suas vidas. Amigas, todas elas, encontradas numa infância - 

ângulo 1, propriamente dito – vivenciada numa escola tradicional onde era relegado o último 

lugar da sala para aquela menina NEGRA, que, durante o recreio, catava os velhos papéis no 

pátio e limpava os quadros-negros. Agora, que as cores foram distribuídas na palheta da pintora, 

devemos voltar nosso olhar para a forma como são misturadas estas tonalidades de ausência e 

inconformidade no interior das estórias narradas. 

Contudo, será justamente a vontade de pintar – de pintar aqueles quadros de profusões e 

florações – que aproximará toda esta policromia de sentimentos e irá tanger um mesmo contexto 

de paradoxos resultante do dilacerante convívio entre o “paletó” cinzento do marido e o sonido 

do “canto noturno da cigarra estrelar”9.  

Nos contornos desta pintura de libertação e rasura, ainda cabe ressaltar - no ambiente 

familiar -, a diferenciação do comportamento das duas filhas: de um lado, a filha maior se dedica 

ao rock e ao tráfico-consumo de drogas, pois ela sempre gostou da liberdade e das “formas 

informes” que acompanham a  policromia presente nos quadros da sua mãe; por outro lado, ou 

melhor, por um lado completamente oposto, a criança menor, aqui, para que fique claro, o termo 

“criança” se refere a uma mulher de dezesseis anos, está sempre acuada e calada de olhos 

                                                 
7 Idem, ibidem, p.13. 
8 Idem, ibidem, p.16. 
9 Idem, ibidem, p.37. 
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“abertos, mas fechados”, ausente de si mesma, tem como grande parceiro de não-enunciação um 

“bambi de feltro VERDE”10, cor do medo e da auto-anulação.  

A partir das novas tonalidades assumidas pela pintora, cabe, afinal, a imperiosa 

indagação: até onde se sustenta a estabilidade instável do casamento? Parece que quando as 

“doze cores” presentes no desejo-atitude de ser-estar pintora são mais cintilantes que os 

sentimentos não sentidos e os dizeres não ditos pelo marido, a única saída é a procura da Escola 

das Belas Artes, é a primeira Exposição, é o diálogo com o pintor marchand, enfim, é a separação 

do que nunca foi unido. Daí a “bifurcação”, ela acabara conhecendo um pintor boliviano que a 

introduzirá no meio artístico, mas, para isto, além da suas policromias, ele desejará também o seu 

corpo como nenhum homem ainda havia desejado. Nada será como antes, ela vencerá o primeiro 

prêmio internacional, pois aquela incidência de muitos focos no céu vermelho, finalmente, 

começava a transmitir os significados que estavam omitidos num passado doméstico muito 

próximo, o que se desenhava não mais se dissipava naquela atmosfera onde ela se afastava do 

cavalete e o marido “contava as meias”11.  

Como se vê, uma identidade social começa a redefinir o espaço nacional por intermédio 

da emergência de novos sujeitos pelo viés da diferença – de raça, classe, etnia gênero, 

sexualidade - numa nova dimensão de valores que promovem a rearticulação do moderno e 

institucionalizado conceito de nação. A mudança de enfoque parece ser bastante evidente quando 

nos voltamos para um cenário de ações dirigido e pautado junto à existência de uma médica 

NEGRA, de uma jornalista politizada e crítica e de uma pintora do céu do vermelho, sem que 

percamos de vista personagens secundários e, ainda descentrados, como a filha roqueira, o pintor 

boliviano, o antimovimento do marido, a policromia das demais amigas. Eis então que se desenha 

                                                 
10 Idem, ibidem, p.93. 
11 Idem, ibidem, p. 23. 
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uma identidade nacional na qual o negro não se encontra unicamente definido e enunciado pelo 

signo da ausência, do cortiço e da (ex)centricidade, mas, sim, também pelo imaginário da não-

exclusão e da ascensão no interior dos mecanismos sócio-políticos, afinal, não esqueçamos que a 

solitária menina negra que limpava o pátio se tornou “a melhor gastroenterologista de sua 

geração”12.  

Assim sendo, a amiga negra sempre transmitirá os seus ponderados conselhos nos 

momentos de crise e angústia vivenciados pela pintora, pois quem poderia ajudar no tratamento 

de uma adolescente que procura a alucinação e de outra que busca a anulação. Violando e 

transpondo a antiga ordem de um saber branco e centrado, aqui, nesta outra dimensão espacial, a 

voz do conhecimento também tem um matiz um pouco diferenciado, uma tonalidade negra que 

dantes havia sido pintada em cores de exclusão bem afastadas de qualquer aproximação com uma 

episteme e uma prática da medicina que todos nós legitimamos. Trata-se da constituição de uma 

identidade que já se encontra atravessada por uma diferença articulada pelos eixos de 

pertencimentos de gênero e raça, que, em muitos casos, se comportam como sujeitos minoritários 

no tocante aos valores e aos significados associados a uma condição de brasilidade. É certo que 

se poderia, aqui, pensar a personagem da médica negra também como o reconhecimento de uma 

diferença cultural que possibilita uma releitura dos processos de representação através do signo 

da diversidade cultural, pois, as identidades nacionais parecem ser analisadas como formas 

incompletas e abertas situadas dentro de um sistema cultural que se apresenta minado pela 

pluralidade de saberes. Nas palavras e nas mãos da “flor negra”13, são decididas a exposição de 

arte, a internação da filha da amiga e os caminhos para os descaminhos gerados; todas tensões 

                                                 
12 Idem, ibidem, p.17. 
13 Idem, ibidem, p. 22. 
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parecem convergir naquela mulher que havia aprendido e ensinado a ouvir o canto noturno da 

cigarra estrelar: cintilações de uma menina “sem cor”14... Cor negra da diferença. 

Ainda no que se refere à elaboração deste outro espaço nacional, não podemos perder de 

vista a presença do discurso de denúncia que passa a ser enunciado pela amiga dos olhos verdes. 

Algumas certezas que integram a “insuficiente totalidade” da sociedade patriarcal se encontram 

na berlinda, em posição de constante questionamento, nos textos produzidos por esta jornalista de 

olhos VERDES - cor da luta e da repúdia à submissão -. A partir de tal formação ideológica, 

ocorre a publicação de uma série de reportagens sobre os mecanismos de opressão, presentes nas 

estruturas “sociais-políticas-econômicas”, que acabam gerando os “milhares de prostitutas das 

cidades grandes"15. A mesma opressão e discriminação que, anos antes, a menina COR de FOGO 

seria vitimada quando havia sido expulsa da escola devido ao comportamento e à prática suspeita 

que a sua mãe apresentava, por sinal, prática que também fôra seguida, anos depois, pela menina: 

“bafejo” de vermelhos inadiáveis e marginais. Os fragmentos de uma identidade nacional 

começam a ser declinados numa gama de significados que abrange os valores presentes na escrita 

de um discurso político/jornalístico, na não-centralidade do enunciado provindo da prostituição, 

na escuta de um pincel de uma ex-rainha do lar.    

Desse modo, parece ocorrer a ruptura daquele sujeito puro/monológico que se instaurava 

numa suposta homogeneidade cultural e ideológica, pois, agora, estamos perante um indivíduo 

que se encontra envolto por uma incerteza que atesta a sua própria existência no corpo de uma 

identidade concebida como produto inacabado e sempre como um processo problemático de 

acesso a uma imagem de totalidade. Assim sendo, a formação de uma identidade nacional não se 

resume à conceituação de uma identidade absoluta e pré-existente pautada por certos valores já 

                                                 
14 Idem, ibidem p. 22. 
15 Idem, ibidem, p.19. 
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essencializados numa herança referencial e coletiva, mas, contrariamente, refere-se à constituição 

de uma imagem e ao desejo de uma referência identitária que se encontra desencadeada por uma 

necessidade de existir para um Outro através de uma relação diferencial. Quanto à exposição 

deste sistema de referências identitárias, parecem ficar bastante evidentes as diferentes formações 

discursivas que se entrecruzam no interior da narrativa protagonizada pela pintora, possibilitando 

um constante intercâmbio de significados e de experimentações produzidas por uma outridade 

que passa a ser vivenciada na múltipla troca e correlação de conhecimentos e práticas. É neste 

quadro de releitura da linearidade das identidades que se insere a concepção daquela narrativa 

fragmentária que havíamos discutido anteriormente, ou seja, como seria possível sustentar uma 

identidade cêntrica e monológica enunciada em três tempos e três vozes diferentes. Resta a nós 

lermos tais marcas de dispersão e pluralidade que se encontram situadas no interior das 

conflitantes referências identitárias de um sujeito comprometido com a sua condição híbrida num 

entre- lugar que rasura as fronteiras de uma pedagogia de síntese existencial e cultural. Nesse 

sentido, a própria estrutura da narrativa já pode ser pensada como a primeira instância de 

subversão em relação aos tradicionais relatos pautados pela pureza e unidade de um EU 

protagonista, pois não há como negar o redimensionamento formal desencadeado pelo texto de 

Helena Parente Cunha: um certo desconforto para as canonizadas e canonizáveis escritas... Onde 

termina e onde acaba a fábula? Quem será mesmo o narrador e o objeto narrado? O que será a 

descentralidade da centralidade de um protagonista identificado por EU-VOCÊ-ELA?        

Talvez essas perguntas não possam ser respondidas dentro de um arcabouço teórico que 

esteja sintonizado aos moldes tradicionais de uma narrativa linear centrada pela unicidade de uma 

certa identidade que se encontra representada no interior de um material simbólico homogêneo. 

Entretanto, no entanto, por tanto, quantos tantos forem permitidos, poderíamos sustentar a 

pertinência da escrita – da re-escrita – de Helena Parente Cunha dentro da construção de um 
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processo de reconhecimento das diferenças de raça/classe/gênero que permeiam os constantes 

mecanismos de representação e de identificação nacional.  

Enfim, parece que os matizes de coesão nacional começam a se dissipar numa identidade 

envolta por uma “policromia” de discursos na qual o próprio sujeito feminino não será mais um 

referente de silêncio e lacuna. Aquele verde e amarelo que havia nos ensinado os valores de uma 

unidade cultural começava a ser tingido pelas perturbadoras tonalidades das doze cores do 

vermelho: agora, resta a nós pintar o “mundo” nas formas e nas cores que as nossas retinas 

reconheçam como um ato de liberdade.        

 

              

         

  


