DO AFETO QUE SE ENCERRA: UM AUTO-RETRATO EM RUINAS
Evando Nascimento

Antes de comegar, gostaria de fazer duas observagoes.

1- E preciso tirar todas as consegiiéncias do modo como caracterizou Italo Moriconi o livro
de Denilson Lopes, O homem que amava rapazes: um ato de coragem. A meu ver, 0 ato de
coragem estd menos na homoafetividade como teméatica fundamental do volume, do que na
assuncdo da primeira pessoa. Sabemos 0 quanto o discurso académico pega com todas as
pincas 0 “eu” que deveria mesmo dizer “eu” em todos os discursos. As pingas se convertem
na maior parte das vezes em mascaras que disfarcam a suposta identidade do sujeito falante
e escrevente por detréds do discurso. As mascaras mais conhecidas s80 0 impessoa, um

“dizse” e um “fazsg” que neutralizam a marca e o lugar de quem enuncia. Ou ainda, e de
maneira mais curiosa, o famoso plural de majestade, 0 “nés’, que longe de multiplicar os
lugares de enunciagdo do discurso, ata o0 sujeito a uma generalidade soberba. Generalidade
ocultadora de posicéo, de sua postura, de suas idiossincrasias, numa palavra, de seus
afetos.

Para mim, € no modo de se deixar afetar pelos temas que desenvolve, e no modo de expor
essa afeccdo e esse afeto, que se pode reconhecer o pesquisador do porvir. N&o mais aquele
gue assume uma atitude isenta diante de seus objetos, mas o que fala do lugar de seu afeto e
de sua afeccdo. Do lugar onde acontece a cena de seu desgjo. A centelha da divida que o
faz explorar determinados temas em lugar de outros, mergulhar para emergir em
determinada cena, numa trama a0 mesmo tempo pessoa e coletiva. Pois que € da
coletividade que se trata, do bem comum, quando se quer realizar uma pesquisa — palavra

gue no francés recherche significa também busca.



2- Esse sera um texto do que costumo chamar intervencéo — as artes plasticas ndo estéo
longe disso. Ao contrario de uma palestra, conferéncia e mesmo de uma comunicagdo, a
intervencdo ndo visa a produzir um conjunto de enunciados em torno de um objeto. Ela é
performativa, € no melhor dos @sos performatica. A intervencdo quer o didogo, busca
aliciar parceiros, rasgar o tecido académico, penetrar fundo. Pode virtualmente fracassar em
seu intento, frequentemente fracassa. Mas no caso Seu insucesso pode ser a maneira mais
eficaz de suceder e prosseguir. I1sso para dizer que ndo tenho hoje, agui, um objeto proprio,
mas sO um desgjo. O de intervir, compartilhado esse espaco de interlocucdo com todos, em
mais esse Congresso da Abralic.

Dito isso, e paradoxamente, gostaria de assinalar que a possibilidade de estar nesta mesa
em torno da autobiografia, nesse banquete canibal, se revestiu de umatotal ambivaléncia. O
lugar de um mal-estar provocado por um desgjuste. Que tenho a ver com a autobiografia?
Indaguei a mim mesmo. A resposta foi imediata — nada. Mas num segundo momento, 0
tempo de um piscar de olhos, a resposta intempestiva se deixou reformular por um talvez,
seguido de reticéncias... E desse lugar de um talvez e dessas reticéncias, de uma
possibilidade que nédo deixa de partilhar algo com uma impossibilidade, que vou tentar me
haver com meus proprios dissabores. Em face desse género antiquiissimo, arcaico mesmo —
a autobiografia, cujo marco fundamental no Ocidente foram as “Confissdes’ de Santo
Agostinho.

Provavelmente desde a primeira inscri¢éo na caverna ago como uma autobiografia se deu.
Ao dispor essa forma primitiva de estoria em quadrinhos, as inscric¢des rupestres, o homem
paleolitico ja buscava um auto-retrato. Ainda quando configurava o outro, animal, vegetal
ou humano — era de s mesmo que estava falando, ou como se diz modernamente,

representando. Ver-se a s através do mundo, nada mais antigo, primevo. Todo auto-retrato



€ aruina alegorica de uma experiéncia revestida de duplo sentido. E esse duplo sentido, a
meu ver, caracteriza a dubiedade do gesto autobiografico, e mais que dubiedade, a
polivaléncia de um gesto provocador de mal-estar. Vou, pois, tentar assinalar os pontos de
referéncia indicativos desse sintoma, 0 mal-estar da autobiografia.

Evidentemente enquanto auto-retrato em sua forma mais banal toda inscri¢do parece indicar
0 lugar de um corpo que escreve Escrever em multiplo sentido: falar, desenhar, tracar,
especular dancar, cantar, encenar. A0 que parece, esses gestos visam a monumentalizar o
corpo, aembalsamé-|o, o qual de outro modo permaneceria na sombra da caverna. Lugar de
visibilidade, transparéncia, representacdo em suma, a letra autobiogréfica mumifica o
suposto sujeito, dando-lhe a quimera de uma identidade. Eis-me ai, na pedra, na lousa, na
areia, bem mais tarde no papel, diz o corpo que escreve.

Signo de preservacdo, indice de recuperacdo da perda de s, autobiografar-se é
contraditoriamente conquistar um lugar no sol, na visibilidade solar, pai de toda cor, mas €
concomitantemente perder em definitivo 0 mundo. Se sou quem Sou porque me represento
através do outro, utilizando-o como instrumento narcisico, é porque apago em mim as
marcas do outro. Em outras palavras, se a0 me monumentalizar mesmerizo 0 mundo, é o
mundo mesmo como poténcia que perco. A vontade subjetiva mata na representacdo de s e
através do outro a experiénciaradical desse outro de que em principio parto.

Essa € entdo uma hipbtese, mas que, a meu ver, rege grande parte dos tratados de
autobiografia. Especulo 0 mundo para que ele dé uma imagem, de preferéncia, idea de
mim. Espelho meu, havera alguém mais importante que eu?

N&o sejamos tdo complacentes, todavia, com toda essa especulagcdo. Por existir um gap
entre 0 espelho, a imagem e o sujeito supostamente representado é que a superficie polida

estd sempre prestes a se romper. Ali onde uma imagem deveria emergir limpida € que um



limite se esboroa diante da impossibilidade de ver-se a si proprio enquanto tal. Recordo
Barthes lembrando de s quase que fantasmaticamente em Roland Barthes por Roland
Barthes: sO tenho de mim aimagem que o outro me da. E € como um outro que me vejo nas
fotografias, no espelho, nas gravagdes em video ou em cassete. E um dos produtores de
“outros’ mais radicais é justamente o espelho. Nada mais ambiguo que essas superficies
curvas, esses pedacos de estanho, de marmore, vidro, lagos e outras miragens. Exatamente
porgue meu olhar sobre o espelho nunca d& a completude do que vejo, minha imagem se
parte.

Ha nisso um ponto cego. Tentem olhar o préprio olhar no espelho e percebam a estranheza.
Ha um duplo de mim me olhando olhar-me no espelho, eu sei quem é esse duplo, mas
infelizmente e para sempre ndo posso coincidir com ele. Agquele que me olha contemplando
a mim mesmo no espelho ndo é mais eu, hunca mais serd eu mesmo. Eu € um outro, diria
Rimbaud, sem retorno a origem. N&o sO porque empiricamente minha imagem esta em
outro lugar me vendo olhar. N&o sb porque quem me olha é mero reflexo de mim. Mas
porgue o olhar mesmo, a percepcdo mesma desse euroutro se da num piscar de olhos. S6
me percebo um segundo apos ter tentado me ver. SO me vejo depois de ter aberto e fixado
os olhos sobre mim. Ainda que eu supunha ja estar ali, antes de por mim ser visto, ainda
assim nunca coincidirei com esse que comparece defronte a mim gquando me aproximo do
espelho. Ha um gap nesse deslocamento de um espagco em que ainda ndo existo no espelho,
por ainda ndo me ver, e quando nele emerjo.

E nesse stbito desencontro que me flagro olhando, tentando captar a mim mesmo nesse
outro lugar. Sabendo em definitivo que ndo estou nem de todo aqui nem |4, do outro lado
do espelho. E mais, 0 que vejo ao me olhar nos olhos é sempre um simulacro de olhar.

Tentem, facam a experiéncia de olhar a completude, ndo vou dizer do préprio corpo, mas



do rosto e 0 que teréo serda a parcialidade do olhar. Onde um todo se busca, a cara vem aos
pedacos, ora um queixo, ora uma bochecha, ora uma testa, cilios etc. etc. Nunca eu todo,
nunca eu de vez, mas percepcdes parciais de um suposto sujeito agora fragmentado em
multiplos dojetos-olhar. A incidéncia perceptiva é refratada numa miriade de olhares, uns
concorrendo com 0s outros para ver guem chega primeiro, para ver quem da a verdade
definitiva. Sobre mim.

- Nesse ssimulacro, ou mesmo protétipo de todo auto-retrato que sdo os espelhos — téo mais
hipoteticamente perfeitos quanto independem quase do desgo do individuo em se
representar. Basta que me poste diante de uma superficie para que “me represente’, sem
outro gesto além de dedocar a maquina-corpo para aquele ponto preciso da insciéncia
especular, e me vgjo em desamparo. Em vez de um monumento € dada uma ruina de mim.
Uma composicao heterdclita, tal a cerdmica de Drummond que estranhamente nos espia do
aparador. NO caso, um pequeno monstro nos espia do espelho, especulando a nosso
respeito. Todo espelho tem algo de esfingético, como se toda manha aquele sujeito que
deveriamos ser nos indagasse: deciframe agora ou te devorarei, meu irmédo, meu
dessemelhante. Leitor hipocrita de mim.

Como em toda situagdo de duplicagcdo, uma poténcia ambivalente se ergue do olhar no
espelho: o duplo deveria nos confirmar, ou me confirmar enquanto ego, eu, ich, mich, yo,
je, moi, subjectum, entidade, identidade etc. Mas a cada vez que tento aprofundar esse
olhar, a cada vez que busco capturélo, domesticklo a fim de que confirme minha
identidade. Ele recua selvagemente. Ele ndo é eu, ele ndo me coincide, nés ndo formamos
nem informamos nos, ndo formatamos uma esséncia, nem uma aparéncia. Diferimos um do
outro em definitivo. E ndo adianta um espectador desse espetaculo atestar que sou quem

SOuU (ego sum qui sum), porque esse outro ai dird sempre vocé ndo coincide comigo. Vocé



ndo me €, nés Ndo nos somos. N&o somaos 0 Mesmo, a mesma pessoa, hao formamos um par
ideal, ndo nos identificamos. A ndo ser por alucinagdo, ou quem sabe em sonhos, 0s quais
podem sempre reverter em pesadelo, delirio. (Lembro aqui, em breves parénteses que a
totalidade da histéria, humana e natural, vem a Bras Cubas em delirio, como quimera, e na
figuraterrivel de Pandora.)

A poténcia ambivalente resvala num componente mortifero inarredavel. Esse outro que néo
Sou eu, mas que num ponto pelo menos se me assemelha, pode me substituir em definitivo.
Tal na belissimaimagem de A Rosa Purpura do Cairo, de Woody Allen, ele pode saltar da
tedla, no caso do espelho, e tomar 0 meu lugar. Um dos filmes mais fascinantes de
Hollywood nos ultimos tempos, uma das peliculas mais unheimlich foi justamente O Sexto
Dia, de gue trata do dia da criacdo. Nao o dia mitico do Génesis, mas
0 de um novo mito original, o da duplicagdo. Repete-se 0 Génesis a0 avesso, 0 Homem se
torna Deus, um Deus de protese, diria Freud. Trata-se de Arnold Schwarzenneger no papel
de um sujeito que um belo dia volta para casa e encontra um outro em seu lugar,
namorando sua esposa e cuidando de seus filhos. Através de um processo de clonagem, e
a0 desconhecimento do individuo clonado, Arnold ou o personagem gue encarna vai se
encontrar consigo mesmo. Alguém que detém o conjunto de seu arquivo pessoa, pelo
menos até 0 momento da clonagem. O que é realmente fascinante é que a partir do ponto
em gue se fez a clonagem os dois caminhos se bifurcam, os individuos ja ndo podem se
reunir um no outro porque ja se viram dissociados. Ja houve uma cisdo que torna a
experiéncia de cada um deles incomensuravel a do outro. Gémeos, uma estranha
semelhanga, no entanto polares, partidos para todo o sempre, rivais até.

A historia tera um desfecho surpreendente na medida em que a certa altura o suposto

origina é que vai ser dado como o replicante. Ou sgja, aquele que os espectadores vinham



acompanhando como o verdadeiro Arnold é que € o ser clonado, ele é como a filha de
Dolly e ndo Dolly elamesma. Mais n&o contarel para nao estragar a surpresa estranhante do
final. Mais estranhante ainda € o corpo do ator Arnold, ele mesmo um Deus de prétese,
com ares de replicante. O ex-mister mundo construiu seu corpo através de préteses, de
anabolizantes e outras fabricagbes corporais. O novo corpo siliclonado: escultura
fisiculturista.

A imagem especular &, pois, um clone, tanto mais potente porque se da no espaco de uma
absoluta virtualidade. Tentem capturar esse outro no espelho e esbarrardo na lapide fria, na
letra morta. Ele provavelmente rir4 de vocé e de s mesmo. E ainda que, como Alice,
tivéssemos o0 poder de nos transportarmos para dentro desse pais maravilhoso que é o
mundo dos espelhos e tivéssemos a sorte ou 0 azar de nos encontrarmos - provavelmente ai
se instalaria uma luta egocida. Eu teria que me matar para poder sobreviver, matar a ele
como outro de mim, para que eu mesmo numa identidade ideal fosse preservado. Eu
mesmo. Eu outro. Nés outros, igualmente diferidos.

Em certo momento os dois Arnold se associardo contra um inimigo comum. 1sso é coisa
rarissima no mundo dos duplos, mas prova que uma conciliagdo ainda que momentanea e
precéria pode ser tentada. E alids isso 0 que acabamos fazendo na chamada vida cotidiana.
Estamos sempre estabelecendo pactos, contratos, tentativas de harmonia com esses
multiplos outros de nés com que nos deparamos todos os dias. Nessa confusdo mental que é
a vida humana nos diferimos e nos associamos permanentemente por uma questéo de
sobrevivéncia. Um ultimo fulgor antes de sucumbir ao advento da alteridade radical que s6
a morte traz. A grande iminéncia, de que fala A Hora da estrela, de Clarice. Morrer entdo
se tornaria o Ultimo ato ndo de uma sequéncia de monumentalizactes, |apidacbes da

identidade, encontros consigo adiados mas ansiados. A morte seria a ruptura definitiva de



qual quer encontro ideal. E quando um corpo diz de si para consigo, comigo me desavim, ja
ndo me coincido, e aceito essa inconciliabilidade como termo final do contrato com a
prépria vida.

Essa é a cldusula mor: viver para um dia morrer ndo como ato de gléria, ou gran finale, mas
saida discreta de todos os eus pela porta dos fundos. Ali se encerra todo drama, ai onde se
assina o proprio texto sobre a lapide, que € também um berco, lembra-nos Bras Cubas. As
duas pontas se encontram: a do nascimento, quando nada havia, e a da morte, quando todos
0s eus se recolhem para a debandada final. Ao comando de dispersar, 0 monumento desaba
de vez, nada resta de um saber absoluto de si, de mim como outro, de nds, 0s mortos- vivos.
NOs os mortos, primeiro livro de Denilson.

Assm o lugar de uma auto-biografia, de uma inscricdo subjetivante, reverte em seu
contrério. O corpo escreve, se inscreve, deixa rastros de toda ordem, para concluir sobre a
impossibilidade de adesdo identitaria. (Digo aqui de passagem, € eém mais um rapido
paréntese, que tudo o que tenho feito nos ultimos anos tem sido uma tentativa, nem sempre
bem-sucedida, de corroer desde dentro esse residuo Ultimo do platonismo: o fantasma da
identidade.) Seres liminares, sO nos resta a experiéncia da dispersdo e do desencontro
consigo mesmo que se pode fazer com alegria. Alegria heterogréfica. A mais radical
autobiografia se vé rasurada, desventrada, ultrgjada, outrada diria Pessoa pela heterografia.
Heterobiogravura, digo eu sempre nesses casos, como forma de recusar a co- incidéncia dos
eus. Aprender a aceitar enfim o lugar do desajuste consigo, consigo mesmo engquanto outro,
imagem irretocavel no espelho. Ali onde se erguia um belo auto-retrato — lembremos dos
magnificos Rembrandt ou por aqui os de Ismael Nery - declina uma ruina.

Runas langadas ao acaso, num jogo perpétuo de interpretacdes. Bio-grafia corroida por

uma tanatografia iridescente, derrisoria. Como se por detrés da melancolia de nés os vivos



devesse estar 0 riso permanente irretocavel também da caveira. Ri o palhago, ri a caveira,
infante e ancido, mestre e discipulo, nessa heterodidética entre vida e morte. Nela posso
reencontrar ndo uma identidade, mas o lugar de passagem dos afetos. Essa |6gica mutante
das sensacOes detalhada por Deleuze. Em que uma figura se transfigura numa outra, uma
mao devém pé, um pé, cabeca, uma cabeca, alcapdo. Corpo multiplicado em inimeros
0rgéaos, o0 pé ou o rim sorrindo, a boca que anda, 0 nariz que sopra. Todo um desconcerto
gue a arte imagistral de Francis Bacon encenou como ruina alegorica de nds os vivos.
Sabemos que o principio de todo teatro é sua conclusdo, todo drama se faz na expectativa
do desenredo.

Menos gque narrar a factualidade de uma vida, ou 0 componente anedético téo prezado pelos
bidgrafos, a heterobiografia se debruca sobre 0 que na vida nada erige. Aquilo que ndo
merece prémio, nem sangdo. Ao minasculo viver que traz em s a poténcia mortifera do
outro. Uma canc¢do ouvida, uma pincelada entrevista, um romance compulsado pode contar
muito mais sobre uma vida que seus fatos. Um personagem de Woody Allen diz o quanto
se pode compreender uma pessoa pelas marcas que deixa nos livros. Eis ai todo um estudo
heterobiogréfico através dessa coisa téo pessoal e paradoxalmente tdo impessoal quanto os
sublinhados de leitura e o que em termos técnicos se chama margindia. Leiam o que li,
sublinhem meu sublinhado, e saberdo mais de mim do que qualquer testemunho que eu
possa sobre mim dar de “meu proprio punho” - como se diz nos documentos de dta
responsabilidade.

Para concluir, duas inconfissdes. Duas coisas sempre me ameacaram, no limite da parandia.
Primeiro, que um dia fossem vasculhar em meus livros para ler 0 que teria anotado na
margem. Sobretudo determinados livros que falavam tanto de mim que, juro, poderia té-los

escrito de olhos fechados. (Ultimo paréntese: a leitura forte se assemelha em muito a uma
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escrita as cegas e a contrapelo do que j& estava impresso.) E quase uma surpresa me dar
conta de que ndo os escrevi, tanto neles me veo, nagquilo que de mim desconhego. A iSO se
chamava outrora de intuicéo. Imagino entdo um futuro leitor de mim investigando quem eu
eraem tal século por conta do que rabisquel em livros aheios. Fantasmaticamente me sinto
mais ameagado do que por declaragdes publicas, as quais, por mais intimas que sgam, em
sua maioria passam pelo crivo da censura. Enquanto professor, € sempre o temor de qual

livro emprestar para o aluno, buscando evitar que dados pessoais sgjam revelados. Drama
profissional em relacdo ao qual sei que ndo estou So.

Segunda inconfissdo, outro pavor. Dessa vez 0 de mandar cartas trocadas para destinatarios
digtintos. Uma imagem de mim estaria logo partida, €le é irresponsavel o suficiente para
trocar cartas. Como confiar em alguém capaz de fazer isso. Por outro lado, e talvez pior, 0
gue eu dissesse sobre ou para determinada pessoa e que por caso chegasse a um outro
destinatario como que denunciaria uma série de dispositivos digamos assim egoicos. Ou

Sga, 0 outro veria com clareza como me comporto com fulano ou sicrano, pilharia meus
codigos pessoais, minhas idiossincrasias, meus afetos em sua variada complexidade. Eu

seria visto com isencdo e impiedade por um outro, cuja carta verdadeira se extraviou. Vocés
podem aegar que € sempre assim, quando se escreve sempre se esta expondo os cddigos
pessoais, uma parte do arquivo, 0 montante dos afetos. Sim e ndo. Faco nova referéncia a
censura, prépria a todo género.

Quando tomo do computador para escrever artigo ou ficgdo estou como que protegido pela
lel do género. Com a carta idem. E uma das regras do género correspondéncia é justo nunca
dizer a determinada pessoa 0 que se destina a outra — alias esse é o tema das Ligacdes
Perigosas, de Laclos. O mundo se tornaria um caos se 0s carteiros resolvessem, em

protesto contra as condigoes de trabalho, trocar os enderecos. Quantos crimes ndo poderiam
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resultar dai. Em outras palavras, na escrita 0 como, 0 para quem sdo tdo ou mais
determinantes do que o0 que se diz para a sobrevivéncia de um incerto sujeito.
Essa era todo meu propdsito ao me dirigir a vocés para falar de meu mal-estar em face da

autobiografia. Obrigado pela paciéncia e pela escuta flutuantemente atenta.



