
DO AFETO QUE SE ENCERRA: UM AUTO-RETRATO EM RUÍNAS 

 Evando Nascimento 

Antes de começar, gostaria de fazer duas observações. 

1- É preciso tirar todas as conseqüências do modo como caracterizou Italo Moriconi o livro 

de Denílson Lopes, O homem que amava rapazes: um ato de coragem. A meu ver, o ato de 

coragem está menos na homoafetividade como temática fundamental do volume, do que na 

assunção da primeira pessoa. Sabemos o quanto o discurso acadêmico pega com todas as 

pinças o “eu” que deveria mesmo dizer “eu” em todos os discursos. As pinças se convertem 

na maior parte das vezes em máscaras que disfarçam a suposta identidade do sujeito falante 

e escrevente por detrás do discurso. As máscaras mais conhecidas são o impessoal, um 

“diz-se” e um “faz-se” que neutralizam a marca e o lugar de quem enuncia. Ou ainda, e de 

maneira mais curiosa, o famoso plural de majestade, o “nós”, que longe de multiplicar os 

lugares de enunciação do discurso, ata o sujeito a uma generalidade soberba. Generalidade 

essa ocultadora de posição, de sua postura, de suas idiossincrasias, numa palavra, de seus 

afetos.  

Para mim, é no modo de se deixar afetar pelos temas que desenvolve, e no modo de expor 

essa afecção e esse afeto, que se pode reconhecer o pesquisador do porvir. Não mais aquele  

que assume uma atitude isenta diante de seus objetos, mas o que fala do lugar de seu afeto e 

de sua afecção. Do lugar onde acontece a cena de seu desejo. A centelha da dúvida que o 

faz explorar determinados temas em lugar de outros, mergulhar para emergir em 

determinada cena, numa trama ao mesmo tempo pessoal e coletiva. Pois que é da 

coletividade que se trata, do bem comum, quando se quer realizar uma pesquisa – palavra 

que no francês recherche significa também busca.    
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2- Esse será um texto do que costumo chamar intervenção – as artes plásticas não estão 

longe disso. Ao contrário de uma palestra, conferência e mesmo de uma comunicação, a 

intervenção não visa a produzir um conjunto de enunciados em torno de um objeto. Ela é 

performativa, e no melhor dos casos performática. A intervenção quer o diálogo, busca 

aliciar parceiros, rasgar o tecido acadêmico, penetrar fundo. Pode virtualmente fracassar em 

seu intento, freqüentemente fracassa. Mas no caso seu insucesso pode ser a maneira mais 

eficaz de suceder e prosseguir. Isso para dizer que não tenho hoje, aqui, um objeto próprio, 

mas só um desejo. O de intervir, compartilhado esse espaço de interlocução com todos, em 

mais esse Congresso da Abralic.  

Dito isso, e paradoxalmente, gostaria de assinalar que a possibilidade de estar nesta mesa 

em torno da autobiografia, nesse banquete canibal, se revestiu de uma total ambivalência. O 

lugar de um mal-estar provocado por um desajuste. Que tenho a ver com a autobiografia? 

Indaguei a mim mesmo. A resposta foi imediata – nada. Mas num segundo momento, o 

tempo de um piscar de olhos, a resposta intempestiva se deixou reformular por um talvez, 

seguido de reticências... É desse lugar de um talvez e dessas reticências, de uma 

possibilidade que não deixa de partilhar algo com uma impossibilidade, que vou tentar me 

haver com meus próprios dissabores. Em face desse gênero antiqüíssimo, arcaico mesmo – 

a autobiografia, cujo marco fundamental no Ocidente foram as “Confissões” de Santo 

Agostinho.   

Provavelmente desde a primeira inscrição na caverna algo como uma autobiografia se deu. 

Ao dispor essa forma primitiva de estória em quadrinhos, as inscrições rupestres, o homem 

paleolítico já buscava um auto-retrato. Ainda quando configurava o outro, animal, vegetal 

ou humano – era de si mesmo que estava falando, ou como se diz modernamente, 

representando. Ver-se a si através do mundo, nada mais antigo, primevo. Todo auto-retrato 
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é a ruína alegórica de uma experiência revestida de duplo sentido. E esse duplo sentido, a 

meu ver, caracteriza a dubiedade do gesto autobiográfico, e mais que dubiedade, a 

polivalência de um gesto provocador de mal-estar. Vou, pois, tentar assinalar os pontos de 

referência indicativos desse sintoma, o mal-estar da autobiografia.  

Evidentemente enquanto auto-retrato em sua forma mais banal toda inscrição parece indicar 

o lugar de um corpo que escreve. Escrever em múltiplo sentido: falar, desenhar, traçar, 

especular dançar, cantar, encenar. Ao que parece, esses gestos visam a monumentalizar o 

corpo, a embalsamá-lo, o qual de outro modo permaneceria na sombra da caverna. Lugar de 

visibilidade, transparência, representação em suma, a letra autobiográfica mumifica o 

suposto sujeito, dando- lhe a quimera de uma identidade. Eis-me aí, na pedra, na lousa, na 

areia, bem mais tarde no papel, diz o corpo que escreve.  

Signo de preservação, índice de recuperação da perda de si, autobiografar-se é 

contraditoriamente conquistar um lugar no sol, na visibilidade solar, pai de toda cor, mas é 

concomitantemente perder em definitivo o mundo. Se sou quem sou porque me represento 

através do outro, utilizando-o como instrumento narcísico, é porque apago em mim as 

marcas do outro. Em outras palavras, se ao me monumentalizar mesmerizo o mundo, é o 

mundo mesmo como potência que perco. A vontade subjetiva mata na representação de si e 

através do outro a experiência radical desse outro de que em princípio parto. 

Essa é então uma hipótese, mas que, a meu ver, rege grande parte dos tratados de 

autobiografia. Especulo o mundo para que ele dê uma imagem, de preferência, ideal de 

mim. Espelho meu, haverá alguém mais importante que eu?  

Não sejamos tão complacentes, todavia, com toda essa especulação. Por existir um gap 

entre o espelho, a imagem e o sujeito supostamente representado é que a superfície polida 

está sempre prestes a se romper. Ali onde uma imagem deveria emergir límpida é que um 
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limite se esboroa diante da impossibilidade de ver-se a si próprio enquanto tal. Recordo 

Barthes lembrando de si quase que fantasmaticamente em Roland Barthes por Roland 

Barthes: só tenho de mim a imagem que o outro me dá. E é como um outro que me vejo nas 

fotografias, no espelho, nas gravações em vídeo ou em cassete. E um dos produtores de 

“outros” mais radicais é justamente o espelho. Nada mais ambíguo que essas superfícies 

curvas, esses pedaços de estanho, de mármore, vidro, lagos e outras miragens. Exatamente 

porque meu olhar sobre o espelho nunca dá a completude do que vejo, minha imagem se 

parte.  

Há nisso um ponto cego. Tentem olhar o próprio olhar no espelho e percebam a estranheza. 

Há um duplo de mim me olhando olhar-me no espelho, eu sei quem é esse duplo, mas 

infelizmente e para sempre não posso coincidir com ele. Aquele que me olha contemplando 

a mim mesmo no espelho não é mais eu, nunca mais será eu mesmo. Eu é um outro, diria 

Rimbaud, sem retorno à origem. Não só porque empiricamente minha imagem está em 

outro lugar me vendo olhar. Não só porque quem me olha é mero reflexo de mim. Mas 

porque o olhar mesmo, a percepção mesma desse eu-outro se dá num piscar de olhos. Só 

me percebo um segundo após ter tentado me ver. Só me vejo depois de ter aberto e fixado 

os olhos sobre mim. Ainda que eu supunha já estar ali, antes de por mim ser visto, ainda 

assim nunca coincidirei com esse que comparece defronte a mim quando me aproximo do 

espelho. Há um gap nesse deslocamento de um espaço em que ainda não existo no espelho, 

por ainda não me ver, e quando nele emerjo.  

É nesse súbito desencontro que me flagro olhando, tentando captar a mim mesmo nesse 

outro lugar. Sabendo em definitivo que não estou nem de todo aqui nem lá, do outro lado 

do espelho. E mais, o que vejo ao me olhar nos olhos é sempre um simulacro de olhar. 

Tentem, façam a experiência de olhar a completude, não vou dizer do próprio corpo, mas 
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do rosto e o que terão será a parcialidade do olhar. Onde um todo se busca, a cara vem aos 

pedaços, ora um queixo, ora uma bochecha, ora uma testa, cílios etc. etc. Nunca eu todo, 

nunca eu de vez, mas percepções parciais de um suposto sujeito agora fragmentado em 

múltiplos objetos-olhar. A incidência perceptiva é refratada numa miríade de olhares, uns 

concorrendo com os outros para ver quem chega primeiro, para ver quem dá a verdade 

definitiva. Sobre mim.  

- Nesse simulacro, ou mesmo protótipo de todo auto-retrato que são os espelhos – tão mais 

hipoteticamente perfeitos quanto independem quase do desejo do indivíduo em se 

representar. Basta que me poste diante de uma superfície para que “me represente”, sem 

outro gesto além de deslocar a máquina-corpo para aquele ponto preciso da insciência 

especular, e me vejo em desamparo. Em vez de um monumento é dada uma ruína de mim. 

Uma composição heteróclita, tal a cerâmica de Drummond que estranhamente nos espia do 

aparador. No caso, um pequeno monstro nos espia do espelho, especulando a nosso 

respeito. Todo espelho tem algo de esfingético, como se toda manhã aquele sujeito que 

deveríamos ser nos indagasse: decifra-me agora ou te devorarei, meu irmão, meu 

dessemelhante. Leitor hipócrita de mim. 

Como em toda situação de duplicação, uma potência ambivalente se ergue do olhar no 

espelho: o duplo deveria nos confirmar, ou me confirmar enquanto ego, eu, ich, mich, yo, 

je, moi, subjectum, entidade, identidade etc. Mas a cada vez que tento aprofundar esse 

olhar, a cada vez que busco capturá- lo, domesticá-lo a fim de que confirme minha 

identidade. Ele recua selvagemente. Ele não é eu, ele não me coincide, nós não formamos 

nem informamos nós, não formatamos uma essência, nem uma aparência. Diferimos um do 

outro em definitivo. E não adianta um espectador desse espetáculo atestar que sou quem 

sou (ego sum qui sum), porque esse outro aí dirá sempre você não coincide comigo. Você 



 6 

não me é, nós não nos somos. Não somos o mesmo, a mesma pessoa, não formamos um par 

ideal, não nos identificamos. A não ser por alucinação, ou quem sabe em sonhos, os quais 

podem sempre reverter em pesadelo, delírio. (Lembro aqui, em breves parênteses que a 

totalidade da história, humana e natural, vem a Brás Cubas em delírio, como quimera, e na 

figura terrível de Pandora.)   

A potência ambivalente resvala num componente mortífero inarredável. Esse outro que não 

sou eu, mas que num ponto pelo menos se me assemelha, pode me substituir em definitivo. 

Tal na belíssima imagem de A Rosa Púrpura do Cairo, de Woody Allen, ele pode saltar da 

tela, no caso do espelho, e tomar o meu lugar. Um dos filmes mais fascinantes de 

Hollywood nos últimos tempos, uma das películas mais unheimlich foi justamente O Sexto 

Dia, de Roger Spottiswoode, que trata do dia da criação. Não o dia mítico do Gênesis, mas 

o de um novo mito original, o da duplicação. Repete-se o Gênesis ao avesso, o Homem se 

torna Deus, um Deus de prótese, diria Freud. Trata-se de Arnold Schwarzenneger no papel 

de um sujeito que um belo dia volta para casa e encontra um outro em seu lugar, 

namorando sua esposa e cuidando de seus filhos. Através de um processo de clonagem, e 

ao desconhecimento do indivíduo clonado, Arnold ou o personagem que encarna vai se 

encontrar consigo mesmo. Alguém que detém o conjunto de seu arquivo pessoal, pelo  

menos até o momento da clonagem. O que é realmente fascinante é que a partir do ponto 

em que se fez a clonagem os dois caminhos se bifurcam, os indivíduos já não podem se 

reunir um no outro porque já se viram dissociados. Já houve uma cisão que torna a 

experiência de cada um deles incomensurável à do outro. Gêmeos, uma estranha 

semelhança, no entanto polares, partidos para todo o sempre, rivais até. 

A história terá um desfecho surpreendente na medida em que a certa altura o suposto 

original é que vai ser dado como o replicante. Ou seja, aquele que os espectadores vinham 
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acompanhando como o verdadeiro Arnold é que é o ser clonado, ele é como a filha de 

Dolly e não Dolly ela mesma. Mais não contarei para não estragar a surpresa estranhante do 

final.  Mais estranhante ainda é o corpo do ator Arnold, ele mesmo um Deus de prótese, 

com ares de replicante. O ex-mister mundo construiu seu corpo através de próteses, de 

anabolizantes e outras fabricações corporais. O novo corpo siliclonado: escultura 

fisiculturista. 

A imagem especular é, pois, um clone, tanto mais potente porque se dá no espaço de uma 

absoluta virtualidade. Tentem capturar esse outro no espelho e esbarrarão na lápide fria, na 

letra morta. Ele provavelmente rirá de você e de si mesmo. E ainda que, como Alice, 

tivéssemos o poder de nos transportarmos para dentro desse país maravilhoso que é o 

mundo dos espelhos e tivéssemos a sorte ou o azar de nos encontrarmos - provavelmente aí 

se instalaria uma luta egocida. Eu teria que me matar para poder sobreviver, matar a ele 

como outro de mim, para que eu mesmo numa identidade ideal fosse preservado. Eu 

mesmo. Eu outro. Nós outros, igualmente diferidos.  

Em certo momento os dois Arnold se associarão contra um inimigo comum. Isso é coisa 

raríssima no mundo dos duplos, mas prova que uma conciliação ainda que momentânea e 

precária pode ser tentada. É aliás isso o que acabamos fazendo na chamada vida cotidiana. 

Estamos sempre estabelecendo pactos, contratos, tentativas de harmonia com esses 

múltiplos outros de nós com que nos deparamos todos os dias. Nessa confusão mental que é 

a vida humana nos diferimos e nos associamos permanentemente por uma questão de 

sobrevivência. Um último fulgor antes de sucumbir ao advento da alteridade radical que só 

a morte traz. A grande iminência, de que fala A Hora da estrela, de Clarice. Morrer então 

se tornaria o último ato não de uma seqüência de monumentalizações, lapidações da 

identidade, encontros consigo adiados mas ansiados. A morte seria a ruptura definitiva de 
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qualquer encontro ideal. É quando um corpo diz de si para consigo, comigo me desavim, já 

não me coincido, e aceito essa inconciliabilidade como termo final do contrato com a 

própria vida.  

Essa é a cláusula mor: viver para um dia morrer não como ato de glória, ou gran finale, mas 

saída discreta de todos os eus pela porta dos fundos. Ali se encerra todo drama, ali onde se 

assina o próprio texto sobre a lápide, que é também um berço, lembra-nos Brás Cubas. As 

duas pontas se encontram: a do nascimento, quando nada havia, e a da morte, quando todos 

os eus se recolhem para a debandada final. Ao comando de dispersar, o monumento desaba 

de vez, nada resta de um saber absoluto de si, de mim como outro, de nós, os mortos-vivos. 

Nós os mortos, primeiro livro de Denílson.  

Assim o lugar de uma auto-biografia, de uma inscrição subjetivante, reverte em seu 

contrário. O corpo escreve, se inscreve, deixa rastros de toda ordem, para concluir sobre a 

impossibilidade de adesão identitária. (Digo aqui de passagem, e em mais um rápido 

parêntese, que tudo o que tenho feito nos últimos anos tem sido uma tentativa, nem sempre 

bem-sucedida, de corroer desde dentro esse resíduo último do platonismo: o fantasma da 

identidade.) Seres liminares, só nos resta a experiência da dispersão e do desencontro 

consigo mesmo que se pode fazer com alegria. Alegria heterográfica. A mais radical 

autobiografia se vê rasurada, desventrada, ultrajada, outrada diria Pessoa pela heterografia. 

Heterobiogravura, digo eu sempre nesses casos, como forma de recusar a co- incidência dos 

eus. Aprender a aceitar enfim o lugar do desajuste consigo, consigo mesmo enquanto outro, 

imagem irretocável no espelho. Ali onde se erguia um belo auto-retrato – lembremos dos 

magníficos Rembrandt ou por aqui os de Ismael Nery - declina uma ruína.  

Runas lançadas ao acaso, num jogo perpétuo de interpretações.  Bio-grafia corroída por 

uma tanatografia iridescente, derrisória. Como se por detrás da melancolia de nós os vivos 



 9 

devesse estar o riso permanente irretocável também da caveira. Ri o palhaço, ri a caveira, 

infante e ancião, mestre e discípulo, nessa heterodidática entre vida e morte. Nela posso 

reencontrar não uma identidade, mas o lugar de passagem dos afetos. Essa lógica mutante 

das sensações detalhada por Deleuze. Em que uma figura se transfigura numa outra, uma 

mão devém pé, um pé, cabeça, uma cabeça, alçapão. Corpo multiplicado em inúmeros 

órgãos, o pé ou o rim sorrindo, a boca que anda, o nariz que sopra. Todo um desconcerto 

que a arte imagistral de Francis Bacon encenou como ruína alegórica de nós os vivos. 

Sabemos que o princípio de todo teatro é sua conclusão, todo drama se faz na expectativa 

do desenredo. 

Menos que narrar a factualidade de uma vida, ou o componente anedótico tão prezado pelos 

biógrafos, a heterobiografia se debruça sobre o que na vida nada erige. Aquilo que não 

merece prêmio, nem sanção. Ao minúsculo viver que traz em si a potência mortífera do 

outro. Uma canção ouvida, uma pincelada entrevista, um romance compulsado pode contar 

muito mais sobre uma vida que seus fatos. Um personagem de Woody Allen diz o quanto 

se pode compreender uma pessoa pelas marcas que deixa nos livros. Eis aí todo um estudo 

heterobiográfico através dessa coisa tão pessoal e paradoxalmente tão impessoal quanto os 

sublinhados de leitura e o que em termos técnicos se chama marginália. Leiam o que li, 

sublinhem meu sublinhado, e saberão mais de mim do que qualquer testemunho que eu 

possa sobre mim dar de “meu próprio punho” - como se diz nos documentos de alta 

responsabilidade. 

Para concluir, duas inconfissões. Duas coisas sempre me ameaçaram, no limite da paranóia. 

Primeiro, que um dia fossem vasculhar em meus livros para ler o que teria anotado na 

margem. Sobretudo determinados livros que falavam tanto de mim que, juro, poderia tê- los 

escrito de olhos fechados. (Último parêntese: a leitura forte se assemelha em muito a uma 
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escrita às cegas e a contrapelo do que já estava impresso.) É quase uma surpresa me dar 

conta de que não os escrevi, tanto neles me vejo, naquilo que de mim desconheço. A isso se 

chamava outrora de intuição. Imagino então um futuro leitor de mim investigando quem eu 

era em tal século por conta do que rabisquei em livros alheios. Fantasmaticamente me sinto 

mais ameaçado do que por declarações públicas, as quais, por mais íntimas que sejam, em 

sua maioria passam pelo crivo da censura. Enquanto professor, é sempre o temor de qual 

livro emprestar para o aluno, buscando evitar que dados pessoais sejam revelados. Drama 

profissional em relação ao qual sei que não estou só.   

Segunda inconfissão, outro pavor. Dessa vez o de mandar cartas trocadas para destinatários 

distintos. Uma imagem de mim estaria logo partida, ele é irresponsável o suficiente para 

trocar cartas. Como confiar em alguém capaz de fazer isso. Por outro lado, e talvez pior, o 

que eu dissesse sobre ou para determinada pessoa e que por caso chegasse a um outro 

destinatário como que denunciaria uma série de dispositivos digamos assim egóicos. Ou 

seja, o outro veria com clareza como me comporto com fulano ou sicrano, pilharia meus 

códigos pessoais, minhas idiossincrasias, meus afetos em sua variada complexidade. Eu 

seria visto com isenção e impiedade por um outro, cuja carta verdadeira se extraviou. Vocês 

podem alegar que é sempre assim, quando se escreve sempre se está expondo os códigos 

pessoais, uma parte do arquivo, o montante dos afetos. Sim e não. Faço nova referência à 

censura, própria a todo gênero.  

Quando tomo do computador para escrever artigo ou ficção estou como que protegido pela 

lei do gênero. Com a carta idem. E uma das regras do gênero correspondência é justo nunca 

dizer a determinada pessoa o que se destina a outra – aliás esse é o tema das Ligações 

Perigosas, de Laclos. O mundo se tornaria um caos se os carteiros resolvessem, em 

protesto contra as condições de trabalho, trocar os endereços. Quantos crimes não poderiam 
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resultar daí. Em outras palavras, na escrita o como, o para quem são tão ou mais 

determinantes do que o que se diz para a sobrevivência de um incerto sujeito.  

Essa era todo meu propósito ao me dirigir a vocês para falar de meu mal-estar em face da 

autobiografia. Obrigado pela paciência e pela escuta flutuantemente atenta. 


