CONTE-ME SUA VIDA OU A AUTOBIOGRAFIA COMO
MEDIACAO CRITICA

Denilson Lopes

Agora, depois da publicacdo de dois livros, em que a autobiografia foi decisiva para
elaborar um tipo de critica que me interessa, gostaria hoje de, primeiro circunscrevé-la
dentro de um espaco maior de uma critica criativa no Brasil, de uma critica que se legitima
como andlise, estudo, interpretacdo e a0 mesmo tempo, como criacdo, que escreve sobre e
a0 mesmo simplesmente é. Mas sobretudo e mais importante, gostaria de apontar a pouca
presenca de uma critica autobiografica e sua possibilidade de mediac&o entre o literério e
uma sociedade marcada pelo falar de si, pela espetacularizagcdo do sujeito.

Quando estd em curso na universidade brasileira um processo geral de
profissionalizacdo e institucionalizagdo, no que isto tem de um crescente aparato de
avaliacOes, captacdo de recursos e adesdo ao mercado, ha certos saberes que se véem cada
vez mais a margem. Em meio ao surto quantitativo de niUmeros de artigos publicados, idas a
congressos, a experiéncia do saber, ou melhor, o saber vivenciado parece ser 0 que menos
interessa. S&0 necessarios métodos e metodologias, normas, férmulas e slogans no fragil
mercado intelectual brasileiro. E neste panorama favoravel a uma certa mediania e
competéncia profissional, de comentadores e divulgadores, que deve ser entendida a
provocacao de uma critica autobiografica, inserida dentro de uma tradicéo ensaistica.

Sem duvida, a critica literaria e as ciéncias sociais no Brasil foram marcadas
profundamente pelo ensaismo. Talvez, muito mais do que tentativas de trabalhos mais
sistematicos, foram os ensaistas que criaram discipul 0s e mais repercutiram no pensamento

nacional, com leitores que ultrapassaram seu campo de especialidade, como Gilberto
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Freyre, Sérgio Buarque de Hollanda, Antonio Candido, entre outros. Com desculpas aos
colegas fil6sofos brasileiros, € 0 ensaio que gerou Nosso pensamento mais potente, fecundo
e proficuo, em que a posicdo do sujeito diante do mundo, dos embates de sua época se
misturam indissoluvelmente com o objeto de estudo e de reflex&o. Por ensaio ndo entendo
apenas uma forma em que o sujeito tem mais liberdade diante de seu tema, retomando a
licBo de Montaigne, colocando sua experiéncia como articuladora de idéias. Trata-se de um
posi cionamento tedrico, que vai tentar ser sufocado por diferentes desejos de cientificizagdo
na universidade brasileira, como se ai residissem solos mais seguros e capazes de faa e
compreensdo do Brasil. Trato de uma leveza que ndo foi sufocada pelo peso da reflexéo
Sistemética.

N&o pretendo, é claro, fazer um mapeamento da critica no Brasil, trabalho de resto
jaintroduzido por Flora Sissekind e desenvolvido por projetos em andamento feitos por
Wander Melo Miranda e Jodo Cezar Castro Rocha, mas ressaltar um tipo de produgdo no
Brasil que tensiona os limites do ensaio cléassico, forma el egante de seduzir o leitor, em que
muitas vezes mostra uma aparéncia de simplicidade e esconde a sofisticagéo do pensar.

Nesta abertura de possibilidades, poderiamos ver entre a critica literéria e a histéria
da cultura, esfor¢os em produzir este ensaismo que se rende a momentos narrativos, sem
perder o fio analitico e que tem em metaforas espaciais como a cidade e a viagem,
possibilidade para um texto mais fluido, do olhar em deriva. Penso agui, por exemplo, em
Orfeu Extatico da Metropole de Nicolau Sevcenko, Trem Fantasma de Francisco Foot
Hardman e O Brasil ndo é longe Daqui de Flora Slssekind, esta possuidora da obra

ensaistica mais consistente de sua geragdo. Também poderiamos voltar a uma geracéo



anterior, em autores com referéncias tedricas téo distintas como Silviano Santiago e Davi
Arrigucci que construiram uma obra sustentada no ensaio. No caso de Silviano, o didogo
entre sua ficcdo e seus ensaios ainda estar por se analisado de forma mais articulada, ndo so
por livros seus como Sella Manhattan conterem ensaios, mas por responder pela ficgdo
questdes presentes na propria obra ensaistica, com no seu romance Em Liberdade. Também
Arrigucci tem seu interesse pela memoria, pela experiéncia, pelo cotidiano, traduzido no
seu livro mais lirico, Humildade, Paixao e Morte, acerto de contas com Manuel Bandeira,
gue o coloca talvez como melhor estilista entre os herdeiros de Antonio Candido. Para
ficarmos na mesma geracdo, poderiamos citar a mistura de manifesto e ensaio, realizada
por Jomard Muniz de Brito, reeditados agora em Atentados Po€ticos.

Falo também de uma outra constelaco que vai radicalizar uma narrativa, ndo mais
tanto derivada de inovagBes na histéria ou pelo fascinio por Walter Benjamin, mas da
leitura de Borges e Calvino, do fascinio por jogos de espelhos, labirintos, que sem perder a
leveza do texto podem ser incluidos neste mapeamento de um critica criativa. Aqui me
refiro a Todas as Cidades, a Cidade de Renato Cordeiro Gomes e no caminho para a ficgéo
em livros como o Voo Transverso de Maria Esther Maciel, que termina com uma entrevista
fingida de um especialista de Borges, e Entre O Cristal e a Chama de Flavio Carneiro, que
nos coloca na indissociabilidade entre leitura e escrita ao fazer nascer o escritor do leitor. O
escrever se traduz numa materialidade, a partir do exercicio cotidiano da leitura, do corpo
de quem escreve. Ler € uma atitude diante do mundo. Talvez a sombra de Borges sgja
demasiada no final, quando a personagem sem nome do Leitor ensaia sem resultado sair
dos labirintos textuais, evocando a dimensdo solitéria, trédgica e moderna, da escrita e da

leitura. No entanto, ha uma brecha fragil, uma possibilidade que talvez se realize para além




deste livro, do fascinio do texto para a experiéncia do leitor, da critica para a narrativa. N&o
esguecendo que tanto Esther quanto Flavio possuem uma obra ficcional autbnoma.

Tavez fate além de Borges e Calvino, lembrar a recepcdo feita por uma critica pos-
estrutural no Brasil, sobretudo o trabalho de Barthes, feito por Leyla Perrone Moysés,
Eneida Maria de Souza (cujo ultimo livro é exatamento o Século de Borges) e Roberto
Correa dos Santos. Barthes talvez seja a senha que nos faltava para passar da narrativa na
critica para a questédo da autobiografia. Tema em que o proprio encontro da Abralic em
Belo Horizonte ha alguns anos contribuiu para virar moda e cliché, com uma quantidade
enorme de trabalhos sobre a memoéria, desde os modernistas a autores jovens, passando
pelo interesse pela cronica, pelas lembrancas da guerrilha e, claro, o interesse por Pedro
Nava. Mas como sabem os melhores entre nés a autobiografia, e aqui seria importante
lembrar Corpos Escritos de Wander Miranda em que o jogo entre Silviano Santiago e
Graciliano Ramos, coloca de forma exemplar os impasses e limites do género, ndo pode ser
pensada como simples confissdo mas estratégia textual que mesmo na critica busca um jogo
afetivo entre leitor e texto. Como nas can¢es de amor e nos programas de auditorio de
confissdes publicas de anénimos, a afetividade € forma de aproximacdo, ndo diria so de
identificagdo ingénua, mas de jogos de seducéo em que o fato de toda autobiografia ser uma
construcdo, uma interpretaco de si, ndo impede que nés leitores, especializados ou néo,
tenhamos um atitude entre o bishilhoteiro da vida alheia e o companheiro emocionado de
caminhada.

Chegamos entdo ao nosso intento. Qual seria a resposta de nossa critica a esta
pulsdo autobiogréafica em tempos que 0 sexo rei hd muito virou espetaculo de milhdes, que
a autobiografia de qualquer amante de celebridade se julga no direito de contar sua estéria,

gue a intenet é povoda por chats e diarios publicos? Seria possivel uma nova poética da



expressdo sem as ilusdes romanticas? Como Robbe-Grillet saudando o ultimo Barthes
como o futuro da prosa, estariam neste textos ambiguos, entre narrativas de testemunho e
autoetnografias, algo mais do que narcisismo?

Penso em trés repostas possivels a este dilema. Ana Cristina César. Sangue de uma
Poeta de italo Moriconi ( Rio de Janeiro: Relume-Dumard, 1996), lancado pela colecéo
Perfis do Rio, texto de encomenda que ultrapassa os limites de uma mera apresentacdo de
Ana Cristina César, “ensaio interpretativo. Esbogo de interpretagdo de uma vida artistica
Depoimento e perfil” (idem, 11) e se traduz numa verdadeira autobiografia geracional,
emocional sem ser piegas, sem os limites do preciosismo factual que poderia se exigir de
uma biografia (idem, 20), tendo como guia a meméria pessoal (idem, 22), sem medo do
escancaramento confessional (idem, 42) que apresenta as proprias condi¢des de escrita:

“(E de Noite. Deito-me. Me pergunto se serei capaz de conjurar os fantasmas,
vencer a preguica, realizar a evocagdo. A face de Ana aparece, vejo Suas maos que
gesticulam. Ela me toma pela méo. Vamos passar a noite juntos talvez. Por que sera que
este texto mexe tanto comigo?’ (idem, 93)

Ao falar de Ana C., 0 mito, de Ana Cristina César, a contemporanea, italo trata dos
caminhos e descaminhos de uma geracdo entre o desbunde e a universidade, a aventura
pelos desgos e o profissionalismo. Entre a tese criativa, hoje pouco lembrada, A
Provocacéo Pos-Moderna, 0 poeta que circulava em circulos estreitos e o antologista hoje
popular, o livro sobre Ana Cristina César tem perguntas ainda a serem respondidas. Para
além dos dilemas de uma geracéo, de uma voz e de uma heranca femininas que unem as
interlocutoras de Ana a sua futura leitora, 0 que mais se ressalta € a dificuldade existencial
da escrita para guem se expde ao mundo, ndo se recolhe. O reencontro com os anos 70,

anos de formagéo do autor, se fazem sem melancolia, mas com impasse. O suicidio ndo é



uma resposta. “Esta é a minha vida/Atravessa a ponte./ E sempre um pouco tarde” . Mas
parece esta meio tarde para qué mesmo?

Fica uma ultima imagem: “E la ficou Ana, tdo longe, téo perto. Acenando para
sempre seu lengo branco, de chapeldo azul de palha, loura, linda, piscando marota agueles
cilios descol oridos no olho esquerdo, por trés das grossas lentes de miope.”*

Também de Ana C fala José Castello em seu Inventério das Sombras (Rio de
Janeiro, Record, 19990. Jornalista e bidgrafo bem-sucedido, em contraponto a meras
personalidades midaticas, faz perfis biogréficos de escritores, na maioria brasileiros e
contemporaneos. No entanto, estes perfis ndo escondem um personagem que se vai
construindo pelas conversas e encontros com tantos escritores. E de s que José Castello
fala, ora mais, ora menos. Seu livro é um romance de formagdo disfargado, de leitor
apaixonado, que transita entre obra e vida, entre a imagem publica e os momentos da
entrevista (ver por exemplo, o perfil de Manoel de Barros). Nao raramente, 0 que acontece
em torno a entrevista € mais importante do que é falado, recuperando procedimento do new
jornalism de contextualizar, dar um foco as narrativas em detrimento da mera informag&o
seca e objetiva. Diferente do romance-reportagem, agui € o jornalismo gue se poetiza. O
livro atrai o leitor pela curiosidade que este possa ter pelos biografados, mas de Clarice
Lispector a Arthur Bispo do Ros&rio, vai se construindo uma trgjetoria, um rito de
passagem, uma necessidade: encarar o que se é. Clarice anuncia logo no inicio ao autor
ainda jovem, com sua voz inconfundivel: “Vocé é muito medrroso. E com medo ninguém
consegue escrever” (19). A luta com este medo atravessa a companhia de pessoas da

mesma geracdo, Caio Fernando Abreu e Ana C, até chegar na figura borgeana de Jodo
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Rath, jornalista que o ensinou a perceber 0 mundo, com um olhar atento ao detalhe e com
uma memoria afetiva, mas nunca escreveu um romance. Este, o0 romance, viria para José
Castelo, com O Fantasma, ainda aqui assombrado por escritores (no caso, Leminsky).
Também aqui € sabido o que fica do repdrter, “ que trabalha com fantasmas ndo com fatos’
(idem, 11), um falsério (idem, 121). Entre Clarice, a ndo-escritora (idem, 25) e Joao Rath, o
escritor sem livros, o corpo se faz texto, o livro se torna experiéncia. “Quando o leitor se
apaixona por um escritor, o leitor se torna o escritor” (idem, 32). Mas ainda haveria tempo
para esta aposta tardia na escrita?

Por fim, em Porta-Retratos de Tereza Vara (S&o Paulo, Duas Cidades, 2001),
cartas, trechos de diario, sonhos se misturam aleituras de Marilene Felinto, Adélia Prado e
do filme “A Festa de Babette” de Gabriel Axel, num sutil trgeto no feminino. Ao tornar
indissocidvel sua biografia e o interesse intelectual, ao conjugar seus dois mestres Antonio
Candido e Roland Barthes, 0 que é afirmado, longe do mero narcisismo, é a visceralidade
do ato de conhecimento.

N&o se trata de volta ao texto, mas um alargamento da literatura e da critica como
fonte de criag&o. “Ler 0 que ndo se sabe, ler 0 que ndo existe” se aventura Teresa (idem, p.
25). Sem temer 0s riscos, Seu corpo se configura no texto, para resgatar “a experiéncia do
leitor no ato critico daleitura’, “capturar nas malhas da leitura esse sujeito desconhecido do
‘eu’, fora do tempo e do calendario, mas a0 mesmo tempo presente como expansdo das
diferentes identificagdes do ‘eu’ “(29). Etica naleitura, discurso melancolico no que tem de
suavidade, de crepuscular, um caminho que escurece devorando o caminhante, quando em
breve ndo sera mais nada. Diante da banalizacdo da fala e do sexo, a intimidade pelo

siléncio e pela seducéo.



O leitor, digo, eu me pego surpreso, jaé de todo impossivel evitar aintimidade, ao
descobrir gue também “gostava da solidéo e da minha companhia, sem ter que me ocupar
com nada, apenas com o0 movimento do olhar para captar em pequenos flashes a mobilidade
da paisagem que rapidamente se transformava, sem que eu pudesse, a0 menos esfregar 0s
olhos para verificar se tudo era real, verdadeiro” (idem, 61) “Vocé sabia por experiéncia
prépria como eu gostava de viver as historias que inventava, era isso que complicava, eu
nunca sabia ao certo qual o limite” (idem, 144). Eu me apaixonara perdidamente e vocé
sabia disto. Ndo podia evitar. Nao posso evitar.

Longe de surtos (pseudo)-cientificcistas, disciplinares, epistemoldgicos, porqués e
justificativas, 0 que temos é o prazer do texto com sua fecundidade maior. Estes livros
trazem um gesto maior de ficcionalidade a tradi¢do conciliadora e elegante do ensaio e, em
contraponto a espetacularizacdo, fazem do desegjo maior de auto-exposi¢do a possibilidade
sutil da voz do sujeito na critica e na autobiografia um gesto de seducéo para um publico
leitor consumidor voraz deste género. Trata-se de uma entrega ao leitor, como um presente
demasiado delicado para ser falado, tocado, mas ainda assim compartilhado na disténcia da
pagina, do livro, entre quem escreve e quem |&. Resta o fascinio do texto, e porque ndo
dizer da estética. Por isso talvez o incdbmodo? Serd sempre regressivo o discurso da beleza
em meio a tantos temas que polarizan mentes e debates como multiculturalismo,
globalizagdo, virtualidade?

“Por que sempre volto ao comego de tudo, aqui neste lugar reduto de beleza, de
afeto e de poesia?’ (idem, 57). A pergunta de Teresa Vara fica sem resposta, mas o

caminho se fez de toda forma.



