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CONTE-ME SUA VIDA OU A AUTOBIOGRAFIA COMO 
MEDIAÇÃO CRÍTICA 

 
        Denilson Lopes1 

 Agora, depois da publicação de dois livros, em que a autobiografia foi decisiva para 

elaborar um tipo de crítica que me interessa, gostaria hoje de, primeiro circunscrevê-la 

dentro de um espaço maior de uma crítica criativa no Brasil, de uma crítica que se legitima 

como análise, estudo, interpretação e ao mesmo tempo, como criação, que escreve sobre e 

ao mesmo simplesmente é. Mas sobretudo e mais importante, gostaria de apontar a pouca 

presença de uma crítica autobiográfica e sua possibilidade de mediação entre o literário e 

uma sociedade marcada pelo falar de si, pela espetacularização do sujeito. 

 Quando está em curso  na universidade brasileira um processo geral de 

profissionalização e institucionalização, no que isto tem de um crescente aparato de 

avaliações, captação de recursos e adesão ao mercado, há certos saberes que se vêem cada 

vez mais à margem. Em meio ao surto quantitativo de números de artigos publicados, idas a 

congressos, a experiência do saber, ou melhor, o saber vivenciado parece ser o que menos 

interessa. São necessários métodos e metodologias, normas, fórmulas e slogans no frágil 

mercado intelectual brasileiro. É neste panorama favorável a uma certa mediania e 

competência profissional, de comentadores e divulgadores, que deve ser entendida a 

provocação de uma crítica autobiográfica, inserida dentro de uma tradição ensaística. 

 Sem dúvida, a crítica literária e as ciências sociais no Brasil foram marcadas 

profundamente pelo ensaísmo. Talvez, muito mais do que tentativas de trabalhos mais 

sistemáticos, foram os ensaístas que criaram discípulos e mais repercutiram no pensamento 

nacional, com leitores que ultrapassaram seu campo de especialidade, como Gilberto 
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Freyre, Sérgio Buarque de Hollanda, Antonio Candido, entre outros. Com desculpas aos 

colegas filósofos brasileiros, é o ensaio que gerou nosso pensamento mais potente, fecundo 

e profícuo, em que a posição do sujeito diante do mundo, dos embates de sua época se 

misturam indissoluvelmente com o objeto de estudo e de reflexão. Por ensaio não entendo 

apenas uma forma em que o sujeito tem mais liberdade diante de seu tema, retomando a 

lição de Montaigne, colocando sua experiência como articuladora de idéias. Trata-se de um 

posicionamento teórico, que vai tentar ser sufocado por diferentes desejos de cientificização 

na universidade brasileira, como se aí residissem solos mais seguros e capazes de fala e 

compreensão do Brasil. Trato  de uma leveza que não foi sufocada pelo peso da reflexão 

sistemática. 

 Não pretendo, é claro, fazer um mapeamento da crítica no Brasil, trabalho de resto 

já introduzido por Flora Süssekind  e desenvolvido por projetos em andamento feitos por 

Wander Melo Miranda e João Cezar Castro Rocha, mas ressaltar um tipo de produção no 

Brasil que tensiona os limites do ensaio clássico, forma elegante de seduzir  o leitor, em que 

muitas vezes mostra uma aparência de simplicidade e esconde a sofisticação do pensar. 

 Nesta abertura de possibilidades, poderíamos ver entre a  crítica literária e a história 

da cultura, esforços em produzir este ensaísmo que se rende a momentos narrativos, sem 

perder o fio analítico e que tem em metáforas espaciais como a cidade e a viagem, 

possibilidade para um texto mais fluido, do olhar em deriva. Penso aqui, por exemplo, em 

Orfeu Extático da Metropole de Nicolau Sevcenko, Trem Fantasma de Francisco Foot 

Hardman e O Brasil não é longe Daqui de Flora Süssekind, esta possuidora da obra 

ensaística mais consistente de sua geração. Também poderíamos voltar a uma geração 
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anterior, em autores com referências teóricas tão distintas como Silviano Santiago e Davi 

Arrigucci que construíram uma obra sustentada no ensaio. No caso de Silviano, o diálogo 

entre sua ficção e seus ensaios ainda estar por se analisado de forma mais articulada, não só 

por livros seus como Stella Manhattan conterem ensaios, mas por responder pela ficção 

questões presentes na própria obra ensaística, com no seu romance Em Liberdade. Também 

Arrigucci tem seu interesse pela memória, pela experiência, pelo cotidiano, traduzido no 

seu livro mais lírico, Humildade, Paixão e Morte, acerto de contas com Manuel Bandeira,  

que o coloca talvez como melhor estilista entre os herdeiros de Antonio Candido. Para 

ficarmos na mesma geração, poderíamos citar a mistura de manifesto e ensaio, realizada 

por Jomard Muniz de Brito, reeditados agora em Atentados Poéticos.  

Falo também de uma outra constelação que vai radicalizar uma narrativa, não mais 

tanto derivada de inovações na história ou pelo fascínio por Walter Benjamin, mas da 

leitura de Borges e Calvino, do  fascínio por jogos de espelhos, labirintos, que sem perder a 

leveza do texto podem ser incluídos neste mapeamento de um crítica criativa. Aqui me 

refiro a Todas as Cidades, a Cidade de Renato Cordeiro Gomes e no caminho para a ficção 

em livros como o Vôo Transverso de Maria Esther Maciel, que termina com uma entrevista 

fingida de um especialista de Borges, e Entre O Cristal e a Chama de Flávio Carneiro, que 

nos coloca na indissociabilidade entre leitura e escrita ao fazer nascer o escritor do leitor. O 

escrever se traduz numa materialidade, a partir do exercício cotidiano da leitura, do corpo 

de quem escreve. Ler é uma atitude diante do mundo. Talvez a sombra de Borges seja 

demasiada no final, quando a personagem sem nome do Leitor ensaia sem resultado sair 

dos labirintos textuais, evocando a dimensão solitária, trágica e moderna, da escrita e da 

leitura. No entanto, há uma brecha frágil, uma possibilidade que talvez se realize para além 
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deste livro, do fascínio do texto para a experiência do leitor, da crítica para a narrativa. Não 

esquecendo que tanto Esther quanto Flávio possuem uma obra ficcional autônoma. 

 Talvez falte além de Borges e Calvino, lembrar a recepção feita por uma crítica pós-

estrutural no Brasil, sobretudo o trabalho de Barthes, feito por Leyla Perrone Moysés, 

Eneida Maria de Souza (cujo último livro é exatamento o Século de Borges) e Roberto 

Correa dos Santos. Barthes talvez seja a senha que nos faltava para passar da narrativa na 

crítica para a questão da autobiografia. Tema em que o próprio encontro da Abralic em 

Belo Horizonte há alguns anos contribuiu para virar moda e clichê, com uma quantidade 

enorme de trabalhos sobre a memória, desde os modernistas a autores jovens, passando 

pelo interesse pela crônica, pelas lembranças da guerrilha e, claro, o interesse por Pedro 

Nava. Mas como sabem os melhores entre nós a autobiografia, e aqui seria importante 

lembrar Corpos Escritos de Wander Miranda em que o jogo entre Silviano Santiago e 

Graciliano Ramos, coloca de forma exemplar os impasses e limites do gênero, não pode ser 

pensada como simples confissão mas estratégia textual que mesmo na crítica busca um jogo 

afetivo entre leitor e texto. Como nas canções de amor e nos programas de auditório de 

confissões públicas de anônimos,  a afetividade é forma de aproximação, não diria só de 

identificação ingênua, mas de jogos de sedução em que o fato de toda autobiografia ser uma 

construção, uma interpretação de si, não impede que nós leitores, especializados ou não, 

tenhamos um atitude entre o bisbilhoteiro da vida alheia e o companheiro emocionado de 

caminhada. 

Chegamos então ao nosso intento. Qual seria a resposta de nossa crítica a esta 

pulsão autobiográfica em tempos que o sexo rei há muito virou espetáculo de milhões, que 

a autobiografia de qualquer amante de celebridade se julga no direito de contar sua estória, 

que a intenet é povoda por chats e diários públicos? Seria possível uma nova poética da 
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expressão sem as ilusões românticas? Como Robbe-Grillet saudando o último Barthes 

como o futuro da prosa, estariam neste textos ambíguos, entre narrativas de testemunho e 

autoetnografias, algo mais do que narcisismo?  

Penso em três repostas possíveis a este dilema. Ana Cristina César. Sangue de uma 

Poeta de Ítalo Moriconi ( Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1996), lançado pela coleção 

Perfis do Rio, texto de encomenda que ultrapassa os limites de uma mera apresentação de 

Ana Cristina César, “ensaio interpretativo. Esboço de interpretação de uma vida artística. 

Depoimento e perfil” (idem, 11)  e se traduz numa verdadeira autobiografia geracional, 

emocional sem ser piegas, sem os limites do preciosismo factual que poderia se exigir de 

uma biografia (idem, 20), tendo como guia a memória pessoal (idem, 22), sem medo do 

escancaramento confessional (idem, 42) que apresenta as próprias condições de escrita:  

“(É de Noite. Deito-me. Me pergunto se serei capaz de conjurar os fantasmas, 

vencer a preguiça, realizar a evocação. A face de Ana aparece, vejo suas mãos que 

gesticulam. Ela me toma pela mão. Vamos passar a noite juntos talvez. Por que será que 

este texto mexe tanto comigo?” (idem, 93) 

  Ao falar de Ana C., o mito, de Ana Cristina César, a contemporânea, Ítalo trata dos 

caminhos e descaminhos de uma geração entre o desbunde e a universidade, a aventura 

pelos desejos e o profissionalismo. Entre a tese criativa, hoje pouco lembrada, A 

Provocação Pós-Moderna, o poeta que circulava em círculos estreitos e o antologista hoje 

popular, o livro sobre Ana Cristina César tem  perguntas ainda a serem respondidas. Para 

além dos dilemas de uma geração, de uma voz e de uma herança femininas que unem as 

interlocutoras de Ana a sua futura leitora, o que mais se ressalta é a dificuldade existencial 

da escrita para quem se expõe ao mundo, não se recolhe. O reencontro com os anos 70, 

anos de formação do autor, se fazem sem melancolia, mas com impasse. O suicídio não é 
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uma resposta. “Esta é a minha vida./Atravessa a ponte./ É sempre um pouco tarde” 2. Mas 

parece está meio tarde para quê mesmo? 

Fica uma última imagem: “E lá ficou Ana, tão longe, tão perto. Acenando para 

sempre seu lenço branco, de chapelão azul de palha, loura, linda, piscando marota aqueles 

cílios descoloridos no olho esquerdo, por trás das grossas lentes de míope.”3 

  Também de Ana C fala José Castello em seu Inventário das Sombras (Rio de 

Janeiro, Record, 19990. Jornalista e biógrafo bem-sucedido, em contraponto a meras 

personalidades midáticas, faz perfis biográficos de escritores, na maioria brasileiros e 

contemporâneos. No entanto, estes perfis  não escondem um personagem que se vai 

construindo pelas conversas e encontros com tantos escritores. É de si que José Castello 

fala, ora mais, ora menos. Seu livro é um romance de formação disfarçado, de leitor 

apaixonado, que transita entre obra e vida, entre a imagem pública e os momentos da 

entrevista (ver por exemplo, o perfil de Manoel de Barros). Não raramente, o que acontece 

em torno à entrevista é mais importante do que é falado, recuperando procedimento do new 

jornalism de contextualizar, dar um foco às narrativas em detrimento da mera informação 

seca e objetiva. Diferente do romance-reportagem, aqui é o jornalismo que se poetiza. O 

livro atrai o leitor pela curiosidade que este possa ter pelos biografados, mas de Clarice 

Lispector a Arthur Bispo do Rosário, vai se construindo uma trajetória, um rito de 

passagem, uma necessidade: encarar o que se é. Clarice anuncia logo no início ao autor 

ainda jovem, com sua voz inconfundível: “Você é muito medrroso. E com medo ninguém 

consegue escrever” (19). A luta com este medo atravessa a companhia de pessoas da 

mesma geração, Caio Fernando Abreu e Ana C, até chegar na figura borgeana de João 

                                                 
2 CESAR, Ana Cristina. A Teus Pés. São Paulo, Ática, 1998, p. 35. 
 
3 MORICONI, Ítalo. Ana Cristina César. Rio de Janeiro, Relume-Dumará, 1996, p. 19. 



 7 

Rath, jornalista que o ensinou a perceber o mundo, com um olhar atento ao detalhe e com 

uma memória afetiva, mas nunca escreveu um romance. Este, o romance, viria para José 

Castelo, com O Fantasma, ainda aqui assombrado por escritores (no caso, Leminsky). 

Também aqui é sabido o que fica do repórter, “que trabalha com fantasmas não com fatos” 

(idem, 11), um falsário (idem, 121). Entre Clarice, a não-escritora (idem, 25) e Joao Rath, o 

escritor sem livros, o corpo se faz texto, o livro se torna experiência. “Quando o leitor se 

apaixona por um escritor, o leitor se torna o escritor” (idem, 32). Mas ainda haveria tempo 

para esta aposta tardia na escrita? 

 Por fim, em Porta-Retratos de Tereza Vara (São Paulo, Duas Cidades, 2001), 

cartas, trechos de diário, sonhos se misturam a leituras de Marilene Felinto, Adélia Prado e 

do filme “A Festa de Babette” de Gabriel Axel, num sutil trajeto no feminino. Ao tornar 

indissociável sua biografia e o interesse intelectual, ao conjugar seus dois mestres Antonio 

Candido e Roland Barthes, o que é afirmado, longe do mero narcisismo, é a visceralidade 

do ato de conhecimento. 

 Não se trata de volta ao texto, mas um alargamento da literatura e da crítica como 

fonte de criação. “Ler o que não se sabe, ler o que não existe” se aventura Teresa (idem, p. 

25). Sem temer os riscos, seu corpo se configura no texto, para resgatar “a experiência do 

leitor no ato crítico da leitura”, “capturar nas malhas da leitura esse sujeito desconhecido do 

‘eu’, fora do tempo e do calendário, mas ao mesmo tempo presente como expansão das 

diferentes identificações do ‘eu’ “(29). Ética na leitura, discurso melancólico no que tem de 

suavidade, de crepuscular, um caminho que escurece devorando o caminhante, quando em 

breve não será mais nada. Diante da banalização da fala e do sexo, a intimidade pelo 

silêncio e pela sedução.  
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 O leitor, digo, eu me pego surpreso,  já é de todo impossível evitar a intimidade,  ao 

descobrir que também “gostava da solidão e da minha companhia, sem ter que me ocupar 

com nada, apenas com o movimento do olhar para captar em pequenos flashes a mobilidade 

da paisagem que rapidamente se transformava, sem que eu pudesse, ao menos esfregar os 

olhos para verificar se tudo era real, verdadeiro” (idem, 61) “Você sabia por experiência 

própria como eu gostava de viver as histórias que inventava, era isso que complicava, eu 

nunca sabia ao certo qual o limite” (idem, 144). Eu me apaixonara perdidamente e você 

sabia disto. Não podia evitar. Não posso evitar. 

 Longe de surtos (pseudo)-cientificcistas, disciplinares, epistemológicos, porquês e 

justificativas, o que temos é o prazer do texto com sua fecundidade maior. Estes  livros 

trazem um gesto maior de ficcionalidade à tradição conciliadora e elegante do ensaio e, em 

contraponto à espetacularização,  fazem do desejo maior de auto-exposição a possibilidade 

sutil da voz do sujeito na crítica e na autobiografia um gesto de sedução para um público 

leitor consumidor voraz deste gênero. Trata-se de uma entrega ao leitor, como um presente 

demasiado delicado para ser falado, tocado, mas ainda assim compartilhado na distância da 

página, do livro, entre quem escreve e quem lê. Resta o fascínio do texto, e porque não 

dizer da estética. Por isso talvez o incômodo? Será sempre regressivo o discurso da beleza 

em meio a tantos temas que polarizam mentes e debates como multiculturalismo, 

globalização, virtualidade? 

“Por que sempre volto ao começo de tudo, aqui neste lugar reduto de beleza, de 

afeto e de poesia?” (idem, 57). A pergunta de Teresa Vara fica sem resposta, mas o 

caminho se fez de toda forma. 


