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A persisténcia do amor, Emerson

[..] Bebo, fumo, mantenho-me atento, absorto — aqui sentado, junto a
janela fechada. Ouco-te ciciar amo-te pela primeira vez, e na ténue
luminosidade gque se recolhe ao horizonte acaba o corpo. Recolho o mel,
guardo a aegria, e digo-te baixinho: apaga as estrelas, vem dormir
comigo no esplendor da noite do mundo que nos foge. 1

Como tratar da afetividade se ndo deixarmos que o afeto impregne nossa escrita como
também j& impregnara e fecundara outras escritas? Em outros momentos, ao pensar sobre escrita
e afeto invocaria a sombra tutelar de Roland Barthes, dizendo com ele que a linguagem é uma
pele: é como se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras: esfrego
minha linguagem no outro.

Assim, tento me esfregar na escrita de Al Berto: o poeta da pele—memoria.

Lisboa, 14 de Fevereiro de 1996, Dia dos Enamorados. Nessa noite, a editora portuguesa
da Revista Marie Claire, a escritora Inés Pedrosa, convidava os lisboetas a passarem uma noite de
poesia na Casa Fernando Pessoa.

Eu e minha amiga estavamos alvoragados, nunca tiveramos a oportunidade de vermos
reunidos, ao vivo, prateleiras inteiras de livros. Era um momento sensacional e impar na Histéria
da Poesia portuguesa — geragcdes de poetas se encontravam para lerem poemas de amor. Sem

esforco, recordo meu entusiasmo, 0s meus volumes deixados no Brasil ganhavam corpo e vida e

1BERTO, Al. Lundrio. Lisboa: Assirio & Alvim, 1999. p. 36.



desfilavam para a minha memoéria. Minha amiga, mais desenvolta e mais intima, nomeava
aqueles corpos, dando- Ihes sentido. Lembro de quéo inusitada foi a descoberta de figuras que néo
se coadunavam com a minha imaginacdo anterior. Corpos que, de alguma maneira, iluminavam a
meméria dos poemas.

No entanto, naquela multiddo de "corpos poéticos’ que saiam do anonimato, um Unico,
em minha memdria, ja possuia rosto e nome, portanto. Reconheci-o pela figura pequena, pelos
cabelos alongados, pela longa écharpe amarela que destoava dos tons sobrios que os outros do
foyeur vestiam. Ousai dizer o seu nome e minha amiga tomou-me a méo e levou-me aele.

Como ndo reconhecer Al Berto? Como ndo reconhecer o poeta que perambulava por

minhas reflexdes e que me guiava pelas ruas escuras de Lisboa no inverno? Estendeirme a méo e

viu meus olhos brilharem. O que mais podia dizer?

Num dos melhores estudos panoramicos da poesia portuguesa mais recente, o critico
portugués Fernando Pinto do Amaral encerra um longo ensaio a respeito da poesia de Al Berto

propondo a seguinte questéo:

Assim como contra a moral burguesa ou tradicional — com o seu pudico
mas as vezes hipdcrita bom comportamento —, também contra essa outra
moral — que, a certa altura, quis substituir o padre pelo psiclog, a
crenca numa religido omnipotente pela crengca numa ciéncia
omniexplicativa— se tem sabido erguer uma poesia como a de Al Berto.
SO afastando—nos, a0 menos um pouco, do ambito de qualquer dessas
duas morais, comecaremos efectivamente alé—la 2.

2 AMARAL, Fernando P. O mosaico fluido. Lisboa: Assirio & Alvim, 1991, p. 129-30



Se aceitarmos o0 desafio de Amaral e buscarmos ler a poesia de Al Berto com
distanciamento, encontraremos uma poética impar no conjunto liter&rio portugués seu
contemporaneo. O afastamento que Amaral propde deve—se a poesia de Al Berto estabelecer um
conflito flagrante com o canone da poesia moderna: a tentativa de coincidéncia entre Alberto
Pidwell Tavares, o individuo constituido socialmente, e Al Berto, o poeta, sujeito de um discurso.

A coincidéncia, para horror dos adeptos da estética de vanguarda, resulta numa poética
com excesso de lirismo, como Amaral sublinha. E preciso, também, recorrer a Octavio Paz3. Para
Paz, a poesia moderna estabelece uma diguncdo entre sujeito e individuo e uma conjuncéo entre
sujeito poético e objeto cantado. O lirismo do poema repousaria nesse intervalo, na medida em
gue ndo ha uma definicdo de quem ou do qué o ocupa. Oras, se tomarmos a poética pessoana
como modelo, a poesia moderna deixou claro que ndo esta a investir no individuo, mas no
discurso que o sujeito enuncia.

Em ensaio classico, Adorno ja afirmara que: "O paradoxo especifico da formacéo lirica, a
subjetividade que vira objetividade, esta ligada aquela proeminéncia de forma linglistica na
lirica, de onde provém o primado da linguagem na criagdo literaria (Dichtung) em gral, até a
forma da prosa'4. Adorno reconhece que ha no poema lirico uma relacdo de simetria entre a
linguagem que objetiva e 0 sujeito da enunciagdo travestido de EU lirico, enquanto que, na
narrativa o que se encontra € a proeminéncia deste EU, efetivado em uma constante ironia que
esta presente nos diversos personagens que, movimentando-se por um enredo, ndo podem ser

considerados a expressao subjetiva daquele EU. Dessa forma, 0 poeta é capaz de se deixar

3 PAZ, Octavio: Osfilhosdo barro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
4 ADORNO, Theodor. "Lirica e sociedade’. In: BENJAMIN, ADORNO, HORKHEIMER, MARCUSE [Os
pensadores]. S8o Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 198.



envolver pelo seu objeto e dele distanciar-se num s movimento. Se pratica o jogo da linguagem,
pode estar em similitude ao mesmo tempo que se encontra, através da ironia, em distanciamento e
critica constantes. Constituindo um agora poético que se define em uma oposi¢éo ao eterno
presente, gque impede o potencial temporal e poético que a lirica impde a reflexdo, estése diante,
assim, da charneira da mudanca e da permanéncia dando conta da poesia. O poema moderno,
portanto, assenta-se sobre um solo histérico indiciador de suas implicagdes com o passado (que
guer renegar) e com o futuro (que quer alcancar). Entretanto, quanto mais se distancia do objeto
mais a ele se funde, instituindo a metalinguagem e, portanto, metapoesia. E, ab mesmo tempo, o
poema moderno recusa esta postura, numa atitude iluminista de critica, promovendo seu discurso
numa posicdo de descentramento que afasta de si 0 objeto de atencbes— o que implica percebé-lo
numa travessia do subjetivismo em busca do aniquilamento total do EU — s6 quando se perde o
sujeito é que é atingido o rompimento das tradicoes literarias.

Em contram&o, a poesia de Al Berto.

Talvez, por isso, a sugestdo de Amaral.

A poesia sugere uma dupla articulagdo. De um Romantismo tardio, sugerido por Fernando
Guimardes®, transita para um modernismo radical: por um lado deixa claro que ha entre si e sua
escrita uma relacdo de intimidade quase confessional, por outro reconhece a necessidade do
apagamento de sua existéncia para a sobrevivéncia e livre trénsito de sua poesia Se em Uma

existéncia de papel6, poemas de 1984 -85, escreve: entdo a vida abater—se-a sobre a folha de

S5 ¢f. GUIMARAES, Fernando. A poesia portuguesa contemporanea e o fim da modernidade. Lisboa: Caminho,
1989.

6 As citagBes dos poemas de Al Berto se referem & seguinte edicdo: BERTO, Al. O medo. Lisboa: Assirio & Alvim,
1998.



papel/ onde verso a verso/ me ilumino e me desgasto, em "Prefécio a um livro de poemas’,
escrevera: No interior do meu corpo? ou muito longe de mim - onde sei que possuo uma outra
razao...e me suicido na tentativa de me transformar em poema e poder, enfim, circular
livremente (sem data). Somos levados a perceber que a adverténcia de Amaral se refere paraaém
da moralidade 6bvia, mas também ao fato desta poética deixar claro que ndo emerge em busca de

um rétulo estético, mas a fim de dar forma as possibilidades poéticas do dizer EU.

oficio de amar

jA ndo necessito de ti
tenho a companhia dos animais e a peste

tenho o gréo doente das cidades erguidas no principio doutras galaxias, e
0 remorso

um dia pressenti a musica estelar das pedras, abandonei- me ao siléncio
€ lentissimo este amor progredindo com o bater do coracéo

N&o, Ndo preciso mais de mim

possuo a doenca dos espacos incomensuraveis

€ 0S Secretos pocos ndmadas

ascendendo ao conhecimento pleno do meu deserto

deixei de estar disponivel, perdoa-me

se cultivo a saudade de meu proprio corpo (Sete dos Oficios, 1980)

A histéria da poesia portuguesa ingtitui a série literé&ria do amor—paix&o por saltar aos

olhos por sualonga duragéo. A esse respeito, Jorge de Sena’, em notavel artigo que comenta essa

7 cf. SENA, Jorge de. O amor e outros verbetes. Lisboa: Edigdes 70, 1992.



tradicdo, discute a validade de tdo longa permanéncia na medida em que o discurso amoroso na
lirica portuguesa pouco se transforma.

Apenas no seculo XX, na Literatura Portuguesa poderdo ser elencados exemplos capazes
de apontarem ruptura. Florbela Espanca, Eugénio de Andrade, Maria Tereza Horta, David
Mouréo—Ferreira, entre outros, séo exemplos flagrantes de uma modificagdo do paradigma do
amor—paixdo e, dessa maneira, permitem que se reveja a emergéncia de discursos mais
especificos e singulares, como, certamente, 0 de Anténio Botto que inaugura uma poesia amorosa
homossexual sem subterflgios ou condicdes.

Tendo a logica usua da poesia moderna estabelecido a identidade fragmentada como um
de seus temas fundantes, a poesia amorosa foi perdendo forca pelo ato grau de comprometimento
do poeta, individuo, com o sujeito. Apenas com a poesia produzida sob efeito das vanguardas
seria afastada a possibilidade de se reunir o poeta e 0 sujeito poético.

A poética de Al Berto investe na contra—mado dos procedimentos usuais da poesia
moderna. Em sua obra encontramos um propésito claro de discutir a cisdo entre 0 poeta € 0
sujeito poético de maneira que somos levados a perceber zonas de sombra que o poema cria. O
individuo Al Berto circula ao redor do poema, surpreendendo—nos. Nao seria demais percebé-lo
nas entrelinhas do poema, tal como se percebe a presenca intrigante de Mario de S&—Carneiro em
suapoesa

O fulcro de Al Berto ndo estd em s, mas no outro, que € também, o si. Mas S& Carneiro
jatentaraisso. No que Al Berto inova? Inova em transformar o poema no pilar da ponte de tédio
gue vai de s para o outro — isto é Al Berto recorre intensamente a escrita como forma de
alcancar esse outro que a ele se apresenta sob inimeras formas. sO consegui amar—te se falasse

de mim/ sem cessar; maravilhar—te as insonias / com o paciente crepusculo da idade / acordar



fora do corpo esquecer o olhar / sobre o pelo ruivo dos animais beber / o fulgor das estrelas no
esplendor da alba / nomear—te/ para recomegarmos juntos a vida toda; as marés movem-se na
polpa de um sexo, aguas avermelhadas reflectem o fruto incendiado/ (eu sei, a verticalidade é a
tua posicéo, mesmo durante o sonho) / mais amarelo vestindo corpos inacabados / um dentro do
outro, prolongam-se para além de ti, quase comestivel ao amanhecer / afastados um do outro
continuam a tocar—se através dum objecto, coisa viva sem nome ainda / o lapis percorre a folha,
num trago surgem os labios de molusco, concha aberta no crepusculo da praia ; escrevo-te para
nao me sentir SO, risco a palavra capaz de revelar o meu segredo, terei segredos? Revelar o qué?
Se posso rir de mim sem que isso me doa. apago rapidamente o texto que me reflecte, esfaqueio o
rosto que me simula ; procuro-te no meio dos papéis escritos/ atirados para o fundo do armario
de vidrinhos.

"Oficio de amar”, entretanto, parece ser o exemplo mais bem acabado do processo que Al
Berto assume para referir o outro, referindo a si. Ali, ndo deixa de comparecer agquele tu
insistentemente referido ao longo de sua obra, mas |4 esta para poder indicar que € sobre s que
desga fdar — o paradoxo proposto pelo poema confrontado com o titulo se resolve nos dois
ultimos versos... deixar de estar disponivel para o outro porque cultiva a saudade do proprio
corpo... Al Berto propde, assim, uma poética da subjetividade em pleno momento de dissolucéo
do Eu na poesa Entre o Eu e 0 outro encontra—se um corpo gue ocupa dois espagos
simultaneamente — o corpo da escrita, capaz de fluir de si para o tul.

Recupero Sa&-Carneiro, mestre da intimidade e da fragmentacéo do sujeito, para compara—
lo a poética de Al Berto. O poeta de Sines inverte o sentido da proposta de S&-Carneiro, ndo
buscando a fragmentacdo em ondas hertzianas espalhadas pela torre Eiffel, mas confluindo desses

inlmeros sentidos para recuperar a escrita um lugar no discurso que possa dar contas de sua



subjetividade para, ai sim, retornar a dispersdo... Em S&-Carneiro o0 movimento era do Eu para o
dispersdo, em Al Berto 0 movimento € de méo dupla para estabelecer um fio de integridade para
gue ndo se perca na dispersdo: as palavras mudas escondem o medo de um dia deixar de saber

guem sou por tras das palavras.

Ouitra recordagéo perdida.
Lisboa, 29 de setembro de 1996, atarde.
Numa reunido de amigos, ouco falar que Al Berto podera vir... com ansia, aguardo... ele,

enfim, ndo chega.

5.

Al Berto ndo dissociou a vida de sua escrita, mais, ainda, a ela acoplou a experiéncia da
morte, tornando—a mais escrita, mais lirica. Talvez, por isso, 0 excesso de lirismo, apontado por
Amaral, sgja 0 passe para aquela adverténcia com que encerra o referido ensaio. Ler Al Berto
para além das politicas identitérias € dimensiona—lo em sua humanidade, por isso 0 excesso de

lirismo quando o EU esta em decadéncia.

6
Lisboa, 30 de outubro de 1996, Livraria Bucholz.
Desco as escadas e dirijo—me ao caixa; pela porta o Poeta entra e dirige-se a estante de

poesia. Casaco castanho, um cachecol de vérios matizes do amarelo. Passa por mim e, cono



esperava, ndo me reconheceu... Uma eternidade se passou, até que eu concentrasse toda coragem

para importuna—lo...

Al Berto estabelece uma poética que prescinde do leitor. Sua existéncia de papel propde
um pacto de leitura, mais do que protocol os formais da critica académica. Sua obra circula, cinco
anos apods o0 seu desaparecimento, talvez com mais intensidade do que antes.

Qua pacto? A promessa de um segredo a ser revelado, de uma experiéncia a ser
compartilhada com inimeros leitores avidos: conselhos, confissdes, desejos secretos, préticas
inconfessaveis. Ai, a contramdo " E sabei que, segundo o amor tiverdes, / tereis o entendimento

de meus versos!".



