
ESCREVO–TE CONTINUAMENTE: 
SUBJETIVIDADE E ALTERIDADE EM AL BERTO 

 
Mário César Lugarinho 

Universidade Federal Fluminense 
 

À persistência do amor, Emerson 

1. 

[..] Bebo, fumo, mantenho-me atento, absorto – aqui sentado, junto à 
janela fechada. Ouço-te ciciar amo-te pela primeira vez, e na ténue 
luminosidade que se recolhe ao horizonte acaba o corpo. Recolho o mel, 
guardo a alegria, e digo-te baixinho: apaga as estrelas, vem dormir 
comigo no esplendor da noite do mundo que nos foge. 1 

 

Como tratar da afetividade se não deixarmos que o afeto impregne nossa escrita como 

também já impregnara e fecundara outras escritas? Em outros momentos, ao pensar sobre escrita 

e afeto invocaria a sombra tutelar de Roland Barthes, dizendo com ele que a linguagem é uma 

pele: é como se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras: esfrego 

minha linguagem no outro. 

 Assim, tento me esfregar na escrita de Al Berto: o poeta da pele–memória. 

 Lisboa, 14 de Fevereiro de 1996, Dia dos Enamorados. Nessa noite, a editora portuguesa 

da Revista Marie Claire, a escritora Inês Pedrosa, convidava os lisboetas a passarem uma noite de 

poesia na Casa Fernando Pessoa.  

Eu e minha amiga estávamos alvoraçados, nunca tivéramos a oportunidade de vermos 

reunidos, ao vivo, prateleiras inteiras de livros. Era um momento sensacional e ímpar na História 

da Poesia portuguesa – gerações de poetas se encontravam para lerem poemas de amor. Sem 

esforço, recordo meu entusiasmo, os meus volumes deixados no Brasil ganhavam corpo e vida e 

 

1 BERTO, Al. Lunário. Lisboa: Assírio & Alvim, 1999. p. 36. 
 



 

desfilavam para a minha memória. Minha amiga, mais desenvolta e mais íntima, nomeava 

aqueles corpos, dando- lhes sentido. Lembro de quão inusitada foi a descoberta de figuras que não 

se coadunavam com a minha imaginação anterior. Corpos que, de alguma maneira, iluminavam a 

memória dos poemas.  

No entanto, naquela multidão de "corpos poéticos" que saíam do anonimato, um único, 

em minha memória, já possuía rosto e nome, portanto. Reconheci-o pela figura pequena, pelos 

cabelos alongados, pela longa écharpe amarela que destoava dos tons sóbrios que os outros do 

foyeur vestiam. Ousei dizer o seu nome e minha amiga tomou-me a mão e levou-me a ele.  

 Como não reconhecer Al Berto? Como não reconhecer o poeta que perambulava por 

minhas reflexões e que me guiava pelas ruas escuras de Lisboa no inverno? Estendeu-me a mão e 

viu meus olhos brilharem. O que mais podia dizer? 

 

2. 

 

Num dos melhores estudos panorâmicos da poesia portuguesa mais recente, o crítico 

português Fernando Pinto do Amaral encerra um longo ensaio a respeito da poesia de Al Berto 

propondo a seguinte questão: 

Assim como contra a moral burguesa ou tradicional – com o seu pudico 
mas às vezes hipócrita bom comportamento –, também contra essa outra 
moral – que, a certa altura, quis substituir o padre pelo psicólogo, a 
crença numa religião omnipotente pela crença numa ciência 
omniexplicativa – se tem sabido erguer uma poesia como a de Al Berto. 
Só afastando–nos, ao menos um pouco, do âmbito de qualquer dessas 
duas morais, começaremos efectivamente a lê–la 2. 

                                                                                                                                                             
 

2 AMARAL, Fernando P. O mosaico fluido. Lisboa: Assírio & Alvim, 1991, p. 129–30 



 

 

Se aceitarmos o desafio de Amaral e buscarmos ler a poesia de Al Berto com 

distanciamento, encontraremos uma poética ímpar no conjunto literário português seu 

contemporâneo. O afastamento que Amaral propõe deve–se à poesia de Al Berto estabelecer um 

conflito flagrante com o cânone da poesia moderna: a tentativa de coincidência entre Alberto 

Pidwell Tavares, o indivíduo constituído socialmente, e Al Berto, o poeta, sujeito de um discurso. 

A coincidência, para horror dos adeptos da estética de vanguarda, resulta numa poética 

com excesso de lirismo, como Amaral sublinha. É preciso, também, recorrer a Octavio Paz3. Para 

Paz, a poesia moderna estabelece uma disjunção entre sujeito e indivíduo e uma conjunção entre 

sujeito poético e objeto cantado. O lirismo do poema repousaria nesse intervalo, na medida em 

que não há uma definição de quem ou do quê o ocupa. Oras, se tomarmos a poética pessoana 

como modelo, a poesia moderna deixou claro que não está a investir no indivíduo, mas no 

discurso que o sujeito enuncia. 

Em ensaio clássico, Adorno já afirmara que: "O paradoxo específico da formação lírica, a 

subjetividade que vira objetividade, está ligada àquela proeminência de forma lingüística na 

lírica, de onde provém o primado da linguagem na criação literária (Dichtung) em geral, até a 

forma da prosa"4. Adorno reconhece que há no poema lírico uma relação de simetria entre a 

linguagem que objetiva e o sujeito da enunciação travestido de EU lírico, enquanto que, na 

narrativa o que se encontra é a proeminência deste EU, efetivado em uma constante ironia que 

está presente nos diversos personagens que, movimentando-se por um enredo, não podem ser 

considerados a expressão subjetiva daquele EU. Dessa forma, o poeta é capaz de se deixar 

                                                 

3 PAZ, Octavio: Os filhos do barro . Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 

 

4 ADORNO, Theodor. "Lírica e sociedade". In: BENJAMIN, ADORNO, HORKHEIMER, MARCUSE [Os 
pensadores]. São Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 198. 

 
 

 



 

envolver pelo seu objeto e dele distanciar-se num só movimento. Se pratica o jogo da linguagem, 

pode estar em similitude ao mesmo tempo que se encontra, através da ironia, em distanciamento e 

crítica constantes. Constituindo um agora poético que se define em uma oposição ao eterno 

presente, que impede o potencial temporal e poético que a lírica impõe à reflexão, está-se diante, 

assim, da charneira da mudança e da permanência dando conta da poesia. O poema moderno, 

portanto, assenta-se sobre um solo histórico indiciador de suas implicações com o passado (que 

quer renegar) e com o futuro (que quer alcançar). Entretanto, quanto mais se distancia do objeto 

mais a ele se funde, instituindo a metalinguagem e, portanto, metapoesia. E, ao mesmo tempo, o 

poema moderno recusa esta postura, numa atitude iluminista de crítica, promovendo seu discurso 

numa posição de descentramento que afasta de si o objeto de atenções – o que implica percebê-lo 

numa travessia do subjetivismo em busca do aniquilamento total do EU – só quando se perde o 

sujeito é que é atingido o rompimento das tradições literárias. 

 Em contramão, a poesia de Al Berto. 

 Talvez, por isso, a sugestão de Amaral.  

A poesia sugere uma dupla articulação. De um Romantismo tardio, sugerido por Fernando 

Guimarães5, transita para um modernismo radical: por um lado deixa claro que há entre si e sua 

escrita uma relação de intimidade quase confessional, por outro reconhece a necessidade do 

apagamento de sua existência para a sobrevivência e livre trânsito de sua poesia. Se em Uma 

existência de papel6, poemas de 1984 –85, escreve: então a vida abater–se–á sobre a folha de 

                                                                                                                                                             

 

 

5 cf. GUIMARÃES, Fernando. A poesia portuguesa contemporânea e o fim da modernidade. Lisboa: Caminho, 
1989. 
6 As citações dos poemas de Al Berto se referem à seguinte edição: BERTO, Al. O medo. Lisboa: Assírio & Alvim, 
1998. 



 

papel/ onde verso a verso/ me ilumino e me desgasto, em "Prefácio a um livro de poemas", 

escreverá: No interior do meu corpo? ou muito longe de mim - onde sei que possuo uma outra 

razão...e me suicido na tentativa de me transformar em poema e poder, enfim, circular 

livremente (sem data). Somos levados a perceber que a advertência de Amaral se refere para além 

da moralidade óbvia, mas também ao fato desta poética deixar claro que não emerge em busca de 

um rótulo estético, mas a fim de dar forma às possibilidades poéticas do dizer EU. 

 

3. 

ofício de amar 

 

já não necessito de ti 

tenho a companhia dos animais e a peste 

tenho o grão doente das cidades erguidas no princípio doutras galáxias, e 
o remorso 

 

um dia pressenti a música estelar das pedras, abandonei-me ao silêncio 

é lentíssimo este amor progredindo com o bater do coração 

não, não preciso mais de mim 

possuo a doença dos espaços incomensuráveis 

e os secretos poços nómadas 

ascendendo ao conhecimento pleno do meu deserto 

deixei de estar disponível, perdoa-me 

se cultivo a saudade de meu próprio corpo (Sete dos Ofícios, 1980) 

 
 A história da poesia portuguesa institui a série literária do amor–paixão por saltar aos 

olhos por sua longa duração. A esse respeito, Jorge de Sena 7, em notável artigo que comenta essa 

                                                 

7 cf. SENA, Jorge de. O amor e outros verbetes. Lisboa: Edições 70, 1992. 



 

tradição, discute a validade de tão longa permanência na medida em que o discurso amoroso na 

lírica portuguesa pouco se transforma. 

 Apenas no século XX, na Literatura Portuguesa poderão ser elencados exemplos capazes 

de apontarem essa ruptura. Florbela Espanca, Eugénio de Andrade, Maria Tereza Horta, David 

Mourão–Ferreira, entre outros, são exemplos flagrantes de uma modificação do paradigma do 

amor–paixão e, dessa maneira, permitem que se reveja a emergência de discursos mais 

específicos e singulares, como, certamente, o de António Botto que inaugura uma poesia amorosa 

homossexual sem subterfúgios ou condições. 

Tendo a lógica usual da poesia moderna estabelecido a identidade fragmentada como um 

de seus temas fundantes, a poesia amorosa foi perdendo força pelo alto grau de comprometimento 

do poeta, indivíduo, com o sujeito. Apenas com a poesia produzida sob efeito das vanguardas 

seria afastada a possibilidade de se reunir o poeta e o sujeito poético. 

A poética de Al Berto investe na contra–mão dos procedimentos usuais da poesia 

moderna. Em sua obra encontramos um propósito claro de discutir a cisão entre o poeta e o 

sujeito poético de maneira que somos levados a perceber zonas de sombra que o poema cria. O 

indivíduo Al Berto circula ao redor do poema, surpreendendo–nos. Não seria demais percebê–lo 

nas entrelinhas do poema, tal como se percebe a presença intrigante de Mário de Sá–Carneiro em 

sua poesia. 

O fulcro de Al Berto não está em si, mas no outro, que é, também, o si. Mas Sá-Carneiro 

já tentara isso. No que Al Berto inova? Inova em transformar o poema no pilar da ponte de tédio 

que vai de si para o outro – isto é, Al Berto recorre intensamente à escrita como forma de 

alcançar esse outro que a ele se apresenta sob inúmeras formas: só consegui amar–te se falasse 

de mim / sem cessar;  maravilhar–te as insónias / com o paciente crepúsculo da idade / acordar 



 

fora do corpo esquecer o olhar / sobre o pelo ruivo dos animais beber / o fulgor das estrelas no 

esplendor da alba / nomear–te/ para recomeçarmos juntos a vida toda; as marés movem–se na 

polpa de um sexo, águas avermelhadas reflectem o fruto incendiado/ (eu sei, a verticalidade é a 

tua posição, mesmo durante o sonho) / mais amarelo vestindo corpos inacabados / um dentro do 

outro, prolongam–se para além de ti, quase comestível ao amanhecer / afastados um do outro 

continuam a tocar–se através dum objecto, coisa viva sem nome ainda / o lápis percorre a folha, 

num traço surgem os lábios de molusco, concha aberta no crepúsculo da praia ; escrevo–te para 

não me sentir só, risco a palavra capaz de revelar o meu segredo, terei segredos? Revelar o quê? 

Se posso rir de mim sem que isso me doa. apago rapidamente o texto que me reflecte, esfaqueio o 

rosto que me simula ; procuro–te no meio dos papéis escritos / atirados para o fundo do armário 

de vidrinhos. 

"Ofício de amar", entretanto, parece ser o exemplo mais bem acabado do processo que Al 

Berto assume para referir o outro, referindo a si. Ali, não deixa de comparecer aquele tu 

insistentemente referido ao longo de sua obra, mas lá está para poder indicar que é sobre si que 

deseja falar – o paradoxo proposto pelo poema confrontado com o título se resolve nos dois 

últimos versos... deixar de estar disponível para o outro porque cultiva a saudade do próprio 

corpo... Al Berto propõe, assim, uma poética da subjetividade em pleno momento de dissolução 

do Eu na poesia. Entre o Eu e o outro encontra–se um corpo que ocupa dois espaços 

simultaneamente – o corpo da escrita, capaz de fluir de si para o tu.  

Recupero Sá–Carneiro, mestre da intimidade e da fragmentação do sujeito, para compará–

lo à poética de Al Berto. O poeta de Sines inverte o sentido da proposta de Sá–Carneiro, não 

buscando a fragmentação em ondas hertzianas espalhadas pela torre Eiffel, mas confluindo desses 

inúmeros sentidos para recuperar a escrita um lugar no discurso que possa dar contas de sua 



 

subjetividade para, aí sim, retornar à dispersão... Em Sá–Carneiro o movimento era do Eu para o 

dispersão, em Al Berto o movimento é de mão dupla para estabelecer um fio de integridade para 

que não se perca na dispersão: as palavras mudas escondem o medo de um dia deixar de saber 

quem sou por trás das palavras.  
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Outra recordação perdida.  

Lisboa, 29 de setembro de 1996, à tarde. 

Numa reunião de amigos, ouço falar que Al Berto poderá vir... com ânsia, aguardo... ele, 

enfim, não chega. 

 

5. 

 Al Berto não dissociou a vida de sua escrita, mais, ainda, a ela acoplou a experiência da 

morte, tornando–a mais escrita, mais lírica. Talvez, por isso, o excesso de lirismo, apontado por 

Amaral, seja o passe para aquela advertência com que encerra o referido ensaio. Ler Al Berto 

para além das políticas identitárias é dimensioná–lo em sua humanidade, por isso o excesso de 

lirismo quando o EU está em decadência. 
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 Lisboa, 30 de outubro de 1996, Livraria Bucholz. 

 Desço as escadas e dirijo–me ao caixa; pela porta o Poeta entra e dirige–se à estante de 

poesia. Casaco castanho, um cachecol de vários matizes do amarelo. Passa por mim e, como 



 

esperava, não me reconheceu... Uma eternidade se passou, até que eu concentrasse toda coragem 

para importuná–lo... 

 

7 

 

 Al Berto estabelece uma poética que prescinde do leitor. Sua existência de papel propõe 

um pacto de leitura, mais do que protocolos formais da crítica acadêmica. Sua obra circula, cinco 

anos após o seu desaparecimento, talvez com mais intensidade do que antes. 

 Qual pacto? A promessa de um segredo a ser revelado, de uma experiência a ser 

compartilhada com inúmeros leitores ávidos: conselhos, confissões, desejos secretos, práticas 

inconfessáveis. Aí, a contramão " E sabei que, segundo o amor tiverdes, / tereis o entendimento 

de meus versos!".  


