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O romance Sella Manhattan de Silviano Santiago ja foi alvo de mdltiplas leituras. O
proprio escritor acenou para uma interpretacéo de sua obra, quando proferiu a palestra “Por uma
literatura anfibia” no Departamento de Espanhol e Portugués da New Y ork University (NYU) em
23 de abril de 2002. Ao defender esse conceito que conjuga arte e politica, Santiago citou como
exemplo 0 romance em questdo. Em minha leitura, privilegio a interseccdo sexualidade/politica.
Elegi enfocar os personagens Marcelo, coronel Vianna e Eduardo por terem em comum a sua
sexualidade. Ademais, esses trés personagens estdo envolvidos, de formas diferentes, na guerra
civil que tomou conta do pais, depois do golpe militar de 1964.

Marcelo Carneiro da Rocha, codinome Caetano, € comunista e gay. Ele obteve o diploma
de graduacdo em Letras na Nacional, e decidiu seguir a carreira académica na mesma
universidade. Como sua situagéo politica tornou se insustentével por estar lutando contra o golpe
militar, ele aceitou 0 convite para trabalhar como lecturer na NYU por dois anos. Contudo,
lecionar literatura brasileira no Village ndo era a Unica atividade desenvolvida por Marcelo
naguele pais. Ele também participava do grupo de guerrilheiros brasileiros que estava se
articulando em Nova lorque. No que diz respeito a sua sexualidade, Marcelo revela que néo € gay
exclusivo. Sua noiva Cris permitiu 0 sexo somente depois do casamento - o que era perfeito para
Marcelo. Como Cris era da Tijuca, zona Norte, ela tinha uma forma tradicional de lidar com a
sexualidade. Segundo Marcelo, seus anos de noivado foram os melhores de sua vida. Uma vez
casados, os problemas surgiram. Ao passo que Cris desgjava ter um filho, seu marido se opunha,

pois era contra a procriacdo. Além disso, Marcelo estava ciente de sua condi¢do de gay. Por



conseguinte, ele tentou evitar sua mulher sexualmente, por um periodo de dois anos, temendo
uma gravidez indesejavel. Ao se comparar com 0s bissexuais, o militante declara que, ao
contr&rio desses, ele gosta de fazer sexo com o0s homens e apenas “a perfumaria’ com as
mulheres. Pode-se perceber por que ele teve problemas em seu casamento.

No meu ponto de vista, a critica mais incisiva do romance contra a ditadura militar recai
sobre o coronel Valdevinos Vianna, conhecido como “aVilva Negra’, pois dirigia seu Mercedes
preto a procura de rapazes em Copacabana. Na verdade, 0 que realmente dava prazer a esse
oficia do Exército era vestir-se com roupas de couro preto e apanhar na cara. No final dos anos
60, o famoso coronel era considerado como um pervertido sexual; nos dias de hoje, ele faria parte
da comunidade Ym (sadomasoquista). De acordo com Marcelo, foi ele quem iniciou a tortura no
pais apds a morte de Castelo Branco. O coronel conquistou um prémio ao desempenhar papel
importante no regime militar “pelos bons servigos nas masmorras da repressao”: foi enviado a
Nova lorque como adido militar. O proprio oficia confirmou parte dessa informac&o. Quando
Eduardo o parabenizou por seu inglés fluente, Vianna explicou por que falava a lingua téo bem e
sem sotague — “tinha sido durante muito tempo homem de liaison entre o Exército brasileiro e a

"1 O adido militar também declarou

Embaixada Americana (antes da transferéncia para Brasilia)
gue havia feito cursos com militares gringos tanto nos EUA como no Panama. Ironicamente, 0s
mesmos termos que o oficia sadomasoquista emprega para se referir aos comunistas — “bicha,
“viado” - sd0 usados pelos comunistas quando 0 mencionam. Torna-se claro que sua homofobia
internalizada o impede de enxergar sua propria sexualidade.

Eduardo da Costa e Silva esta intimamente relacionado a Marcelo e ao coronel Vianna.

Ao ter problemas devido a sua sexualidade transgressora no Brasil, Eduardo foi “exilado” para

Nova lorque com a finalidade de trabalhar no consulado brasileiro. Seus pais ndo toleraram o
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escandalo que ocorreu no inicio de 1968. Embora fossem cristéos, os lagos de familia ndo
prevaleceram, ja que se mantiveram intolerantes. Eduardo leu tanto o siléncio como a distancia
de seus pais como uma forma de destruicdo. Entretanto, nos EUA ele teve a oportunidade de sair
do armério com o auxilio de seu vizinho Francisco Ayala, um refugiado cubano. Quando Paco
confessou a Eduardo que era um maricon, e falou sobre os lugares de pegacéo em Manhattan,
algo aconteceu com o exilado brasileiro. Eduardo foi tomado por sua prOpria emogdo, néo
podendo mais conter as lagrimas:
As lagrimas escorriam e, escorrendo, relaxavam os musculos de
Eduardo enquanto o rosto ia reganhando aquela luz que certos santos
martires irradiam nas pinturas do Renascimento, assim o via Lacucaracha,
sentado ao seu lado. Olhava para Eduardo €, no lugar do rosto, de repente
Paco viu uma luz que brilhava com tal intensidade que os seus olhos
tiveram que ficar pisca-piscando para que pudessem suporta-la. Temeroso e
feliz, tal um rei mago que visumbra no céu a estrela que conduz ao
salvador, se aproximou delicadamente de Eduardo... 2
A estrela visumbrada por Paco no céu € Stella Manhattan, quem Eduardo lentamente
permitiu existir. E interessante observar que “bicha’ é um termo bastante amplo usado no
romance referente a praticas sexuais diversas. Eduardo é qualificado como “bicha’, tal como
Marcelo e o coronel Vianna. Todavia, ao contrario do guerrilheiro gay nédo-exclusivo ou do
oficial do Exército sadomasoquista, Eduardo demonstra um aspecto diferente em relacdo a sua
sexualidade.
O primeiro pardgrafo do romance focaliza o personagem-titulo. Como ndo € utilizado
nenhum pronome, o leitor supbe que Stella € uma mulher. No entanto, a partir do segundo

parégrafo, o pronome usado é o masculino: “Stella percebe, como ndo ia deixar de perceber? a

velha vizinha de frente que o observa ... Esta comenta o teatrinho matinal de Stella no palco da

2 |bid., p. 36



janela aberta ... e conclui: "He's nuts.”... Stella inspira o ar poluido da manha ... E vai sendo
tomado por um frisson nostélgico...”. De forma gradual, o leitor percebe que Stella é na
verdade, um homem. Deprimido, parandico, e timido, Eduardo tem uma contraparte feminina
gue é seu oposto, pois Stella é alegre, corgjosa e exuberante. Longe de ser uma dama, ela tem
personaidade forte e, acima de tudo, ela ousa falar o que pensa. Em suma, ela é fascinante. Eu
pergunto aqui, como classificar Eduardo/Stella? Um gay, um travesti ou, até mesmo, uma pessoa
esquizofrénica? Eu prefiro qualificar Eduardo/Stella como um transgender. Paisley Currah e

Shannon Minter explicam o significado do termo no manual politico Transgender Equality:
Transgender tornou-se um termo guarda-chuva que é usado para
descrever uma variedade ampla de identidades e experiéncias, incluindo os
transexuais pré-operados, pos-operados e ndo-operados, 0s cross-dressers
masculinos e femininos (as vezes chamados de travestis, drag queens e
drag kings), as pessoas intersexuais, e homens e mulheres, independente de
orientacdo sexual, cujas aparéncias ou caracteristicas sdo percebidas como
sendo atipicas em relacdo a0 género. Em seu sentido mais amplo,
transgender engloba qualquer pessoa, cuja identidade ou comportamento

ndo se enquadra nas normas estereotipadas de género. *

Ao contrario de Marcelo e do coronel Vianna, atamente comprometidos com a politica
brasileira, “ Stella era muito pouco nacionalista. Queria uma verdade politica nova e libertaria, de
uso pessoal e coletivo, que imaginava calado sem chegar a formular, mesmo porque ndo seria

CapaZ.” 5

Ironicamente, Stella ndo chegou a vivenciar essa politica nova e libertéria, ja que foi
baixa da guerra civil que caracterizou a politica brasileira da época. Paco atribui a morte de sua
vizinha brasileira a0 coronel Vianna. Entretanto, a meu ver, ele nd% € o Unico a ser

responsabilizado. Stella Manhattan foi vitima de uma armadilha tanto da direita como da

esquerda. Ao decidir amedrontar o oficial do Exército, o grupo de guerrilha localizado em Nova

3 Ibid., p. 12 (Meu negrito)
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lorque desconhecia a intensidade do envolvimento que Eduardo tinha com Vianna. Os
comunistas se enganaram ao julgar que Eduardo poderia escapar do coronel com facilidade; ele
sucumbiu nateiada“Vilva Negra'.

Sob minha ¢tica, a fascinacdo que Stella exerce no/a leitor/a a faz imortal. O/A leitor/a,
porém, esta ciente de que Eduardo morreu com sua cabegca esmagada contra uma parede da
prisdo, depois de ser sido estuprado por seus companheiros de cela, vitima da estigmatizagdo de
sua identidade transgender. Eu sugiro que nos, leitores, fagamos como as autoridades norte-
americanas que preferiram ignorar a morte de Eduardo. Como Paco, poderemos vislumbrar Stella
como uma estrela brilhando no céu de Manhattan. Finalizo minha leitura do romance com minha
imagem favorita deste personagem:

[Stella] expira e abre os bragcos como vedete na apoteose final de
teatro de revista da Tiradentes e, se tivesse uma escada na sua frente,
galgaria degrau ap0s degrau entre plumas, strass e paetés, luxuosamente,
luxuriosamente galgaria os degraus até chegar ao topo de onde em afinado
e longo trinado, jogando beijos beijos e mais beijos para os admiradores
que gritam em delirio: “E a maior! é a maior!”, de onde tremularia a voz
num agudo que ribombaria pelas abdbadas do céu de Manhattan sob os
aplausos frenéticos da platéia. Stella Manhattan: Estrela de Manhattan. ©

A abordagem do romance de Silviano Santiago abre espaco para a discussdo de uma
experiéncia transnacional em que a construcdo da afetividade e o questionamento politico se
fazem presentes: o encontro com a veterana de Stonewal| e ativista politica, Sylvia Rivera.

No dia 8 de outubro de 2001, eu conheci Sylvia Rivera em uma paestra na NYU. Nesse
encontro, ela conseguiu me chocar, assustar, impressionar e emocionar. Eu decidi chegar cedo no

Ultra Violet Café para poder ver de perto esse personagem histrico. Assim que cheguei, notei

uma mulher transgender que mais parecia uma bruxa de contos de fada com nariz adunco, queixo

®bid., p. 12-13



pontudo e olhos penetrantes. Ignorando essa mulher, fiquel olhando para a porta esperando a
chegada de Sylvia. Depois de alguns minutos, eu notel que a bruxa caminhava na minha direcéo.
Ela sorriu para mim e perguntou meu nome. E acrescentou que achava que eu era uma amiga dela
gue ndo via ha muito tempo. Tentando me livrar dela rapidamente, respondi que ela havia me
confundido com outra pessoa. Decidi ser educada e perguntei: “E qual é o seu nome?” Ao que ela
respondeu: ” Sylvia, Sylvia Rivera’. Devo confessar que fiquei chocada com essa resposta. Minha
primeira reacéo foi: “Impossivel, essa mulher ndo pode ser a Sylvia.” Naguele momento, porém,
me del conta de que tinha na memoria fotos antigas, tiradas nos anos 60 e 70, do personagem
consagrado do livro Sonewall de Martin Duberman’. Levei um tempo para admitir que fiquei

esperando por Godot, pois estava na frente da mesma pessoa que fez parte de Stonewall. Sua
aparéncia fisica revelava uma mulher muito mais velha do que ela deveria ser — 50 anos. Ao
examinar seu rosto, pude reconhecer alguns tragos das fotos antigas asssm como observar o
estrago causado pelas drogas e uma vida vivida na rua. Além disso, ela ndo tinha os dentes de
cima e os de baixo estavam em péssima condicdo. Finalmente, consegui dizer quem eu era e o
gue estava fazendo na NYU. Ela imediatamente comegou a me fazer muitas perguntas sobre o
Brasil. E conversamos animadamente sobre ela, Stonewall e transgenders.

Ao longo de sua paestra, Sylvia me impressionou muito. Em primeiro lugar, percebi
nitidamente que ela ndo teve uma educacdo formal. Ela viveu a maior parte de sua vida na rua,
ganhando a vida e lutando por suas causas, a0 contrario da maioria das pessoas que fica em casa
lendo livros sobre como se deve viver. Ademais, eu pude notar que sua falta de educacéo formal
contrastava nitidamente com seu carisma e lideranga. Sua palestra foi marcada pela dor, raiva,
emocao, acusacao e cobranca. Sylvia Rivera se envolveu em muitas questdes politicas, participou

de muitos passeatas, foi presa vérias vezes e espancada algumas vezes. Apesar de tudo por que

" DUBERMAN, Martin. Stonewall. New Y ork: Penguin, 1994.



passou, Sylvia ndo ficou anestesiada, pois ela ndo perdeu a raiva nem a emocao, principamente
guando deu seu depoimento sobre Stonewall e as condi¢bes em vive a comunidade transgender.
Acima de tudo, o que mais me impressionou foi seu acimulo de experiéncias. Como ela usou a
paavra “historia’ inlmeras vezes, eu imaginel que ela era um livro de histéria ambulante. Ou,
utilizando outra imagem, ela era uma pessoa experiente contando aos mais novos, os alunos de
graduacdo da NYU, o que havia acontecido no passado, mas ndo estava registrado nos livros de
Historia. O que me chamou a atencéo em sua falafoi o uso de pronomes. Sylvia estabeleceu uma
diferenca entre “nds’, a comunidade transgender, e “vocés’, a comunidade gay e lésbica, para
acentuar o repudio politico desta comunidade aos transgenders. Abro paréntese para incluir aqui
a citacdo de Amdio Pinheiro, feita por Luis Carlos Lima, no ssmpdésio “Experiéncias do Sujeito”
do VIII Congresso da Abralic: " A diferenca apavora mesmo os diferentes”.

Eu afirmel acima que Sylvia Rivera me assustou. Ela me assustou pelo poder que
emanava de sua coragem, sua determinagdo, sua cobranca da negacdo dos direitos civis para 0s
transgenders, sua falta de pudor em mostrar sua emocdo em publico. Também afirmei que elame
emocionou. Enquanto escutava sua palestra, eu me emocionel com sua grande paixao pela vida,
sua confissdo da tentativa de suicidio e, sobretudo, sua visdo politica que se baseia em dois
pontos — a criacdo de casas para abrigo dos transgenders e a luta por direitos civis para essa
minoria sexual. Me perguntei quantas pessoas existem nos EUA como ela que abertamente
desafiam o sagrado American way of life e dedicam suas vidas a luta por um lugar naquela
sociedade. No fina de sua faa, eu cheguel a conclusdo de que ela era fantastica. Chegou,
portanto, minha vez de caminhar em sua direcéo e lhe dizer isso.

Meses mais tarde, recebi um e-mail que registrava a morte de Sylvia Rivera no dia 19 de
fevereiro de 2002, devido a complicacfes de cancer no figado. Por conseguinte, decidi ir ao seu

veldrio para prestar-lhe as Ultimas homenagens. Ao chegar no local, percebi que a maioria das



pessoas pertencia a comunidade transgender. Algumas examinavam meu Corpo € meu rosto a
procura de marcas que me identificassem como parte dessa comunidade. Como os velrios norte-
americanos séo diferentes dos brasileiros, decidi observar o ritual primeiro. As pessoas se
aproximavam do caixdo a fim de rezar ou conversar com Sylvia; algumas se goelhavam no
genuflexdrio, ao passo que outras ficavam de pé. Quando senti que estava preparada, ja havia
plangado o que faria — iria ficar de pé e aproveitar a oportunidade para agradecé-la pelo que
havia me ensinado sobre a histéria dos EUA mas, principalmente, pelo que havia me ensinado em
termos de humanidade. No entanto, quando me aproximei do caixao para vé-la, pude sentir o
impacto de seu corpo em um vestido prateado e um boa com as cores do arco- iris ao lado. Em um
segundo, cai de joelhos chorando. Por que, naquele momento, Sylvia me ensinou uma grande
licdo: “a forca reside na diferenca’. Ajoelhar-me diante de seu corpo foi um gesto espontaneo
para prestar minha homenagem a esse grande ser humano. Somente entdo pude emociona mente
compreender por que ela havia me amedrontado tanto quando eu a conheci em outubro. Eu fiquei
com medo de sua forcga interior, medo do poder shaméanico que emanava desse ser andrégino,
dessa mulher com pénis. Eu chorel por muitos motivos: pela perda de uma ativista politica, pela
perda de uma pessoa que fez histéria, pela perda de uma grande lider carismética que tanto
inspirou como audou dezenas de pessoas a transformar suas vidas. N&o foi sem merecimento que
ela ganhou o titulo de “mé&e’ do movimento transgender. Como ndo conseguia parar de chorar
nem mesmo quando me sentei, duas drag gueens tentaram me consolar e uma delas me deu um
lenco bordado com estrelas prateadas para enxugar minhas lagrimas. Quando olhel para o lenco,
imediatamente associel as estrelas de prata a cor do vestido de Sylvia e formulei a seguinte
metéfora — Sylvia Rivera é Stella Manhattan — a estrela de Manhattan a0 guiar outros

transgenders a adquirir visibilidade.



No conto “Ethan Brand” de Nathaniel Hawthorne®, o protagonista abandona sua cidade
natal em busca do pecado imperdoavel. Apds longos anos no exterior dedicados a vida
intelectual, ele finamente retorna a casa. A resposta residia em seu proprio coragdo, que era de
marmore. Ethan Brand passou sua vida imerso em seus livros, porém negligenciou sua
humanidade. Sylvia Rivera me deu a chance de ndo cometer o pecado imperdoavel — tratar os
transgenders como objeto de pesguisa e ndo como seres humanos. Para mim, Manhattan tem uma
estrela que brilha no céu e cuja luz guiou muitas vidas. Essa Stella Manhattan também direcionou

0 rumo de minha pesquisa e me tornou mais humana.

8 HAWTHORNE, Nathaniel. “Ethan Brand”. In: --- Nathaniel Hawthorne's Tales. Edited by James Mclntosh. New
York: W.W. Norton & Company, 1986. p. 231-243



