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Uma das experiéncias mais comuns que a leitura da poesia de Walt Whitman (1819-1892)
proporciona ao leitor € o sentido de ser irremediavelmente capturado pela energia assoberbante,
guase opressiva, do poeta. Nas sdlas de aula de literaturas de lingua inglesa nas universidades,
pode-se amar ou odiar Whitman, mas ser-1he indiferente € uma opcédo que poucos contemplam.
I sso porgue aimpresséo que se tem ao ler os poemas de Leaaves of Grass € a de que o poeta é um
intrometido, um invasor despudorado de nossas vidas, um sairo que salta das péginas do livro
para nos pegar pela méo ou pela cintura, nos beijar na boca, e nos conduzir, ombro a ombro,
pelas ruas e bares populares do universo masculino da cidade que ele aprendeu a amar — a Nova
Y ork de meados do século 19.

Na histéria da literatura, poucos poetas exigiram tanto do leitor. Trata-se de uma “retérica
da interpenetracdo”, como indica o critico M. Jmmie Killingsworth baseada na experiéncia
sexual.! Por meio dela Whitman nos assalta ostensivamente, como se nds estivéssemos com ele
nas ruas de Manhattan, e como se nos fossemos o objeto dileto de seu desgjo afetivo e sexual a
cada leiturarenovada de Leaves of Grass. Alan Helms sugere que Whitman organiza seu livro de
poemas como se ele fosse 0 que chamamos popularmente, em portugués, de “zona de pegagdo”
(cruising area em inglés), oferecendo sinais de camaradagem e desgjo, numa busca permanente
do leitor-amante.? N&o supreende, portanto, pensa Gary Schmidgall, que a leitura do

deliciosamente longo “Song of Myself” deixe em aguns leitores uma sensacdo, nao
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necessariamente desagradavel, de “manha seguinte”, de haver se submetido a uma longa noite de
amor com um homem “ativo’.® N&b somos os mesmos a0 cabo dessas leituras experimentadas
como entrega radical mdtua. Whitman nos entrega generosamente Seu corpo, seus desejos, suas
intimidades. E nos, reduzidos a passividade, somos intimados a fazer o mesmo.

A estratégia mais geral que sustenta a abordagem direta de Whitman é a textualizagcdo do
Seu proprio corpo. Repetidas vezes 0 poeta sugere, como ele faz no poema “Song of the Rolling
Earth”, que “corpos humanos sfo palavras’, e que ee proprio é uma palavra® Se os corpos
humanos séo palavras, e, portanto, as palavras séo corpos humanos, Whitman concebeu Leaves of
Grass como uma traducdo verbal de seu corpo fisico. Ao nos oferecer suas palavras em profusdo,
0 poeta nos esta também franqueando seu corpo. No ultimo poema da sec¢do “ Children of Adam”,

Whitman sugere:

Como Adéo cedo de manhg,

Saindo de seu retiro renovado pelo sono,

Olhe paramim por onde eu passo, ouca a minha voz, chegue perto,

Me toque, encoste a palma de sua mao no meu corpo quando eu passo,

N&o tenha medo do meu (:orpo.5
Ao pedir ao leitor que aceite seu corpo, Whitman, é claro, Ihe pede também que aceite suas
poesias. O lirico, pensa Emil Staiger, € uma forma de insinuacdo. “Para ainsinuagdo ser eficaz, o
leitor precisa estar indefeso, receptivo”.® Que leitores foram e serd receptivos ao corpo do
poeta?

Nesse contexto, pode-se dizer que cada exemplar de Leaves of Grass € uma metonimia do

corpo de Whitman. Cada leitura € uma entrega mutua de corpos porque 0 espaco em que aleitura

se efetiva €, necessariamente, 0 espaco da intimidade fisica. Mas Whitman também é um poeta
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conhecido e celebrado por sua capacidade de cantar as multiddes urbanas e os grandes espacos
abertos. Um dos pedidos mais insistentes do poeta € o de que se escancarem as portas e as
janelas. Em muitos sentidos pode-se dizer que arazéo de ser de Leaves of Grass € a de celebrar 0
prazer que se tem a0 se escapar da sala de visitas, dos ambientes fechados e das boas maneiras.”
A indefinicdo de Whitman (um poeta, recordemos, que se orgulhava de suas contradi¢cdes) entre
as esferas privadas e publicas, ou, posto de outro modo, o seu empenho em solapar as barreiras
gue separam o privado do publico é na verdade, a fonte principal do poder de atracdo que ele
exerce sobre os |eitores.®

De fato, Whitman € irresistivel por sua coragem em publicar seu corpo, disponibilizando-
0 para todos os leitores de Leaves of Grass. O nome “Walt” (e ndo o forma “Walter”, de seu
pai), que aparece pela primeira vez na se¢do vinte e quatro de “Song of Myself”, quando o poeta
finalmente se identifica para o leitor, é a provatextual da disponibilidade erética de Whitman.® E
um dos segredos mais chocantes desse corpo que se revela sem pudor € sua admiracéo pelas
belezas do corpo masculino, uma confissdo que todos os alunos identificam quando se deparam
pela primeira vez com os poemas de Leaves of Grass. Na histéria da literatura norte-americana, o
corpo de Whitman é um dos primeiros corpos gays a tornar publicos seus desejos e intimidades.
Nesse contexto, poder-se-ia considerar Leaves of Grass como um projeto sofisticado — um
projeto de uma vida — através do qual Whitman sai do armério. Extrapolando a imagem, poder-
se-ia dizer que a primeira edicéo de Leaves of Grass € um anuncio de classificados que divulga

para 0 mundo a existéncia de um homem gay em Manhattan em 1855.
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Ao longo do tempo, varios leitores responderam ao anuncio. E fizeram no com confianga,
certos de conhecer os atributos que Whitman tinha a oferecer, em todos os sentidos. Entre aqueles
que responderam por meio da propria poesia, temos o0s conterraneos Langston Hughes (1902-
1967), Hart Crane (1899-1932), e Allen Ginsberg (1926-1998). Fora da América, temos
Fernando Pessoa (1888-1935) e Federico Garcia Lorca (1898-1936), e possivelmente outros
menos representativos. Em todos os poemas-respostas ha demonstragtes de intimidade fisica.
Oscar Wilde (1854-1900) também leu o anuncio e visitou Whitman duas vezes. Por ocasido da
primeiravisita, em janeiro de 1882, o poeta tinha sessenta e dois anos e Wilde vinte e sete. Como
Whitman, Wilde também viria mais tarde a borrar, a seu modo, as barreiras que separam a esfera
publica da privada. Bram Stoker (1847-1912), que em 1897 publicaria o romance gético Dracula,
enviou em 1876 a Whitman uma carta maravilhosamente franca na qual se permite fazer uma
descricdo fisicade si para o poeta mais velho.°

Cartas como as de Stoker chegaram a casa do poeta ao longo dos quase quarenta anos que
separam a publicacdo da primeira edicdo de Leaves of Grass, em 1855, até 0 ano da sua morte,
em 1892. Elas fazem parte de um conjunto de missivas que Whitman chamava, apropriadamente,
de “cartas de reconhecimento”. Tais documentos revelam a formagdo gradativa, na segunda
metade do século 19, de uma comunidade de homens gays que se encontravam e se reconheciam
nos espacos intimos do homoerotismo confesso da poesia de Whitman. Em 1885 o autor de
Leaves of Grass recebeu uma carta de um certo Lionel Johnson, aluno da Universidade de
Oxford, que explicava o impacto das palavras do poeta sobre ele e outros jovens de sua idade.
Johnson explica que recebeu Leaves of Grass “das méos de um amigo muito querido”, e assegura

a Whitman que a gjuda e a confianca que ele obteve do volume também haviam gjudado muitos
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outros jovens como ele.!! Cartas comp essa sugerem a existéncia de uma espécie de mercado
negro gay angléfono que tinha nos exemplares de Leaves of Grass um dos produtos eroticos de
maior valor de troca

Possivelmente, Johnson e seus amigos queridos estavam respondendo a intimacfes
radicais e intimas como as do poema “Whoever you are holding me now in hand”. Trata-se de
um poema gue pretende esclarecer as coisas. Talvez alguns leitores que vinham caminhando de
maos dadas com Whitman até agora ndo tivessem entendido muito bem a natureza dos
sentimentos que Leaves of Grass pretendia anunciar. Ent&o o poeta avisa, um pouco solene:

Quem quer que sgja vocé segurando a minha méo agora,
Sem uma coisa tudo serdindtil,

Eu Ihe aviso antes que vocé prossiga comigo,

N&0 sou 0 que vocé supde, mas muito diferente.

Quem é ele que serd meu seguidor?
Quem vai se candidatar a minha afei¢éo?

O caminho é suspeito, o resultado incerto, talvez destrutivo,

Vocé teria que desistir de todo o resto, somente eu serei 0 seu padrdo exclusivo,

O sau noviciado seria mesmo assim longo e exaustivo,

Toda a antiga teoria da sua vida e toda a conformidade das vidas a sua volta teriam de ser
abandonadas,

Portanto me libere agora antes de que vocé se aborrega, tire suas maos dos meus ombros,

Deixe-me e siga 0 seu caminho.

Para aqueles que decidirem ficar, Whitman faz um convite. Que escaem com ele alguma
montanha, ou saiam num barco pelos mares para desembarcar com ele na praia de uma ilha
deserta:

Aqui eu permito gque vocé coloque seus 18bios sobre 0s meus,
Com o longo beijo dos companheiros ou o beijo do novo marido,
Pois eu sou 0 novo marido e eu sou o companheiro.

Ou, se vocé quiser, atirando-me para debaixo de suas roupas,

Onde eu poderei sentir as batidas do seu coragdo ou descansar sobre seus quadris,
Carregue-me quando vocé partir para aterraou parao mar;

Porque assim apenas tocar em vocé é o bastante, € o melhor,

E assm tocando em vocé eu dormiria silenciosamente e seria carregado eternamente.?
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O dto da montanha ou a praia de uma ilha deserta se instauram como espagos intimos no
ato de leitura de Leaves of Grass, em especia para os leitores que aceitem o convite do poeta de
romper com 0s processos tradicionais de leitura e de sexualidade. A performance liter&ria se
realiza como a busca do amor do leitor.'® Para tanto, Whitman se vale de uma estratégia muito
comum em sua poesia, como notou Stephen Railton: a substituicéo sistematica, na elocucéo do
discurso poético, da primeira pessoa pela segunda. O ponto de vista se transfere de uma aparente
auto-absorgao para uma preocupacao verdadeira com o outro. Railton nota, ainda, que a primeira
palavra de “Song of Mysdf”, por exemplo, é eu, mas a Ultima é vocé. Tratase de um padrdo
geral que da sustentac&o retdrica & producdo poética mais importante de Whitman. ** Os espagos
de vocé em Leaves of Grass sdo varios. Neles, de modo geral, os leitores se sentem em casa, em
especial jovens leitores gays como Lionel Johnson.

Hamlin Garland (1860-1940), autor representativo do naturalismo norte-americano,
também foi capturado pela rede de intimidades homoerdéticas de Whitman. Ele tinha vinte e seis
anos em 1886 quando, numa carta entusiasmada, declarou: “Estou, tanto nas minhas conversas
Ccomo Nos meus escritos, fazendo valer e sentir suas afirmagoes, e pretendo continuar a fazé-lo.
Seus poemas me fizeram tremer, reverteram muitas das minhas idéias, me confirmaram em
outras, me gjudaram a me tornar o que sou”.® Os poemas de Whitman, fazendo tremer tantos
jovens leitores, parecem ter sido eficazes na dispersdo de uma potencia “crise de proximidade”,

que, segundo Christopher Lane, paralisa grande parte dos personagens masculinos de Henry
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James (1843-1916).2° Tal é a veeméncia com que, ao contrério, os espacos de intimidade se
efetivam na leitura das poesias de Whitman, que Vivian Pollak sugere considerar as trés
primeiras edigdes de Leaves of Grass (1855, 1856, e 1860) como uma estratégia do poeta para
investigar o grau de proximidade fisica, socia e psicolégica que ele e 0s outros poderiam
suportar.’

Por vezes, Whitman disponibiliza para o leitor partes especificas do seu corpo. Na secéo
guarenta e sete de “Song of Mysdlf”, o poeta anuncia, confiante, que ele € um “professor de
atletas’. Ao mesmo tempo, ele reconhece que o melhor mestre € aquele que ensina ao duno
como destruir o professor. Whitman desgja reunir seus iguais a sua volta, mas pretende fazé-lo
sem definir hierarquias ou demarcar territérios de poder. Mesmo assim, confiante de seu
magnetismo pessoal, ele explora o paradoxo:

Ensino como desgarrar-se de mim, mas quem consegue desgarrar-se de mim?

Sigo vocé quem quer que vVoce sga a partir deste momento,

Minhas palavras rocam nos seus ouvidos até que vocé as compreenda.

N&o digo isso por dinheiro ou para passar 0 tempo enguanto espero por um barco,

(E vocé falando tanto quanto eu, jo como se fosse a sualingua,

Presa na sua boca, na minha ela comega a se soltar).*
A lingua solta de Whitman nos intima a liberar nossas linguas e gargantas, a imitar a cantora de
6pera (um género do qual ele foi fa entusiasmado) de boca aberta.'® Desse modo o poeta pretende
cantar para 0 mundo as &ias de sua homossexudidade. Por isso, numa guinada romantica, ele se
coloca no lugar da nossa lingua, como porta-voz dos desgjos mais intimos dos leitores. Mas ha

algo mais aqui. O confronto da lingua solta de Whitman com nossa lingua presa também € um

beijo de lingua no leitor. O contato de linguas € a0 mesmo tempo, um espaco publico de
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afirmacdo de liberdade sexua e de contato fisico intimo. Note-se que aparecem entre parénteses
os dois versos em gue a lingua do poeta e a do leitor se misturam. Trata-se de um espaco intimo
dentro da prépria geografia do poema, fechado sobre si mesmo, como duas bocas unidas.

Frente a um corpo que se disponibiliza de forma t&o franca e generosa, muitos leitores
recuaram. Gregory Woods, um critico gay (nunca é demais lembrar), acusa o poeta de querer
colonizar o leitor, seu corpo e sua ama, sem consulta prévia. Essa estratégia € uma forma de
intromissdo, pensa Woods, uma intromissio talvez até imperialista®® Trata-se, creio, de uma
afirmagdo ridicula, vinda de um leitor que certamente tirou a md do ombro de Whitman a meio
caminho de Leaves of Grass. Mas as instancias do recuo e do preconceito sGo por demais
conhecidas, mesmo que venham travestidas de posicionamento ideoldgico. Mais produtivo é
investigar a mdo que fica no ombro,? como a de John Addington Symonds (1840-1893), um
homem que, junto com Edward Carpenter (1884-1929), lutou na Inglaterra por reformas legais e
pelo reconhecimento da tomossexualidade como uma condicdo congénita.?? Numa carta que
chegou a casa de Whitman algumas semanas antes de sua morte, em marco de 1892, Symonds

explicaaHorace Traubel — espécie de secretério do velho poeta:

Vocé ndo sabe, e ninguém nunca vai saber, oque Whitman foi para mim. Criado na nata
de uma escola e universidade aristocréticas, com mais dinheiro do que faz bem a um
jovem, casado cedo com uma mulher nobre e ilustre, eu teria sido um mero cavalheiro
inglés se ndo tivesse lido Leaves of Grass. N&o estou certo se abusel dos privilégios de ler
esse livro. Ele revolucionou minhas concepgdes prévias e me transformou num outro
homem. S6 sei que ele me transformou num homem livre.3

20 \WOODS, Gregory. A History of Gay Literature. The Male Tradition. New Haven: Y ale University Press, 1998, p.

157.

21 Rictor Norton sugere que a histéria queer ndo deve enfatizar apenas a opressao dos gays, mas deve, ao contrario,

investigar principalmente asinstancias de celebragéo do amor entre pessoas do mesmo sexo. Ver NORTON, Rictor.

The Myth of the Modern Homosexual. Queer History and the Search for Cultural Unity. London: Cassel, 1997, P.

132,

22 GAY, Peter. A paixdo terna. A experiéncia burguesa da Rainha Vitéria a Freud. Sao Paulo: Cia. Das Letras, 1986,
. 202.

E3 SCHMIDGALL, Gary. Walt Whitman: a Gay Life. New Y ork: Plume, 1998, p. 303.

8



Os espagos de intimidade instaurados por Whitman em suas poesias deram a homens
como Symonds a oportunidade de realizar encontros eréticos com o corpo de um outro homem e
com a representagdo discursiva publica de desglos homossexuais. No limite, os leitores intimos
de Leaves of Grass realizavam um encontro com eles mesmos, com a verdade de seus desgjos,
com “avidano fundo davida’, como dizia o velho poeta. Em Whitman, o erético e o intimo sao
politicos. Ao convidar o leitor a compartilhar tdo longa e abertamente de seu corpo e de seus
desgjos mais intimos, Whitman esperava criar uma comunidade duradoura que justificasse os
riscos psicolégicos (e talvez fisicos) que ele corria®® Ao ser intimo, ele desprivatizava suas
experiéncias de desejo homossexual . %

O critico afro-americano Michael Cooke sugere que no século 20, com 0s ecritores
Robert Hayden e Alice Walker, a literatura afro-americana atinge o que ele chama de condicéo
deintimidade. Trata-se de uma capacidade que toma aforma a partir de um desgjo de se sair de s
e de efetivar um encontro sem limites e restricdes com 0 mundo.?® Nesse sentido a intimidade
difere da privacidade na medida em que a Ultima se baseia ha exclusdo, enquanto a intimidade € a
condicdo de um eu que inesperadamente se reconhece no mundo e na interagdo do s com o
mundo. N&o surpreende, acrescenta Cooke, que a intimidade tenha sido um risco que os autores
afro-americanos estivessem dispostos a correr, sendo, como foram, agueles que tinham menos a
ganhar com as formas canénicas e com os objetivos da sociedade®’ — agueles, numa palavra, que
tinham menos a perder.

A intimidade foi um risco que Whitman estava disposto a correr como estratégia de

interacdo com o mundo. Jornalista menor, carpinteiro nas horas vagas, e depois servidor publico
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de terceiro escaldo, o poeta também tinha pouco a perder. Mas isso ndo impediu que ele fosse
perseguido, e seus recuos, diga-se a verdade, &s vezes foram deprimentes.?® Leaves of Grass
entretanto, ficou, e deve também ser lido como uma profuséo de confissdes intimas e corgjosas de
um homem gay em meados do século 19. Lancando seus bracos em direcdo ao mundo, e, em
especial, em direcdo a homens como ele, o poeta pretende carregar o leitor para um espaco intimo
com a promessa de uma amizade piblica.?® Uma promessa que, depois de Whitman, ficou mais

facil de se cumprir.
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