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A LINGUAGEM COMO ELEMENTO MEDIADOR DA IDENTIDADE EM ANGÚSTIA, 
DE GRACILIANO RAMOS.1 

 

Carolina Duarte Damasceno  
  

A presente comunicação se debruçará sobre um dos importantes alcances que os trechos 

metalingüísticos assumem em Angústia, de Graciliano Ramos (1936). A partir de alguns trechos 

desse romance em que se evidencia a relação conflituosa que o narrador-protagonista Luiz da 

Silva estabelece com a linguagem, serão esboçadas pontes entre seus constantes embates 

lingüísticos e descompassos maiores do personagem, vinculados com sua crise de identidade e 

seu desconforto  no mundo.  

Em um trecho de Angústia, Luiz da Silva, sentado num café, brinca com as letras dos 

anúncios escritos no espelho, formando novas palavras. Esse passatempo, possível metáfora do 

processo de escritura, inevitavelmente o faz ver sua imagem projetada entre as letras brancas. A 

justaposição entre as letras e o espelho, símbolo de uma relação que perpassa a narrativa, leva-o a 

uma reflexão que, por atrelar sua imagem e seus contornos de sujeito à linguagem, apresenta 

especial interesse para a questão aqui abordada. Quando observava o reflexo de seu rosto, 

procurando a origem de seus traços entre as linhas do anúncio, Luiz da Silva pondera que não 

precisa de automóveis nem de rádio, pois poderia se contentar com a casa de palha, a cama de 

varas e outros objetos que bastavam a seus avós, Quitéria e Trajano, e a seu pai, Camilo Pereira 

da Silva. Embora ele manisfeste o desejo de se satisfazer com os anseios mais simples e 

imediatos de sua família de origem rural, sente que essa possibilidade inexiste, já que novos 

sonhos e ambições o impossibilitam de se identificar com seus modelos familiares. Buscando a 
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razão dessa impossibilidade, formula a seguinte pergunta, de cunho fortemente existencia l, em 

que a linguagem escrita ocupa um lugar de destaque:  

 

 “Para que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos? Desejaria calçar 

alpargatas, descansar numa rede armada no copiar, não ler nada ou ler inocentemente a 

história dos doze pares de França”. ( p.158) 

 

Na observação do protagonista, o hábito de ler papel impresso e o fato de não restringir suas 

leituras à história inocente dos reis da França, lida pelo pai, aparecem como empecilho para a 

retomada de aspirações genuínas e infantis, que não consegue sequer desejar plenamente (nesse 

sentido, a conjugação do verbo “desejar” no futuro do pretérito, ao invés de seu uso no presente 

do indicativo, é bastante revelador por mostrar como também o desejo, e não apenas sua 

realização, se apresenta como algo hipotético, remoto e condicionado). Assim, a literatura e a 

escrita parecem despontar nesse romance como grandes agentes transformadores, que se 

interpõem entre Luiz da Silva e seus antepassados, criando barreiras praticamente intransponíveis 

entre eles. 

O distanciamento que as barreiras lingüísticas instauram entre o protagonista e suas origens 

têm alguns desdobramentos, refletindo-se inclusive na transfiguração ficcional do passado que 

ele emprega ao narrar sua história. Aqui será esboçado como a linguagem impede Luiz da Silva 

de se inserir em um grupo social, não conseguindo se identificar com o discurso beletrista do 

burguês Julião Tavares, seu duplo e rival, embora esteja irremediavelmente afastado da classe 

baixa, a que ele já pertenceu. O trecho transcrito a seguir, juntamente com o seguinte, visam 

pontuar e explicitar algumas das questões colocadas: 
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 “Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se, como eu, em caixões de 

querosene, encostavam-se no balcão úmido e sujo, bebiam cachaça. Mas estavam longe. As 

minhas palavras não tinham para eles significação. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a 

entender que também era vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos 

passeios, curtido fome. Não me tomariam a serio (...). Eu estava ali como um repórter, colhendo 

impressões. Nenhuma simpatia. A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros”. 

(p.114). 

 

 Ainda que Luiz da Silva adote os mesmos comportamentos dos vagabundos, não inspira 

confiança porque suas palavras, para eles sem significação, os separam, do mesmo modo que o 

apartaram de suas origens familiares. Seu passado de pedinte, a fome que passou ao chegar à 

cidade grande não estabelecem nenhuma possibilidade de comunicação ou identificação entre 

eles, já que sua história, graças à linguagem, se torna quase inverossímel. Por outro lado, o 

próprio narrador, ao se reportar aos livros para reconhecer a vida dos miseráveis, abdicando de se 

remeter à própria experiência de miséria que vivenciou, mostra como a literatura o afastou não 

apenas dos vagabundos, mas também de sua trajetória pessoal.  

Após ter supostamente assassinado seu rival Julião Tavares, encontra mais um vagabundo, a 

quem acorda para pedir um cigarro. Ao agradecê- lo, alguns obstáculos lingüísticos voltam a 

transparecer: 

 

“ - Muito obrigado. Sinto muito dar-lhe incômodo. 

  - Hem? 
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Esta exclamação mostrou-me que o homem havia percebido em mim um animal diferente 

dele. As luzes da Nordeste cochilavam. Olhei minha roupa. Estava imunda, com um rasgão 

no joelho, desarranjado. Mas usava palavras de gente bem vestida (p.201). 

 

Esse episódio apresenta particular interesse, pois indica o lugar de destaque atribuído à 

forma de expressão lingüística nos fatores de identificação social.  Embora Luiz da Silva 

esteja usando roupas rotas e ensangüentadas, podendo se identificar com homem que dormia 

na rua por sua aparência e vestimenta, um certa roupagem estilística o apresenta, aos olhos 

do outro, como um animal de espécie diferente, independente da  soma que trás no bolso ou 

de sua função na sociedade.  

As distâncias que a linguagem escrita e a leitura criam não o afastam apenas dos 

vagabundos, de quem se diferencia por outros aspectos, mas também de grupos menos 

marginalizados socialmente, dos quais, a princípio, o narrador, jornalista e funcionário 

público poderia se aproximar. No entanto, mesmo nos momentos em que os diálogos 

envolvem interlocutores de uma condição social aproximadamente similar, propiciando uma 

maior possibilidade de identificação, as experiências literárias instituem uma distinção forte a 

ponto fazer o narrador renunciar à tentativa de uma comunicação mais efetiva. Um dos casos 

em que embates dessa ordem ocorrem pode ser exemplificado pela conversa que entretém 

com o proprietário ou balconista de um bar de periferia: 

 

“Inútil conversar com ele. Tenho lido muitos livros em línguas estrangeiras (...). Certas 

personagens de romance familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de outras raças , 

viverem noutros continentes, estão perto de mim, mais perto que aquele homem de minha 
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raça, talvez meu parente, inquilino de um Dr. Gouveia, policiado pelos mesmos indivíduos 

que me policiam”. (p.167) 

 

A diferença de concepção de mundo entre os dois, mais uma vez relacionada à literatura, é 

tão contundente que leva Luiz da Silva a se sentir mais próximo de personagens de romances 

estrangeiros que de seu conterrâneo, com quem divide pressões e problemas circunstanciais 

parecidos. Essa sensação de proximidade em relação a seres ficcionais mostra que a 

disparidade existente entre a língua materna  e os idiomas estrangeiros é menor que o 

descompasso entre os modos de expressão que os separam, pois as frases de um são 

percebidas pelo outro com grande estranhamento, soando ainda mais estrangeiras e 

incompreensíveis. Por outro lado, a observação faz supor que os vínculos de Luiz da Silva 

com o mundo ficcional são mais fortes que aqueles que o ligam ao mundo real, relegado a  

segundo plano. Assim, os vagabundos devem ser transformados em personagens para serem 

reconhecidos, não obstante seu passado de pedinte, e suas leituras filtram suas relações, 

chegando até mesmo a afastá-lo de interações mais efetivas com sujeitos reais.  

 Segundo Bakhtin, as línguas dos grupos sociais representam seus respectivos pontos de 

vista, já que a linguagem está atrelada a uma determinada concepção de mundo. Essa 

proposição do teórico russo aumenta o alcance das disparidades que se colocam entre o 

protagonista e seus interlocutores: a diferenciação e os conseqüentes obstáculos que 

estabelecem entre eles não se restringem a diferenças de ordem lingüistica, refletindo 

também aspectos sociais e existenciais.  Portanto, quando Luiz da Silva abandona um 

determinado modo de expressão, desliga-se de uma concepção de mundo atrelada a essa 

língua. 
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 O protagonista de Angústia, para Sônia Brayner, pertence a dois mundos, não 

conseguindo se identificar plenamente com nenhum. Esse descompasso existencial, como 

vem sido mostrado, está vinculado, de certa forma, à dificuldade de se filiar a uma prática 

discursiva. Em um primeiro momento, foi visto que a identificação com os vagabundos, 

pessoas de classe mais baixa e com seus familiares é bastante dificultada graças a obstáculos 

lingüísticos. Em uma segunda etapa, será abordado como se dá, através da linguagem, a 

relação do narrador e de Julião Tavares, outro pólo social e discursivo. 

 A imagem que Luiz da Silva fornece de Julião Tavares, burguês ocioso filho de 

negociantes de Secos e Molhados, é das mais negativas, já que ele conquista e engravida 

Marina, a noiva do narrador, abandonando-a em seguida. No entanto, o ódio que ele nutre em 

relação a Julião precede a rivalidade decorrente do triângulo amoroso, estando ligada 

também à classe a que pertence seu rival e a seu discurso beletrista.  Luiz da Silva conhece 

seu inimigo em uma festa de arte no Instituto Histórico, antipatizando com ele de antemão, 

graças a sua gordura e sua fala patriótica e enfática. Descreve o personagem como um 

“sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor”, que tinha uma “linguagem 

arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum”2. Até mesmo no momento em que o 

protagonista narra o assassinato que supostamente cometeu, refere-se à inutilidade da 

empáfia e das frases excessivamente adjetivadas de seu inimigo agonizante. Essa alusão, que 

leva Sônia Brayner a afirmar que Luiz da Silva, ao matar Julião, elimina com ele o discurso 

bacharelesco e vazio que repudia, vem confirmar a importância da caracterização lingüística 

dos personagens em Angústia. Esse tipo de caracterização está fortemente presente no 

conjunto da obra de Graciliano Ramos, em que um ou mais personagens, a exemplo de 

Evaristo Barroca (Caetés) e Gondim (São Bernardo), representam as formas vazias e 

 
2 Ramos,Graciliano. Angústia. 46 edição. Rio de Janeiro: Record, 1996. p.43. 
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convencionais do discurso bacharelesco, combatidas ironicamente pelos narradores. O 

diálogo de línguas dentro de seus romances instaura um processo metalingüístico com fortes 

implicações sociais e políticas, como aponta Marcelo Bulhões, já que a crítica às formas de 

expressão se traduz no questionamento mais amplo dos grupos que as empregam. Nesse 

sentido, a observação de Carlos Alberto dos Santos é bastante pertinente. Para o estudioso, 

tanto a gordura como a fala de Julião Tavares simbolizam sua inutilidade social, por serem 

tão excessivas e supérfluas como sua condição de burguês. 

Em Angústia, os embates estilísticos muitas vezes desencadeiam discussões sobre a 

condição ou o lugar social atrelado a determinadas práticas de linguagem. Destarte, 

obstáculos se interpõem entre Luiz da Silva e Julião Tavares, cujo discurso, por representar a 

burguesia, torna-se irremediavelmente alvo de críticas do narrador. Se o questionamento de 

uma prática lingüística coloca em questão o lugar do falante na sociedade, é bastante 

instigante um trecho do romance em que o protagonista, jornalista e escritor, reflete sobre as 

conseqüências de uma possível revolução: 

 

 “Quando houver uma reviravolta, utilizarão as minhas habilidades de escrevedor? 

(...) E Julião Tavares, patriota e versejador? Para que serviria Julião Tavares? “ (p.158). 

 

O paralelismo instaurado nesse fragmento é especialmente significativo, pois o papel que 

os dois personagens teriam em um quadro pós-revolucionário é discutido 

concomitantemente, como se não houvesse maiores distinções entre eles. O papel que Luiz 

da Silva, escritor e intelectual, desempenharia é posto à prova junto com o de Julião Tavares, 

ambos sendo caracterizados, nessa indagação, de forma pejorativa em relação à linguagem 
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(“escrevedor”, ao invés de escritor; “versejador” ao invés de poeta). Até que ponto a 

equiparação do narrador e de seu rival se dá por motivos de ordem lingüística? 

O episódio do aborto de Marina sugere o esboço de uma possível resposta. Tendo seguido 

sua ex-noiva até um bairro miserável, onde ela foi abortar, depara-se com a frase 

“Proletários, uni-vos”, escrita a piche, sem vírgula nem hífen, sobre um muro qualquer. 

Embora Luiz da Silva tenha tentado amenizar o choque causado pela infração das normas 

gramaticais, argumentando para si que a mensagem estava clara mesmo com a omissão dos 

dois sinais gráficos, não consegue se convencer. Sua revolta com a frase mal escrita irrompe, 

revelando um aspecto importante de sua relação com a linguagem: 

 

“Queriam  fazer uma revolução sem vírgulas e sem traços? Numa  revolução de tal 

ordem não haveria lugar para mim. Mas então? 

- Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos jornais, e isso não vale 

nada?” (p.164) 

 

Luiz da Silva, indignado, conclui que não haveria lugar para ele em um mundo onde as 

normas gramaticais fossem deixadas de lado. Em tal revolução, qual seria o valor de alguém 

como ele, escritor e intelectual? Já foi visto que suas experiências literárias e lingüísticas o 

afastaram de suas origens familiares e de outros grupos sociais. Nesse fragmento, a 

diferenciação anteriormente estabelecida adquire sua forma mais contundente: o narrador 

mostra não apenas sua incapacidade de vencer as distâncias que a linguagem instaura entre 

ele e os outros, mas também seu apego às barreiras que os separam.  

As considerações que Roland Barthes tece sobre a relação entre  língua e poder são de 

grande valia para o prosseguimento da presente discussão. Para o teórico francês, as diversas 
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formas de poder se manifestam na língua, fazendo com, através da voz consciente do sujeito, 

transpareça a voz dominadora da estrutura, pois a linguagem é cúmplice de esferas culturais 

e sociais vigentes. Sob essa ótica, Luiz da Silva, ao não conseguir se desvincular de uma 

regra gramatical que prega vírgulas e hífens, mostra uma certa cumplicidade com grupos que 

almeja combater. Nesse sentido, o fato do narrador acreditar que, para as crianças do bairro, 

ele era  “uma das criaturas que dizem palavras compridas em discursos”3, é especialmente 

significativo. Como as palavras rebuscadas e o discurso prolixo são características 

habitualmente atribuídas a Julião Tavares, essa analogia desencadeia algumas questões, que 

serão trabalhadas ao longo da pesquisa: até que ponto Luiz da Silva está mais próximo que 

seu rival das camadas mais populares? Como entender as ambigüidades de sua posição 

social, advindas de sua atividade intelectual e literária? 

A condição dúbia do escritor, que simpatiza com os oprimidos embora não possa estar 

efetivamente ao seu lado, é, para Hermenegildo Bastos, um dos grandes temas da obra de 

Graciliano Ramos.  Em Angústia, essa reflexão, que leva a incessantes indagações sobre o 

fazer literário, ganha destaque, fazendo com que a dimensão política do livro consista no 

questionamento da função do escritor e do intelectual em um país como o Brasil, onde a 

travessia entre as diversas línguas sociais é especialmente dificultada.  
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