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A presente comunicagdo se debrucard sobre um dos importantes alcances que os trechos
metalinguiisticos assumem em Angustia, de Graciliano Ramos (1936). A partir de alguns trechos
desse romance em que se evidencia a relagdo conflituosa que o narrador-protagonista Luiz da
Silva estabelece com a linguagem, serdo esbocadas pontes entre seus constantes embates
lingisticos e descompassos maiores do personagem, vinculados com sua crise de identidade e
Seu desconforto no mundo.

Em um trecho de Angulstia, Luiz da Silva, sentado num café, brinca com as letras dos
anuncios escritos no espelho, formando novas palavras. Esse passatempo, possivel metafora do
processo de escritura, inevitavelmente o faz ver sua imagem projetada entre as letras brancas. A
justaposi¢do entre as |etras e 0 espelho, simbolo de uma relagcdo que perpassa a narrativa, leva-o a
uma reflex@o que, por atrelar sua imagem e seus contornos de sujeito a linguagem, apresenta
especial interesse para a questdo aqui abordada. Quando observava o reflexo de seu rosto,
procurando a origem de seus tragos entre as linhas do andncio, Luiz da Silva pondera que néo
precisa de automoveis nem de radio, pois poderia se contentar com a casa de palha, a cama de
varas e outros objetos que bastavam a seus avos, Quitéria e Trajano, e a seu pai, Camilo Pereira
da Silva. Embora ele manisfeste o desgo de se satisfazer com 0s anseios mais simples e
imediatos de sua familia de origem rural, sente que possibilidade inexiste, ja que novos

sonhos e ambigdes o impossibilitam de se identificar com seus modelos familiares. Buscando a
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razéo dessa impossibilidade, formula a seguinte pergunta, de cunho fortemente existencial, em

gue a linguagem escrita ocupa um lugar de destaque:

“Para que me habituel a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos? Desgjaria calcar
alpargatas, descansar numa rede armada no copiar, ndo ler nada ou ler inocentemente a

historia dos doze pares de Franca” . ( p.158)

Na observacdo do protagonista, o habito de ler papel impresso e o fato de ndo restringir suas
leituras a histéria inocente dos reis da Franca, lida pelo pai, aparecem como empecilho para a
retomada de aspiracdes genuinas e infartis, que ndo consegue sequer desgjar plenamente (nesse
sentido, a conjugacdo do verbo “desgar” no futuro do pretérito, ao invés de seu uso no presente
do indicativo, é bastante revelador por mostrar como também o desgjo, € ndo apenas sua
realizagdo, se apresenta como ago hipotético, remoto e condicionado). Assim, a literatura e a
escrita parecem despontar nesse romance como grandes agentes transformadores, que se
interpdem entre Luiz da Silva e seus antepassados, criando barreiras praticamente intransponiveis
entre eles.

O distanciamento que as barreiras linglisticas instauram entre o protagonista e suas origens
tém alguns desdobramentos, refletindo-se inclusive na transfiguragéo ficcional do passado que
ele emprega ao narrar sua historia. Aqui seré esbocado como a linguagem impede Luiz da Silva
de se inserir em um grupo socia, ndo conseguindo se identificar com o discurso beletrista do
burgués Julido Tavares, seu duplo e rival, embora estegja irremediavelmente afastado da classe
baixa, a que ele ja pertenceu. O trecho transcrito a seguir, juntamente com o seguinte, visam

pontuar e explicitar algumas das questdes col ocadas:



“Os vagabundos ndo tinham confianga em mim. Sentavam-se, como eu, em caixdes de
guerosene, encostavam-se no balcdo umido e sujo, bebiam cachaca. Mas estavam longe. As
minhas palavras ndo tinham para eles significagcdo. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a
entender que também era vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos
passeios, curtido fome. Ndo me tomariam a serio (...). Eu estava ali como um reporter, colhendo
impressdes. Nenhuma simpatia. A literatura nos afastou: 0 que sei deles foi visto nos livros'.

(p.114).

Ainda que Luiz da Silva adote os mesmos comportamentos dos vagabundos, ndo inspira
confianga porque suas palavras, para eles sem significacdo, os separam, do mesmo modo que o
apartaram de suas origens familiares. Seu passado de pedinte, a fome que passou ao chegar a
cidade grande ndo estabelecem nenhuma possibilidade de comunicacdo ou identificacdo entre
eles, ja que sua histéria, gragas a linguagem, se torna quase inverossimel. Por outro lado, o
proprio narrador, ao se reportar aos livros para reconhecer a vida dos miserdveis, abdicando de se
remeter a prépria experiéncia de miséria que vivenciou, mostra como a literatura o afastou néo
apenas dos vagabundos, mas também de sua trgjetéria pessoal .

Apbs ter supostamente assassinado seu rival Julido Tavares, encontra mais um vagabundo, a
guem acorda para pedir um cigarro. Ao agradecé-lo, alguns obstaculos linglisticos voltam a

transparecer:

“ - Muito obrigado. Sinto muito dar-lhe incémodo.

- Hem?



Esta exclamagéo mostrou-me que o homem havia percebido em mim um animal diferente
dele. As luzes da Nordeste cochilavam. Olhei minha roupa. Estava imunda, com um rasgao

no joelho, desarranjado. Mas usava palavras de gente bem vestida (p.201).

Esse episddio apresenta particular interesse, pois indica o lugar de destague atribuido a
forma de expressdo linguistica nos fatores de identificagdo social. Embora Luiz da Silva
esteja usando roupas rotas e ensanguientadas, podendo se identificar com homem que dormia
na rua por sua aparéncia e vestimenta, um certa roupagem estilistica o apresenta, aos olhos
do outro, como um animal de espécie diferente, independente da soma que tras no bolso ou
de sua funcéo na sociedade.

As distancias que a linguagem escrita e a leitura criam ndo o afastam apenas dos
vagabundos, de quem se diferencia por outros aspectos, mas também de grupos menos
marginalizados sociamente, dos quais, a principio, o narrador, jornalista e funcionario
publico poderia se aproximar. No entanto, mesmo nos momentos em gue os didogos
envolvem interlocutores de uma condi¢do social aproximadamente similar, propiciando uma
maior possibilidade de identificagdo, as experiéncias liter&rias instituem uma distingdo forte a
ponto fazer o narrador renunciar a tentativa de uma comunicacao mais efetiva. Um dos casos
em que embates dessa ordem ocorrem pode ser exemplificado pela conversa que entretém

com o proprietario ou balconista de um bar de periferia:

“Indtil conversar com ele. Tenho lido muitos livros em linguas estrangeiras (...). Certas
personagens de romance familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de outras racas ,

viverem noutros continentes, estédo perto de mim, mais perto que aquele homem de minha



raca, talvez meu parente, inquilino de um Dr. Gouveia, policiado pelos mesmos individuos

que me policiam” . (p.167)

A diferenca de concepcdo de mundo entre os dois, mais uma vez relacionada a literatura, é
t&o contundente que leva Luiz da Silva a se sentir mais proximo de personagens de romances
estrangeiros que de seu conterraneo, com gquem divide pressdes e problemas circunstanciais
parecidos. Essa sensacdo de proximidade em relacdo a seres ficcionais mostra que a
disparidade existente entre a lingua materna e os idiomas estrangeiros é menor que 0
descompasso entre os modos de expressdo que 0s separam, pois as frases de um séo
percebidas pelo outro com grande estranhamento, soando ainda mais estrangeiras e
incompreensiveis. Por outro lado, a observagdo faz supor que os vinculos de Luiz da Silva
com o mundo ficcional sdo mais fortes que agqueles que o ligam ao mundo real, relegado a
segundo plano. Assim, os vagabundos devem ser transformados em personagens para serem
reconhecidos, ndo obstante seu passado de pedinte, e suas leituras filtram suas relactes,
chegando até mesmo a afasté-|o de interacGes mais efetivas com sujeitos reais.

Segundo Bakhtin, as linguas dos grupos sociais representam seus respectivos pontos de
vista, ja que a linguagem esta atrelada a uma determinada concepcdo de mundo. Essa
proposicdo do tedrico russo aumenta 0 alcance das disparidades que se colocam entre o
protagonista e seus interlocutores: a diferenciacdo e 0s consequentes obstaculos que
estabelecem entre eles ndo se restringem a diferencas de ordem linglistica, refletindo
também aspectos sociais e existenciais. Portanto, quando Luiz da Silva abandona um
determinado modo de expressdo, dediga-se de uma concepcdo de mundo atrelada a essa

lingua.



O protagonista de Angustia, para Sbnia Brayner, pertence a dois mundos, ndo
conseguindo se identificar plenamente com nenhum. Esse descompasso existencial, como
vem sido mostrado, esta vinculado, de certa forma, a dificuldade de se filiar a uma prética
discursiva. Em um primeiro momento, foi visto que a identificagdo com os vagabundos,
pessoas de classe mais baixa e com seus familiares € bastante dificultada gracas a obstacul os
linglisticos. Em uma segunda etapa, sera abordado como se d4, através da linguagem, a
relacéo do narrador e de Julido Tavares, outro pélo social e discursivo.

A imagem que Luiz da Silva fornece de Julido Tavares, burgués ocioso filho de
negociantes de Secos e Molhados, € das mais negativas, ja que ele conquista e engravida
Marina, a noiva do narrador, abandonando-a em seguida. No entanto, o édio que ele nutre em
relacdo a Julido precede a rivalidade decorrente do tridngulo amoroso, estando ligada
também a classe a que pertence seu rival e a seu discurso beletrista. Luiz da Silva conhece
seu inimigo em uma festa de arte no Instituto Histérico, antipatizando com ele de antem&o,
gracas a sua gordura e sua fala patridtica e enfatica. Descreve 0 personagem como um
“sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor”, que tinha uma “linguagem

arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum”?

. Até mesmo no momento em que 0
protagonista narra 0 assassinato que supostamente cometeu, refere-se a inutilidade da
empéfia e das frases excessivamente adjetivadas de seu inimigo agonizante. Essa alusdo, que
leva Sbnia Brayner a afirmar que Luiz da Silva, a0 matar Julido, elimina com ele o discurso
bacharelesco e vazio que repudia, vem confirmar a importancia da caracterizacdo linglistica
dos personagens em Angustia. Esse tipo de caracterizagcdo esta fortemente presente no

conjunto da obra de Graciliano Ramos, em que um ou mais personagens, a exemplo de

Evaristo Barroca (Caetés) e Gondim (S8o Bernardo), representam as formas vazias e

2 Ramos,Graciliano. Angustia. 46 edicdo. Rio de Janeiro: Record, 1996. p.43.



convencionais do discurso bacharelesco, combatidas ironicamente pelos narradores. O
didogo de linguas dentro de seus romances instaura um processo metalinguistico com fortes
implicagdes sociais e politicas, como aponta Marcelo Bulhdes, j& que a critica as formas de
expressdo se traduz no questionamento mais amplo dos grupos que as empregam. Nesse
sentido, a observacdo de Carlos Alberto dos Santos é bastante pertinente. Para o estudioso,
tanto a gordura como a fala de Juli&o Tavares ssimbolizam sua inutilidade social, por serem
t&80 excessivas e supérfluas como sua condicéo de burgués.

Em Angustia, os embates estilisticos muitas vezes desencadelam discussdes sobre a
condicdo ou o lugar social atredlado a determinadas praticas de linguagem. Destarte,
obstécul os se interpdem entre Luiz da Silva e Julido Tavares, cujo discurso, por representar a
burguesia, torna-se irremediavelmente alvo de criticas do narrador. Se o questionamento de
uma pratica linguistica coloca em questdo o lugar do falante na sociedade, € bastante
instigante um trecho do romance em que o protagonista, jornalista e escritor, reflete sobre as

consequéncias de uma possivel revolucgao:

“Quando houver uma reviravolta, utilizardo as minhas habilidades de escrevedor?

(...) E Julido Tavares, patriota e versegjador? Para que serviria Julido Tavares? “ (p.158).

O paraelismo instaurado nesse fragmento € especialmente significativo, pois o papel que
os dois personagens teriam em um quadro poésrevolucionario € discutido
concomitantemente, como se ndo houvesse maiores distingdes entre eles. O papel que Luiz
da Silva, escritor e intelectual, desempenharia € posto a prova junto com o de Julido Tavares,

ambos sendo caracterizados, nessa indagacdo, de forma pejorativa em relagdo a linguagem



(“escrevedor”, ao invés de escritor; “versgador” ao invés de poeta). Até que ponto a
equiparacdo do narrador e de seu rival se da por motivos de ordem linguistica?

O episodio do aborto de Marina sugere 0 esbogo de uma possivel resposta. Tendo seguido
sua ex-noiva até um bairro miseravel, onde ela foi abortar, deparase com a frase
“Proletérios, uni-vos’, escrita a piche, sem virgula nem hifen, sobre um muro qualquer.
Embora Luiz da Silva tenha tentado amenizar o choque causado pela infracdo das normas
gramaticais, argumentando para si que a mensagem estava clara mesmo com a omisséo dos
dois sinais gréficos, ndo consegue se convencer. Sua revolta com afrase mal escrita irrompe,

revelando um aspecto importante de sua relacdo com a linguagem:

“Queriam fazer uma revolucdo sem virgulas e sem tracos? Numa revolugdo de tal
ordem néo haveria lugar para mim. Mas entéo?
- Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos jornais, e isso ndo vale

nada?” (p.164)

Luiz da Silva, indignado, conclui que n&o haveria lugar para ele em um mundo onde as
normas gramaticais fossem deixadas de lado. Em tal revolucdo, qual seria o valor de alguém
como ele, escritor e intelectual? Ja foi visto que suas experiéncias literérias e linglisticas o
afastaram de suas origens familiares e de outros grupos sociais. Nesse fragmento, a
diferenciacdo anteriormente estabelecida adquire sua forma mais contundente: o narrador
mostra ndo apenas sua incapacidade de vencer as distancias que a linguagem instaura entre
ele e os outros, mas também seu apego as barreiras que os separam.

As consideragfes que Roland Barthes tece sobre a relagd@o entre lingua e poder sdo de

grande valia para 0 prosseguimento da presente discussdo. Para o tedrico francés, as diversas
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formas de poder se manifestam na lingua, fazendo com, através da voz consciente do sujeito,
transpareca a voz dominadora da estrutura, pois a linguagem é cumplice de esferas culturais
e sociais vigentes. Sob essa Gtica, Luiz da Silva, ao ndo conseguir se desvincular de uma
regra gramatical que prega virgulas e hifens, mostra uma certa cumplicidade com grupos que
almegja combater. Nesse sentido, o fato do narrador acreditar que, para as criangas do bairro,
ele era “uma das criaturas que dizem palavras compridas em discursos’ 3, é especiamente
significativo. Como as palavras rebuscadas e o discurso prolixo sdo caracteristicas
habitualmente atribuidas a Julido Tavares, essa analogia desencadeia algumas questdes, que
serdo trabalhadas ao longo da pesquisa: até que ponto Luiz da Silva estd mais proximo que
seu rival das camadas mais populares? Como entender as ambiglidades de sua posicéo
social, advindas de sua atividade intelectud e literéria?

A condicéo dubia do escritor, que simpatiza com os oprimidos embora ndo possa estar
efetivamente a0 seu lado, é, para Hermenegildo Bastos, um dos grandes temas da obra de
Graciliano Ramos. Em Angustia, reflexdo, que leva a incessantes indagacfes sobre o
fazer literario, ganha destaque, fazendo com que a dimensdo politica do livro consista no
questionamento da funcéo do escritor e do intelectual em um pais como o Brasil, onde a

travessia entre as diversas linguas sociais é especialmente dificultada.
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