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Outra educação pela pedra: no Sertão 
(de dentro para fora,  e pré-didática). 
No Sertão a pedra não sabe lecionar, 

e se lecionasse,  não ensinaria nada; 
lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 

uma pedra de nascença,  entranha a alma 1. 
 

 De acordo com Sartre2 , a linguagem é nossa carapaça e nossas antenas, protege-nos contra os 

outros e informa-nos a respeito deles,  é um prolongamento dos nossos sentidos.  Dessa forma, a 

linguagem funciona como o caminho possível de inscrição do homem num “mundo subitamente 

alargado”, (V.S.p74) e impróprio para Fabiano e sinha Vitória,  por serem “menores que as figuras dos 

altares”(V.S. p.74). 

 Naquela viagem arrastada, os personagens infantis tentam encontrar a palavra ideal, capaz de 

esclarecer as dúvidas acerca das “preciosidades que exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das 

lojas”(V.S. p.84). 

 Os meninos tentam entrar no universo dos significados, mas não conseguem, porque 

desconhecem a expressão adequada, capaz de dizer a linguagem deles e de remetê-la ao universo que 

os cerca: 

Provavelmente aquelas coisas tinham nomes.  Puseram -se a discutir a questão intrincada.  
Como podiam os homens guardar tantas palavras? Era impossível, ninguém conservaria tão 
grande soma de conhecimentos.  (...) Admirados e medrosos, falavam baixo para não 
desencadear as forças estranhas que elas porventura encerrassem. (V.S.p.84) 

                                                 
1 NETO, João Cabral de Melo,  p.185. 
2 SARTRE, Jean-Paul, p.19. 
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 A palavra inferno pronunciada por sinha Terta gera uma indignação no menino mais velho, o 

qual “tinha um vocabulário quase tão minguado como o do papagaio que morrera no tempo da 

seca”(V.S. p.55).  Inconformado,  o pequeno recorre a sinha Vitória que faz alusão “a certo lugar ruim 

demais”(V.S. p.54). 

 O menino desejava que o significante inferno tivesse um significado preciso, real, queria “que a 

palavra virasse coisa”(V.S. p.56).  Sendo assim, entre hipóteses e previsões, o pequeno procura 

corporificar uma palavra importante,  porque “figurava na conversa de sinha Terta”(V.S. p.59): 

Existiam sem dúvida em toda parte forças maléficas, mas essas forças eram sempre vencidas.  E 
quando Fabiano amansava brabo, evidentemente uma entidade protetora segurava-o na sela, 
indicava-lhe os caminhos menos perigosos,  livrava-o dos espinhos e dos galhos(V.S.p.59). 

 

Encontrar a palavra essencial significa desvendar a realidade humana, logo, “o homem é o 

meio pelo qual as coisas se manifestam”3,  desde que este possa  pronunciar-se.  No caso do menino, 

o pronunciamento não se concretiza, pois este domina apenas “a função fática da linguagem”4.  De 

acordo com Jakobson5 ,  esta é a única função partilhada entre os seres humanos naturalmente.  É 

também a primeira função verbal que as crianças adquirem. 

 No capítulo “Inverno” o menino mais velho abre os ouvidos e pensa: “Se pudesse ver o rosto 

do pai, compreenderia talvez uma parte da narração, mas assim no escuro a dificuldade era grande” 

(V.S. p.64).  Sendo assim, a  família partilha olhares,  sons,  mas não consegue efetivar um diálogo 

com precisão: 

                                                 
3 Idem,  ibidem,  p.33. 
4 JAKOBSON,  Roman,  p.127. 
5 Idem,  ibidem,  p.127. 
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Não era propriamente conversa:  eram frases soltas,  espaçadas,  com repetições e 
incongruências.  Às vezes uma interjeição gutural dava energia ao discurso ambíguo.  Na 
verdade nenhum deles prestava atenção às palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes 
vinham ao espírito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se,  não havia meio de dominá-
las.(V.S. p.63-4) 

 

 Na busca da palavra ideal que definisse a sua existência, “o menino balbuciava expressões 

complicadas, repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vento,  o som dos galhos 

que rangiam na catinga (V.S. p.59).  Sem dúvida,  gerações e gerações de viventes haviam feito esta 

travessia na linguagem com o intuito de inscrever-se num mundo socialmente reconhecido. 

 Herdeiros da posição natural, “soltos no barreiro, enlameados como porcos”(V.S. p.21),  os 

pequenos precisavam aprender exercícios fáceis:  “bater palmas,  expandir-se em gritaria,  seguindo os 

movimentos”(V.S. p. 21) da cachorra Baleia. 

 De acordo com Derrida, a mancha significa o sujeito distante de si, animalizado. Sendo assim, 

este traço só será neutralizado a partir do momento em que o mesmo toma consciência da “unidade do 

próprio como não-mancha do sujeito totalmente próximo de si”6 .  Então: Tenho um nome próprio 

quando estou limpo.  A criança na sociedade ocidental só assume o seu nome - em primeiro lugar na 

escola-, só é na verdade bem designado quando está limpo7 . 

 Esta marca social, ou melhor, esta identidade desejada não se aprende com a pedra, que 

“entranha a alma”8 ,  mas  “não sabe lecionar”9 .    

                                                 
6 DERRIDA, Jacques, p.128. 
7 Idem, ibidem, p.128. 
8 NETO,João Cabral de Melo,  p.185. 
9 Idem, ibidem,  p.185. 
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 O substrato, ou melhor, a essência do matuto aproxima-o do animal, a cachorra Baleia, que 

tem status de “uma pessoa da família” (V.S.p.85),  pois cumpre com afinco sua obrigação.  Constata-

se, neste contexto, uma subversão de valores, pois o herdeiro do gesto hereditário animalizou-se e o 

bicho humanizou-se: 

Uma angústia apertou -lhe o pequeno coração.  Precisava vigiar as cabras: aquela hora cheiros 
de suçuarana deviam andar pelas ribanceiras,  rondar as moitas afastadas.  Felizmente os 
meninos dormiam na esteira, por baixo do caritó onde sinha Vitória guardava o cachimbo(V.S. 
p.90).  

 

 Desta forma, o bruto não se diferencia muito daquele bicho que “tinha nascido perto dele, numa 

camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existência em submissão, ladrando para juntar o gado 

quando o vaqueiro batia palmas (V.S. p.89). 

 No leito de morte, o animal, em sonho, capta sua realidade e idealiza uma transformação para 

aquela “campina (...) seca e dura” (V.S. p.95): 

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra.  A pedra estava fria, certamente sinha Vitória 
tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo. 
Baleia queria dormir.  Acordaria feliz, num mundo cheio de preás.  E lamberia as mãos de 
Fabiano, um Fabiano enorme.  As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio 
enorme, num chiqueiro enorme.  O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes(V.S. 
p.91). 

 

 Fabiano acredita fazer justiça, executando um animal “com (...) princípio de hidrofobia” 

(V.S.p.85 ).  Impossibilitado de se tornar “um cabra valente” (V.S.p.100),  o sertanejo vinga-se na 

cachorra:  “A carga alcançou os quartos traseiros e inutilizou uma perna de Baleia,  que se pôs a latir 

desesperadamente” (V.S. p.87). 
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 Entre digressões e projeções, o bruto visualiza, imagisticamente, o fim do inimigo, distinto 

daquele dado a Baleia: 

voltou -se e deu de cara com o soldado amarelo(...).  Baixou a arma.  Aquilo durou um 
segundo.  Menos: durou uma fração de segundo.  Se houvesse durado mais tempo, o amarelo 
teria caído esperneando na poeira, com o quengo rachado( V.S. p.99-100 ). 

 

 Nesta travessia desconexa, o sertanejo não consegue subsídios para apagar a mancha 

hereditária, logo se encontra: 

Sozinho num mundo coberto de penas, de aves que iam comê-lo.  Pensou na mulher e suspirou.  
Coitada de sinha Vitória, novamente nos descampados, transportando o baú de folha.  Uma 
pessoa de tanto juízo marchar na terra queimada, esfolar os pés nos seixos, era duro.  As 
arribações matavam o gado.  Difícil.  Ele, Fabiano, espremendo os miolos não diria semelhante 
frase (V.S. p.113). 

 

 A marcha dos retirantes, ciclicamente construída, começa com seis viventes e termina com 

quatro.  O primeiro a sucumbir, o papagaio, simboliza a vida antiga,  a viagem ruim,  que Fabiano,  

num remoque,  faz sinha Vitória recordar: 

Olhou de novo os pés espalmados.  Efetivamente não se acostumava a calçar sapatos, mas o 
remoque de Fabiano molestara-a. Pés de papagaio.  Isso mesmo, sem dúvida, matuto anda 
assim.  (...) A referência aos sapatos abrira-lhe uma ferida - e a viagem reaparecera (V.S. p.43).   

 

 Perdidos nas armadilhas do sertão, desprovidos da palavra singular que dá forma e nome às 

nossas afeições, idealizam um lugar para começar vida nova, que não tenha  as pedras miúdas da 

catinga: 

Iriam para diante, alcançariam uma terra desconhecida.  Fabiano estava contente e acreditava 
nessa terra, porque não sabia como ela era nem onde era.  Repetia docilmente as palavras que 
sinha Vitória murmurava porque tinha confiança nele.  E andavam para o sul, metidos naquele 
sonho.   Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes.  Os meninos em escolas, aprendendo 
coisas difíceis e necessárias.  Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis, 
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acabando como Baleia.  Que iria fazer?  Retardaram-se, temerosos.  Chegariam a uma terra 
desconhecida e civilizada, ficariam presos nela.  E o sertão continuaria a mandar gente para lá.  
O sertão mandaria para cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e os dois 
meninos (V.S. p.126). 

 

 Constata-se, no romance Vidas secas, numa verificação que não se pretende exaustiva, o 

aparecimento de cento e oitenta e três expressões, cujo significado está, diretamente, relacionado ao 

campo semântico de animal e trezentos e cinqüenta e seis significantes,  cujo significado está 

relacionado ao campo semântico de seca.  Cabe ressaltar, inclusive, que o segundo termo do título da 

obra, secas, funciona como adjetivo de vidas.   

 Relacionamos abaixo algumas ocorrências do campo semântico de bicho e seca que nos 

pareceram significativas. 

 Na abertura do romance, as imagens resgatadas, pouco a pouco, pelo narrador remetem-nos a 

um espaço físico sem vida: 

Na Planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infelizes tinham 
caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos.  Ordinariamente andavam pouco, mas 
como haviam repousado bastante na areia do rio seco,  a viagem progredira bem três léguas.  
Fazia horas que procuravam uma sombra.  A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através 
dos galhos pelados da catinga rala (V.S. p.9). 

  

Os infelizes, depois de verem estilhaçadas as esperanças, procuram unir “as suas desgraças e 

os seus pavores”( V.S. p.13) na marcha pela catinga rala salpicada “de manchas brancas que eram 

ossadas (...) de bichos moribundos”(V. S. p.9-10). 

 O sertanejo orgulha-se de ser um bicho forte “capaz de vencer dificuldades” (V.S. p.18).  

Animalizado como está repete gestos ancestrais: 
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Chape-chape.  As alpercatas batiam no chão rachado.  O corpo do vaqueiro derreava-se, as 
pernas faziam dois arcos, os braços moviam-se desengonçados.  Parecia um macaco.(...) A pé, 
não se agüentava bem.  Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio.  Às 
vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos brutos - 
exclamações, onomatopéias (V.S. p.19-20). 

 

 Com uma linguagem onomatopéica, o bruto se apresenta como uma extensão da catinga seca: 

Os seus pés duros quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra.  Montado, 
confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele.  E falava uma linguagem cantada, monossilábica e 
gutural, que o companheiro entendia(V.S. p.19). 

 

 Os traços rudimentares do grupo vão, pouco a pouco, formando uma carapaça distinta daquela 

conceituada por Sartre como linguagem, que protege os homens dos outros homens e determina sua 

inscrição no mundo.  No contexto em que se encontram, os cambembes estão de passagem pelo 

próprio mundo, não se inscrevem nele: “estavam ali de passagem. Qualquer dia o patrão os botaria fora 

e eles ganhariam o mundo, sem rumo (...).  Viviam de trouxa arrumada,  dormiriam bem debaixo de um 

pau”( V.S. p.23). 

 O paradoxo homem/bicho fica patente na imagem recuperada pela voz da enunciação acerca 

dos sentimentos revolucionários existentes em Baleia, mas nunca no matuto que “vivia preso como 

um novilho amarrado ao mourão, suportando ferro quente (V.S. p.37).  Neste parâmetro antitético,  

encontra-se,  também,  sinha Vitória que:  “apesar de ter uma boa ponta de língua”(V.S. p. 119),  usava 

“sapatos de verniz(...) caros e inúteis.  Calçada naquilo, trôpega, mexia-se como um papagaio,  era 

ridícula”(V.S. p.41). 

 Ferrado como um cavalo, transita pelo sertão derreado, “feio e bruto,  com aquele jeito de 

bicho lerdo que não se agüenta em dois pés”(V. S. p.68). 
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 O fugitivo caminha léguas para encontrar o prolongamento da catinga agressora: 

As alpercatas dele estavam gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre os dedos 
rachaduras muito dolorosas.  Os calcanhares, duros como cascos, gretavam-se e 
sangravam(V.S.p. 12). 

  

De acordo com Sartre, “existe a palavra vivida e a palavra encontrada”10 para a inscrição do 

indivíduo no mundo.  Esta afirmação diz respeito aos homens dotados da palavra ideal, a qual os torna 

essenciais no processo de desvendamento do mundo.  No caso de Fabiano que se encontra distante de 

si e do mundo, em busca de sua essencialidade, a palavra vivida tem sua inscrição numa pedra, que 

não é essencial, pois: 

Nada o prendia àquela terra dura, acharia um lugar menos seco para enterrar-se. 
Era o que Fabiano dizia, pensando em coisas alheias: o chiqueiro e o curral, que precisavam 
conserto, o cavalo de fábrica, bom companheiro, a égua alazã,  as catingueiras,  as panelas de 
losna,  as pedras da cozinha,  a cama de varas.  E os pés dele esmoreciam, as alpercatas 
calavam-se na escuridão.  Seria necessário largar tudo?  Afastaram-se rápidos, como se alguém 
os tangesse, e as alpercatas de Fabiano iam quase tocando os calcanhares dos meninos (V.S. 
117-8). 

 

 O bruto encontra-se “ali de passagem, era hóspede” (V.S. p.19),  um estrangeiro fadado a 

“andar para cima e para baixo” (V.S. p.19),  agarrado à terra alheia como “os mandacarus e os xiques-

xiques” (V.S. p.19).  O matuto resiste à seca, igualmente as “catingueiras e as baraúnas” (V.S. p.19); 

ambos simbolizam,  semanticamente,  a catinga repleta “de garranchos e folhas secas”  (V.S. p 15). 

 As imagens do bicho Fabiano são recuperadas constantemente na malha narrativa, logo: 

“Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho” (V.S. p.19),  com “os pés calosos,  duros 

como cascos” (V.S. p.121). 

                                                 
10 SARTRE, Jean-Paul,  p.19. 
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 A terra seca corporifica na narrativa por meio de trechos como: “catinga onde havia montes 

baixos, cascalhos, rios secos, espinho, bichos morrendo,  gente morrendo” (V.S. p.122) e “as 

arribações,  os urubus que farejavam carniça” (V.S. p. 119). 

 No universo avermelhado, “salpicado de manchas brancas que eram ossadas” (V.S. p.10)  de 

bichos,  estão os mandacarus,  um tipo de cacto que armazena água e os juazeiros cuja folhagem 

permanece verde durante a seca. 

 A ausência de palavra, da linguagem-inscrição impossibilita o matuto e sua família de 

existenciar-se,  pois estão no mesmo nível dos elementos típicos da catinga: 

Sinha Vitória precisava falar.  Se ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, secando, 
morrendo.  Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte, e a quentura medonha, as árvores 
transformadas em garranchos, a imobilidade e o silêncio não valiam nada.  Chegou -se a 
Fabiano, amparou-o e amparou-se, esqueceu os objetos próximos, os espinhos, as arribações, 
os urubus que farejavam carniça.  falou no passado,  confundiu-o com o futuro (V.S. p.119). 

 


