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Tem havido, desde sempre, na história do mundo ocidental, muita controvérsia em torno 

da figura do intelectual. O próprio campo semântico do termo foi objeto de múltiplas e constantes 

tentativas de definições, geralmente ligadas à luta pelo poder, como acontece com os processos 

de significação.  

Na Europa, segundo Barthes, o vocábulo intelectual surgiu em 1898, por ocasião do 

affaire Dreyfus. Até fins do séc. XIX, o termo não existia em nenhum dicionário ou enciclopédia. 

No começo do século XX, foi aplicado aos fundadores da República de Weimar. Desde esse 

momento destacaram-se duas posições para a definição do intelectual, a partir das versões do 

intelectual tradicional, de Julien Benda e do  inelectual orgânico, de Gramsci, em torno as quais 

ainda se debate. 

Na América Latina da descolonização, existiu o papel e a atividade do intelectual bem 

antes que a palavra fosse usada para nomeá- lo. Nos cenáculos, nas revistas literárias, as 

polêmicas e suas obras foram definindo essa categoria, embora os participantes não cogitassem 

utilizar esse rótulo para si mesmos. Negociar seu espaço de enunciação e definir seu papel 

mediador, nas relações de trocas e arranjos culturais que o ofício de escrever implica, parece ter 

sido sua preocupação constante.  

Quando, após os movimentos emancipatórios, foram feitos novos traçados sobre o 

continente americano, teriam sido criadas fronteiras delimitadoras de nações, dentro das quais se 

inventaram subjetividades diferenciais e consciências nacionais. Junto aos mapas e às fronteiras 

se fez necessário escrever as ordenanças para determinar as estruturas econômicas e sócio-

culturais sob as quais haveriam de se organizar as sociedades. Muitos escreventes, escriturários e 

escritores foram cooptados a mediar e a legitimar essa ordem imposta.  

Através do desenvolvimento da cultura como meio de ascensão social, aos poucos, na 

elite dirigente, foram introduzidos novos grupos sociais e um novo tipo de intelectual e, no começo do 

século XX, produziu-se o ingresso massivo dos intelectuais no aparato burocrático estatal. Isso 

possibilitou, por um lado, o desenvolvimento de verdadeiros intelectuais orgânicos e, por outro, 

desenvolveu no intelectual em geral, mesmo no tradicional, a idéia de que era justamente ali que 

ele deveria desenvolver seu trabalho.  



De representantes da monarquia a funcionários burocráticos, como executores da vontade das 

instituições e intermediários entre o poder e o povo, existe, no continente, uma tradicional ligação 

do intelectual com a política e o estado. Embora sobrevivam nas funções escriturárias que o estado 

lhes proporciona não se transformam, por isso, como gerações anteriores de intelectuais, em 

funcionários-escritores cujos empreendimentos intelectuais seguem à risca as prescrições do 

mecenato oficial, como discutido por Sérgio Miceli.1 e confirmado por Carlos Drummond de 

Andrade quando, em “Passeios na ilha” nos lembra tudo o que, no Brasil, as letras devem à 

burocracia, e como esta se engrandece com as letras.2 

Dentro deste contexto, inúmeros intelectuais, escritores e críticos latino-americanos, 

empenhados em quebrar a hegemonia, relocalizar a escritura, negociar espaços de enunciação, 

buscaram - e buscam ainda - vias que possam cartografar geografias de resistência, reelaborar via 

escrita e arte o conceito de extradição para o de “ex-tradição”3, reinventar a relação com o país 

estrangeiro e a norma hegemônica, além de dar voz aos vencidos do violento projeto de 

colonização. Para isso passaram a encenar em sua narrativa ficcional, ou pensar em seus 

trabalhos teórico-críticos, uma nova condição mediadora da escrita que intentaria introduzir no 

império da letra a novos grupos sociais. Dentre eles, considero o escritor uruguaio Mario 

Benedetti uma importante voz a ser ouvida. Enquanto intelectual ainda pouco estudado no Brasil, 

Benedetti traz uma importante contribuição para as discussões que tomam lugar no cenário crítico 

e literário brasileiro. 

Entre 1953 e 1956 apareceram marcos significativos na narrativa da América Latina: 

Los adioses de Juan Carlos Onetti, Pedro Páramo de Juan Rulfo, Los pasos perdidos de Alejo 

Carpentier, Final de juego de Julio Cortázar, Grande sertão, veredas de Guimarães Rosa, Los 

jefes de Mario Vargas Llosa, La hojarasca de Gabriel García Márquez. Quanto a poesia, segundo 

Hugo Achugar4, produziu-se nessa época, também, um ponto de inflexão, que fora marcado por 

dois livros: Poemas y antipoemas de Nicanor Parra e a Poemas de la oficina de Mario Benedetti. 

Ambos autores se inserem, como apontado por Carmen Alemany, 5 num movimento quase de 
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âmbito continental: o da poesia coloquial, de tom conversacional – termo cunhado por Roberto 

Fernández Retamar.6  

A característica principal desse movimento seria a de se comunicar com o leitor e 

desmistificar a figura do poeta, com a conseqüente dessacralização da poesia. Para isso, a linguagem 

utilizada se aproxima da naturalidade própria da expressão oral; recorre-se a frases feitas e giros 

coloquiais; estabelecem-se relações intertextua is com outros gêneros não literários em citações 

que o leitor possa identificar; e, como tema predominante, a problemática do cotidiano, a experiência 

comum, é convertida em material poético. O poeta nomeia a realidade. Para Benedetti: 

En el principio era el verbo, así fuera el del conquistador, pero la palabra es signo 
suscitador. En correspondencia con semejante vocación provocadora, la palabra se 
ramificó en varias realidades y como contrapartida, éstas acaban regresando a la 
palabra desde todos los puntos cardinales. La realidad es, en cierto modo, 
fundación de la palabra, pero a su vez esta (tal como sostiene Carlos Fuentes al 
hablar de Carpentier) es “fundación del artificio”. La realidad condiciona el ánimo 
y este, al generar la palabra, expurga la realidad modificándola, o sea 
imaginándola, y convirtiéndola, al imaginarla, en otra realidad.7 
 

Ao refletir sobre a situação do intelectual latino-americano perante as tradições, Mario 

Benedetti relaciona essa questão com seu fazer literário. Comenta que uma vez escutou 

Carpentier, durante uma conferência sobre o romance latino-americano, recordar que Paul Claudel, em 

uma de suas peças , anuncia  que se trata de uma cozinha, no estilo de Brueghel. Segundo ele, um 

dramaturgo latino-americano não poderia ter poupado a descrição da cozinha sobre a exclusiva 

base de um antecedente cultural que não possui: para decrevê- la deverá fornecer detalhes das 

panelas, frigideiras, conchas:  

pues nuestra tradición es muy nueva. Todo sucedió prácticamente ayer, y en 
consecuencia no podemos invocar los hechos de la víspera como arquetipos 
inamovibles, como valores definitivamente establecidos. Mientras el escritor 
europeo tiene un amplio y seguro legado, ya debidamente fichado, analizado y bien 
condicionado en elegantes vitrinas [...] su colega latinoamericano, en cambio, está 
en plena fabricación de ese legado. No puede endosarle al lector una 
responsabilidad de la que ni siquiera él está seguro [...] y convida tácitamente a su 
lector a que busque con él, a que se convierta en un semisocio, en un ente 
solidario. 8 
 

Dentro do novo fazer literário, simultaneamente aos Poemas de la oficina  mencionados 

anteriormente, Benedetti escreve uma série de contos, reunidos em seu livro Montevideanos, e ensaios 

de crítica literária – que incluem sua análise dos gêneros narrativos, confrontando-a com sua rica 

experiência como leitor e escritor. A teoria exigia a práxis e vice-versa, no exercício do rigor literário.  
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Este trabalho se propõe analisar um dos contos de Montevideanos, intitulado  “As 

xícaras”, com o propósito de tentar desvelar os procedimentos de que o autor se utiliza para buscar – 

enquanto fala ao uruguaio sobre sua problemática em termos que este possa entender – a cumplicidade 

desse leitor na avaliação das tradições a partir de sua própria realidade. Proponho que esse relato 

poderia ser lido como metáfora esclarecedora das intrincadas relações entre a literatura da América 

Latina e as instâncias de troca, intercâmbio e comércio de bens culturais impostos pela nações 

colonizadoras.  

A partir de pormenores da vida cotidiana, diante de um impasse surgido pela 

circunstância de um contraste de culturas, a imaginação criadora do escritor uruguaio encontrou 

sua expressão neste conto. Era o aniversário de Dona Matilde sua mãe, Benedetti foi tentado pela 

vitrine de um tradicional reduto montevideano de artigos importados para o lar - onde os 

uruguaios alimentavam a nostalgia de suas origens européias – a comprar, como presente, um 

inédito conjunto de seis xícaras importadas, inquebráveis, modernas, duas de cada cor, duas 

vermelhas, duas verdes, duas pretas. Pensou que seria interessante combinar uma xicara de uma 

cor com o pires de outra. 

Parece importante, neste momento, abrir um parêntese para lembrar que o que é hoje o 

Uruguai era, nos primórdios da conquista, mero lugar de passagem para o trânsito dos aventureiros 

que remontavam as veias da América – em busca das riquezas de metais e pedras preciosas 

escondidos em suas entranhas. – através do estuário do Rio da Prata, em que confluem os rios 

Uruguai, Paraná e Paraguai Como região estratégica, o Uruguai passou a ser disputada pelos 

impérios espanhol e português e, durante muito tempo, foi ora a Provincia Cisplatina, ora a 

Banda Oriental do Rio Uruguai. Surgiu, finalmente como estado-nação independente, em 1825, 

por vontade de um terceiro império, o britânico, interessado em estabelecer uma fronteira, através de 

um estado-tampão, entre duas potências que se perfilavam no continente: Brasil e Argentina. 

Enquanto investimento economicamente viável, o país passou a depender do capital inglês para 

sua modernização a crédito. Com ele estabeleceram-se as indústrias frigoríficas, as ferrovias, as 

companhias de água, luz e gás e um governo liberal progressista, inspirado em A. Comte. Vários 

outros foram os legados culturais dessa presença inglesa que continuaram a ser cultivados, dentre 

eles, o hábito do chá das cinco e seus quitutes, servidos em frágeis e homogêneos conjuntos de 

porcelana importada, símbolos de uma tradição conservadora. 



A modernidade, notadamente salientada pelo escritor na variação das cores das xícaras 

inquebráveis, que destoavam da tradição na vitrine da loja, porque provavelmente importadas dos 

Estados Unidos, aponta para esse país como substituto da Inglaterra na tutela político-cultural do 

Uruguai, que aconteceu em começos da década de 40, devido à Segunda Guerra Mundial. 

No entanto, ao chegar em casa, a noite, no momento de entrega do presente à mãe, a 

realidade latino-americana se impôs, através de um corte de luz que desbaratou o impacto 

planejado para a ocasião. Benedetti, desconcertado, ficou a desembrulhar as xícaras nas sombras, 

apalpando-as e pensando se seria posssível, pelo tato, detectar as cores, como se fosse cego e 

descobriu ali a base para um conto. Para o escritor: La mayor influencia que tienen mis textos, y 

los de gran parte de la literatura latinoamericana es la realidad misma. 9 

Anos mais tarde, a modo de instantâneo, tranche de vie, ou corte transversal efetuado na 

realidade, como Benedetti define o conto como gênero,10 três personagens – Mariana, seu marido, 

José Cláudio, e o irmão do mesmo, Alberto – são apresentadas em uma sala, prestes a beber café, 

como era seu costume, nas xícaras coloridas que ela, como D. Matilde Benedetti, recebera de 

presente de aniversário. No momento flagrado na narrativa, ela havia trazido somente três, uma 

de cada cor, que arranjara, sugestivamente, em forma de triângulo. 

Na alternância de breves flash-backs baseados na memória de Mariana, é apresentada a 

história da desintegração do relacionamento do casal que havia tido bons momentos até que uma 

desafortunada cegueira transformasse José Cláudio em uma pessoa retraída, distante, refugiado 

em suas sombras. A frustração da mulher encontrou apoio no ombro acolhedor do cunhado, 

Alberto, e, logo, a gratidão e a compreensão transbordaram. Acariciam-se, no desfecho do conto, 

enquanto se esquenta o café, sob a proteção divina da cegueira do marido. No exercício dessa 

carícia pudica, arriscada, insolente, ambos haviam chegado a uma técnica tão perfeita como 

silenciosa. 

A partir da modernidade, apresentada na possibilidade de manipulação lúdica das cores 

no jogo de xícaras como bens culturais impostos pelo poder hegemônico, pode ser vista a trama 

do jogo das relações amorosas, transgredindo o cânone matrimonial, como metáfora do jogo 

combinatório nos rearranjos possíveis ao escritor latino-americano dentro da tradição literária. 

Nas xícaras importadas, que fascinam os olhos de Mario Benedetti pela sua novidade e 

modernidade, parecem estar representadas as novas tendências estilísticas européias e norte-
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americanas que foram, pela sua geração, introduzidas no Uruguai exibindo novos códigos e 

representações. Esses modelos, embora normativos, eram ao mesmo tempo sedutores. Em sua 

variedade de cores, o olhar do escritor vislumbra o germe da ambigüidade que possibilita sua 

manipulação na reordenação dos signos para a expressão, considerada original. Silviano Santiago 

aponta que para o escritor latino-americano as palavras do outro têm a particularidade de se 

apresentar como objetos que fascinam seus olhos, seus dedos, e a escritura do texto segundo é em 

parte a história de uma experiência sensual com o signo estrangeiro.11 

Neste conto, os olhos e dedos, acima mencionados, encenam-se nos olhares e carícias 

dos amantes no jogo de sedução e transgressão perante as instituições. As relações tradicionais 

dentro do casamento de Mariana e José Cláudio estão deterioradas assim como, dentro do 

universo intelectual latino-americano, as do âmbito sócio-político e literário com os modelos 

europeus. A percepção de que uma imitação cega já não se ajusta às realidades da experiência 

imediata requer uma expressão própria. Segundo Benedetti, a literatura latino-americana passa 

hoje por uma das etapas mais vitais e criativas de sua história. Evidentemente, já não se trata de 

grandes nomes isolados, que sempre existiram, mas de uma primeira linha de escritores capazes 

de assumir sua realidade, seu entorno, e também de inscrever-se, com um estilo próprio, nas 

correntes que, constantemente e em escala mundial, se encarregam de renovar o fato artístico.12 

As combinações que o conjunto das modernas xícaras coloridas sugere incitam em 

Mariana uma manifestação de desejo de independência que irá culminar na infidelidade enquanto 

a instituição matrimonial permanece. A presença do irmão do marido, duplo perverso na 

repetição com diferença, possibilita as trocas e instaura a ruptura parcial como desvio. Nesse 

sentido, poderia se dizer que Benedetti se aproximaria da postura crítica de Roland Barthes ao 

afirmar que a tarefa revolucionária da literatura não é eliminar, mas transgredir. A presença do já 

escrito é inevitável. Seria, portanto, a partir da transgressão de suas normas que a tradição 

permaneceria. Para Benedetti isto não significa que o dogma, a norma ou o mito sejam nocivos 

para a cultura.: En realidad, ésta en buena parte se mantiene gracias a las normas, pero no es 

menos cierto que sus avances casi siempre obedecen a la transgresión de esas mismas normas.13 
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Se o casamento pode ser visto como as amarras dentro de uma instituição herdada pelos 

latino-americanos, o desvio possível seria então uma forma de liberdade controlada pelo modelo 

original, assim como a liberdade dos cidadãos dos países colonizados, segundo aponta Silviano 

Santiago, seria vigiada de perto pelas forças da metrópole. Nesse sentido, no conto de Benedetti, 

teriam de ser desenvolvidas, pelos infratores, técnicas sutis de requinte e de silêncio, enquanto é 

inevitável manter os laços do casamento. Para o crítico brasileiro, o artista latino-americano aceita 

a prisão como forma de comportamento, a transgressão como forma de expressão. Seria "entre o 

sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, entre 

a obediência e a rebelião," ali, "nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e lugar de 

clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino-americana."14 Ali, também, 

se configura a ambigüidade dos signos. Essa ambigüidade pode ser vista no final do conto, 

quando as carícias dos amantes são interrompidas pela voz do marido:  

'Não deixe ferver o café', disse José Cláudio. A mão de Alberto, que acariciava a 
nuca de Mariana, retirou-se e ela voltou a inclinar-se sobre a mesinha. Afastou o 
fogareiro, apagou a pequena chama com a tampa de vidro, encheu as xícaras 
diretamente da cafeteira. Todos os dias mudava a distribuição das cores. Hoje seria 
a verde para José Cláudio, a preta para Alberto, a vermelha para ela. Tomou a 
xícara verde para passá- la a seu marido, mas, antes de deixá- la em suas mãos, 
deparou-se com o estranho, apertado sorriso. Deparou, também, com umas 
palavras que soavam mais ou menos assim: ‘Não, querida. Hoje quero beber na 
xícara vermelha’. FIM15 

 
Na originalidade da surpresa, no desfecho, o olhar transgressor de Benedetti exibe as 

incertezas e os jogos que o acervo da tradição comporta, e com os quais sua habilidosa 

manipulação elabora uma nova narrativa. O desenlace, longe de revelar um dado maliciosamente 

ocultado pelo narrador, é uma chave de iluminação retrospectiva que proporciona, de repente, 

uma dimensão nova e mais profunda ao relato. O propósito narrativo parece ser o de aludir a 

motivações mascaradas pelos fatos de superfície, em que a tradição pode ser adulterada e 

reconfigurada na busca do caminho para a expressão própria. Mario Benedetti, ao manipular o 

acervo de bens culturais legados pela tradição, se utiliza de estratégias lúdicas de traição que os 

escritores latino-americanos encenariam diante dessa herança, promovendo, através da 

ambigüidade, a composição dessa escrita que não prescinde dos legados culturais mas que, a 

partir deles, reinventam a especificidade de seu discurso. 
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