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O migrante € 0 ser da incerteza, que o assalta no cotidiano de uma pétria e de um tempo
gue ndo sdo inteiramente seus. Facamos um paréntese para recuperarmos um sentido de pétria
gue agui nos interessa: em uma das cartas de Van Gogh a Théo (jul.1880, Cuesmes), 0 pintor
declara que “ [0] pais ou a patria estdo em todos os lugares’ (VAN GOGH: 1986: 23), para
explicar depois, mais ao final, que a patria sGo 0 pao, o trabaho, os deveres, as afeicles, as
pessoas, as paisagens etc., enfim tudo que afeta 0 homem, deixando entrever que sua nogao de
patria ia muito além de se restringir a um pais ou origem. A percepcao de péatria como ago
peculiar que se transporta no corpo, como uma inscricaéo, conflui para uma outra: o pintor, que
escreve do exilio, nesta mesma carta, declara condicdo de estranho também no seio da familia,
qualquer coisa de indefinido, em suas palavras, “uma espécie de personagem impossivel e
suspeito (...)", reforcando aidéia do deslocamento, o estranho a casa, excrescéncia do mesmo que
partira a0 nascer, sombra do outro. O que, parece-nos, Van Gogh quer enfatizar € que se pode
chamar pétria 0 que resulta da coexisténcia de elementos diversos, temporais e espaciais, do
mesmo e do outro, que o afetam numa tensdo significante. O verbo afetar tem o sentido do que
causa impressdo, sgja no organismo ou no psiquico, mostrando que o sujeito ou individuo é
tocado por algo que produz efeito sobre ele. Nesse sentido, como migrante, Van Gogh sente-se
afetado, estranhado por um afeto-efeito® de vérias coisas, faz do corpo um aporte de sentidos,

confluentes & nocéo de pétria
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Essa condicdo de estranhamento se repete em qualquer migrante, 0 mesmo sentimento de
pertencer a nenhum lugar, a nenhum tempo particular, mas a lugar e tempo em que ndo ha nomes,
em que 0 esquecimento e o siléncio vigoram. A nocdo de pétria de Van Gogh mantém, parece-
nos, sintonia com a definicdo de nacdo agenciada em Local da Cultura. Bhabha enfoca o
fendbmeno da dissemi[nag&o] e das margens que situa 0 migrante numa dispersdo que néo cessa
de se produzir; e por isso considera nacdo “uma forma obscura e ubiqua de viver a locaidade da
cultura” (BHABHA:2001:199). Somos expostos a concretude do &ndémeno da dispersdo dos
povOS em que outros tempos e outros lugares:

“[N]as nacBes dos outros, transforma-se num tempo de reunido. Reunides de exilados,
emigrés e refugiados, reunindo-se as margens nos guetos ou cafés de centros de cidade; reuni&o
na meiavida, meia-luz de linguas estrangeiras, ou na estranha fluéncia da lingua do outro;
reunindo os signos de aprovacdo e aceitacdo, titulos, discursos, disciplinas; reunindo memoérias de
subdesenvolvimento, de outros mundos vividos reatroativamente; reunindo o passado num ritual
de revivescéncia, reunindo o presente (...) (BHABHA: 2001: 198).

Essa é precisamente uma argumentacdo que nos aproxima de Relato de um certo oriente
(2000) e Dais irmaos (2000), ambos do amazonense Milton Hatoum, livros em que o trabalho de
rememoracdo dos narradores nos coloca frente a um universo em que 0s muitos tempos e lugares
se moldam numa cidade quase encantada, orientada pelas confluéncias de mundos e rios. Em
Manaus, 0 mundo [e; ] migrante surge no cenario rosseaunianamente sensual, ex-optico da
paisagem e do ambiente com a presenca dos vérios rumores de linguas diferentes que se tocam e
se misturam, perdendo assim seu préprio limite e delineamento. No primeiro livro, Emilie e
Anastécia Socorro sdo personagens, exemplos de mulheres que situam lugares distintos, o da
matriarca e 0 da agregada, embora irmanadas pelo mangjo de uma lingua-entre. No segundo

livro, de forma andloga, talvez apresentando uma diferenca de grau pela intrincada rede de



contextos de estranhamento, podenos destacar o narrador (Nael), Yagub, Halim e Domingas,
como personagens do entre-lugar, das amplas fronteiras que a obra procura experimentar. O
verbo experimentar € aqui propositalmente utilizado para ressaltar que o jogo de enunciagéo e
enunciado nos dois romances culmina no compartilhamento de experiéncias que a narracéo
implica e explora para marcar espagos e tempos do mesmo e do outro, do interior e do exterior,
do centro e das margens.

Em Relato de um certo oriente a chegada da narradora a Manaus destaca o tempo
presente, agenciando a interlocucdo com o irméo distante, e re-apresenta 0 passado em sua
fragmentada percepcdo. A memoria opera por retalhos e comparece com toda intensidade na
passagem de um lugar a outro, ela em Manaus, ele na Espanha, ele, por meio dela, encerrado num
tempo que ndo é passado nem presente, na descontinuidade da meméria e na descontinuidade
narrativa. Essa percepcéo difusa de tempo e lugar encontra eco em outra voz narrativa, que reflete
sobre a mudanca de residéncia da Parisiense para o sobrado:

“Mudar de casatraz revelacoes, deixa mistérios, e na passagem de um espago a outro, algo
se desvenda e até mesmo o contelido de um pergaminho secreto pode tornar-se publico.” p.52

Se a mudanca de espaco traz revelagbes, a imagem do “pergaminho secreto” detona um
tempo remoto. O narrador refere-se a essa mudanga como o momento a partir do qual foi possivel
outro movimento: o conhecimento dos segredos da matriarca que aludiam a outras paragens, a
outros tempos, a uma ancestralidade gque, no entanto, se imiscuia constantemente no presente do
vivido nos confins da casa:

“Umas das chaves abriu 0 armé&io mastodonte, e as portas abertas revelaramme, pela
primeira vez, o mundo intimo de Emilie. Lembro-me muito bem que fiquei encabulado e
fascinado diante de tantos objetos ausentes nos aposentos da Parisiense; mas a vexagdo e o
desvario quase sempre tomam conta de alguém que se depara com aintimidade do outro.” p.53-4

Conhecer o mundo intimo de Emilie equivalia a descoberta de uma origem distante que

encontrava ressonancia no compartilhamento da lingua- materna de Emilie. “[T]udo se acentuava



pelo fato de eu a compreender quando ela falava na sua lingua. Porque, apo conversar comigo,
minha mée ndo traduzia, néo tateava as palavras, ndo demorava na escolha de um verbo, ndo
resvalava na sintaxe. E eu sentia isso: cheia de prazer, soberana, desprendida de tudo, ela podia
eleger os caminhos por onde passa o afeto: o olhar, o0 gesto e afaa.” (HATOUM:2000:102-3)

A percepcdo da lingua- materna como lingua do afeto e da posse ocorre ao narrador no
instante em que comunica a mae sua partida para o sul, a intimidade entre ambos por meio do
arabe assumira conotacdo estranha para eles proprios e para os outros membros da familia
sentados a mesa e que ndo @nheciam o idioma. Essa lingua do afeto, a lingua-materna, que
parece una, ndo € a lingua apenas da reunido como sugere Bhabha, mas uma lingua que silencia o
outro (os que ndo conhecem o idioma) e que também separa os iguais. Ela € ambigua em s
mesma: ela traz de volta a idéia de nagdo; mas uma nagdo sempre imaginada, por iSso, mesmo no
idioma materno, essa lingua ja se transformou com sua carga de estranhamento (0 momento em
gue se usa e a motivagdo ativada) em um discurso melancdlico e itinerante.

Essa capacidade de lingua fazer a passagem de uma casa a outra, de uma cidade a outra,
de um tempo a outro, € a grande metafora das passagens, a possibilidade de deslocar-se de um
lugar a outro, ia-se de Manaus a Tripoli, do norte ao sul, do mar ao rio, num &imo fulgurante.
Uma das vozes comenta:

“E curioso, pois sem se dar conta, tua avo deixava escapar frases inteiras em arabe, e é
provavel que nesses momentos ela estivesse muito longe de mim, de Anastécia, do sobrado e de
Manaus. Eu deixava de contemplar os arabescos do narguilé para ponderar isso ou aquilo, e
tentava rumo ao assunto, uma reviravolta no tempo e no espago, passar do Mediterraneo ao
Amazonas, da neve ao mormacgo, da montanha a planicie,” p.90

A geografia de Relato de um certo oriente ndo &, pois, cartesiana, ndo se prende a limites
geograficos nem politicos, 0 mapa que desenha serve a outra razéo (paix&o) que impulsiona as

personagens no enredo do romance. Essa razdo ndo destaca nenhuma nagdo especifica, mas

muitas, inclusive fisicamente impossiveis ou inexistentes, ou sgja, possiveis no espaco e tempo



narrativos. A idéia de nagdo, proxima a de pétria em Van Gogh, evoca sempre a memoria, quem
sabe sugerindo que a nagdo, ou um sentimento de origem, comparece somente pelos ‘re-
memorar’ e contar, escrever as memorias. Emilie fazse pertencer a uma regido situada entre sua
lingua (as muitas) e a de Anastécia Socorro, num intervalo, num entre-canto que alimenta o
desenraizamento das duas mulheres, transformando, como diz Bhabha, essa perda na linguagem
da metéfora.

‘Se, em nossa teoria itinerante, estamos conscientes da metaforicidade dos povos de
comunidades imaginadas — migrantes ou metropolitanos — entdo veremos que 0 espaco do povo-
nacd moderno nunca € simplesmente horizontal. Seu movimento metaférico requer um tipo de
“duplicidade” de escrita, uma temporalidade de representacdo que se move entre formagoes
culturais e processos sociais sem uma logica causal centrada. E tais movimentos culturais
dispersam o tempo homogéneo, visual, da sociedade horizontal. A linguagem secular da
interpretacdo necessita entdo ir além da presenca do olhar critico horizontal se formos atribuir
autoridade narrativa adequada a “energia ndo-sequencial proveniente da memoria historica
vivenciada e da subjetividade’. Precisamos de um outro tempo de escrita que sgja capaz de
inscrever as interseccBes ambivalentes e quiasméticas de tempo e lugar que constituem a
problematica experiéncia“moderna’ da nagdo ocidental.” (BHABHA:2001:201)

A linguagem metafdrica em Relato de um certo oriente e Dois irmaos requer uma leitura
que se aclimate ao processo difuso de construcdo no romance. E necessario que a leitura possa se
processar de modo a transportar os significados narrativos para uma regido intervalar, metaférica
e substitutiva, para romper com a interpretacdo horizontal e localiz&los no entre-lugar, nas
fronteiras. Os narradores, eles mesmos, ndo nos deixam esquecer que estédo contando de dentro,
embora esse dentro, sgja nos romances, estar fora, estarem as margens, dentro e fora daguelas
familias imigrantes também descentradas. No primeiro, a narradora, que cede a palavra a outras
vozes (o alemdo Donner, Hindié Conceic¢do, tio Hakim etc), ela e o irméo sdo filhos adotivos, e o
narrador do segundo, € o filho da casa. Desse modo, os dois exemplos seguintes assumem uma
conotacdo nova, alingua estranha de Emilie até com os animais tem sabor de um blues :

“Ela também falava sozinha, conversava em lingua estranha até com os animais, e
ultimamente despertava de madrugada e abria os janeldes para contemplar um horizonte irreal

formado por adeias incrustadas nas montanhas de um pais longinquo. E uma manha, ao entrar na
cozinha, Hindié viu uma mesa repleta de iguarias que Emilie havia preparado durante a noite. A



amiga pensou que se tratava de uma festa diurna para reunir filhos e netos, mas Emilie informou
gue era apenas uma homenagem aos que ficaram do outro lado da terra. * Senti um odor do mar e
dos figos, e desconfiel que os amigos de la me chamavam’, disse.” (HATOUM:2000:137)

E a de Anastécia surge como uma forga subterrénea, o eloguente siléncio que fala e da

forma, como uma lingua que, além de nomear, substancializa o ser:

“Emilie deixava-a falar, mas por vezes seu rosto interrogava o significado de um termo
qualquer de origem indigens, ou de uma expressao ndo utilizada na cidade, e que pertencia a vida
da lavadeira, a um tempo remotissmo, a um lugar esguecido a margem de um rio, e que
desconheciamos.(...) permaneciamos, os trés, calados, resignados a suportar o peso do siléncio,
atribuido “aos truques da lingua brasileira’, como proferia minha mée. Aquele siléncio insinuava
tanta coisa, e nos incomodava tanto... Como se para revelar algo fosse necessario silenciar. Para
Emilie, talvez fossem momentos de impasse, de aguda impaciéncia diante da divida. Mas era
Anastécia quem rompia o siléncio: 0 nome de um péassaro, até entdo misterioso e invisivel, ela
passava a descrevé-lo com mindcias. as rémiges vermelhas, o corpo azulado, quase negro, e 0
bico entreaberto a emitir um canto que €a imitava como poucos que tém o dom de imitar a
melodia da natureza. A descricéo surtia o efeito de um dicionario aberto na pagina luminosa, de
onde se fisga a palavra-chave; e, como o sentido a surgir da forma, o passaro emergia da
redoma escura de uma arvore e lentamente delineavase diante de nossos olhos.”
(HATOUM:2000:92) (grifos nossos)

Os apontamentos dos narradores e as linguas de Emilie e Anastécia sdo igualmente
marginais. Na casa, 0 &rabe ndo era para todos, fazia encontros e desencontros, e servia @
imperativo das emocOes e percepcdes de Emilie, uma peguena demonstragdo do poder de
segregar e, como tanto, secretar os humores e as disposicdes subjetivas que mapelam a
afetividade de personagens/narradores. Essa lingua da matriarca trazia o exterior para o interior,
numa existéncia com. A lingua paradoxal, interrogativa e silenciosa, da agregada trazia, por sua
vez, 0 mundo fantastico e descomunal do interior da floresta para o exterior, a cidade. Ambas
coexistindo sem a existéncia anterior de um centro fixo em volta do qual se significasse
preliminarmente, ambas coexistindo como “linguas estrangeiras’ e “estranha fluéncia na lingua
do outro”.

Em Dois irmaos as margens sdo tantas e, como ja foi dito, mais intrincadas. A relacdo

inicia entre Halim e Zana ja prenuncia isso. Halim e Zana sdo imigrantes, mas o primeiro é

“mais versado”, conquistando Zana ao recitar 0s gazais de Abba em érabe, recitacdo a que ela



ndo entendeu de imediato, mas que veio a ser a senha amorosa, a lingua do afeto, que Halim ndo
gueria compartilhar com ninguém mais. Aliés, como ndo pretendia ter filhos, e eles vieram para
preencher o vazio deixado pela morte de Galib (o0 pai de Zana) no mediterraneo distante, Halim
jamais se conformou em dividir Zana com os filhos, sobretudo com o Cagula.

Essa pouca disposicéo para os filhos colocou-o como que a margem dos acontecimentos
davida no sobrado, sobretudo, no que dizia respeito a Omar, contra quem repetidas queixas eram
feitas, embora a protecéo colossal de Zana impedisse o efeito de sua palavra. Halim era, entéo,
um pai que ndo ocupava seu papel, seu lugar @ mesa era ocupado obliquamente, como sua
condicdo de migrante, que se manifestava inclusive na incerteza da prépria idade e, por
conseguinte, na incerteza do passar do tempo, como se para 0 migrante o tempo fosse sempre
outro. E e quem diz:

“Nasci no fim do século passado, em algum dia de janeiro... A vantagem € que vou
envelhecendo sem saber minhaidade: sina de imigrante.” (HATOUM:2000:151)

No livro Halim tem uma posicdo semelhante a de Domingas, agregada da familia que,
lado a lado com Zana, figura como uma espécie de segunda mée dos gémeos. Domingas, como
Anastécia Socorro de Relato de um certo oriente, também é agregada da familia, com quem a
matriarca contava cegamente. Domingas, no entanto, esconde um segredo que somente revela no
final do romance um pouco antes de seu desaparecimento. Ela confirma ao narrador, o que €le ja
desconfiava: era filho de um dos gémeos. Dessa forma, ele era literalmente um filho da casa, um
bastardo, morando num dos quartinhos do fundo, ao lado do da mé&e, embora como ela, tivesse
direito a um lugar, por demais enviesado, na mesa da familia. Vejamos o que diz:

“Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as
origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu
sabia. Minha infancia, sem nenhum sinal da origem. E como esquecer uma crianca dentro de um

barco num rio deserto, até que uma das margens o acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos
gémeos erameu pai.” (HATOUM:2000:73)



Se a vida do narrador € marginal, isso se deve ao fato de a paternidade ndo poder ser ao
menos mencionada. Era um conhecimento tacito, que ndo ousava Se pronunciar, quanto mais
porque revelalo implicava em atribuir responsabilidade a Omar, o Cagula, que ndo respondia a
nenhuma, vivendo como vivia a sombra de Zana. O narrador, que se identificava com o outro
gémeo, Yagub, personagem também posto a margem desde as origens, ndo se esguece desse
lugar que 0 “acaso” escolheu. Teria sido igualmente 0 acaso a determinar o lugar do outro gémeo.
Yaqub ndo fora reconhecido pela primogenitura, a mée ja o tinha preterido; ele € quem é
mandado para Libano depois da agressdo do irmdo Omar. Y agub, a vitima, foi qguem mereceu o
castigo do exilio, deixando-lhe marcado para sempre. Certa vez, indagado por um velho amigo da
familia sobre o periodo em que viveu no exterior, ele respondeu:

“N&o morei no Libano, seu Talib". (...) “Me mandaram para uma adeia no sul, e o tempo
que passei 14, esqueci. E isso mesmo, j& esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, 0 nome da
aldeia e 0 nome dos parentes. SO ndo esgueci a lingua...”(...) “N&o pude esguecer outra coisa’,
Y aqub interrompeu o pai, exaltado. “Nao pude esgquecer...”, ele repetiu, reticente e se calou.”

“S6 Yagub permaneceu debaixo da seringueira. Ele e sua frase incompleta. A reticéncia
O ruido de suavida. (HATOUM :2000:119)

Y aqub ndo esgueceu a lingua, mas ndo a usava, e€la se congtituia ruido dentro da suposta
harmonia em que pudesse viver se ndo tivesse sido arrancado de seu pais, ssm o idioma do filho
do imigrante torna-se, nesse caso, uma marca da violéncia da separagdo. O narrador, que
acompanhava Yaqub aos locais de sua infancia nas raras visitas a Manaus, em mais de um
momento observou aquel e temperamento:

“Algo do comportamento dele me escapava; ele me deixou uma impressdo ambigua, de
alguém duro, resoluto, altivo, mas a0 mesmo tempo marcado por uma sofreguiddo que se
assemelhava a uma forma de afeto. Essa atitude indecisa me ceixava confuso. Ou talvez eu
mesmo oscilasse feito gangorra(...) Em casa, diante da familia, ele se dterava, ficava
desconfiado. Mas perto de mim ndo vestia uma armadura solida, como dissera Halim a respeito
do filho.” (HATOUM:2000: 114)

Yaqub n&o se recuperaria daquela viagem forcada, remoendo fundo a contingéncia de

viver como migrante em outra terra, uma margem bem diferente daquela em que ele fora feliz nos

passel os com Domingas a beira dos rios amazonenses. O narrador acrescenta com mais detal hes:



“Na canoa, remando para 0 pequeno porto, ele me disse que nunca ia se esquecer do dia
em que saiu de Manaus e foi para o Libano. Tinha sido horrivel. “Fui obrigado a me separar de
todos, de tudo...ndo queria.”

A dor dele parecia mais forte que a emocéo do reencontro com o mundo da infancia.(...)
Eu via, em relances, o rosto sério de Yagub, e imaginei o que teria Ihe acontecido durante o
tempo em que viveu numa aldeia do sul do Libano. Talvez nada, talvez nenhuma torpeza ou
agressao tivesse sido téo violenta quanto a brusca separacdo de Yagub do seu mundo. Seu
entusiasmo para redescobrir certas pessoas, paisagens, cheiros e sabores era logo sufocado pela
lembranca de uma ruptura.” (HATOUM: 2000:116)

O narrador, quem sabe por ele se ressentir de sua condicdo de incerteza dentro da casa, ou
solidério aos sentimentos do gémeo banido, é certo que tenta relativizar dizendo que Y agub “néo
parecia um estranho”, no entanto, “nao conseguia ser espontaneo na casa onde nascerd’. Ora, na
economia narrativa, ndo parecer esranho e carecer de espontaneidade equivalem a mesma coisa.
Yaqub era um estranho no seio da familia, um migrante (um urde, como a mée dizia em arabe),
em qualquer lugar e tempo em que fosse dado viver. Porque a experiéncia subjetiva incorporada
ndo tecia geografias, fazia alusdo a0 mundo interior fragmentado, a um corpo que transportava o
bem e 0 mal do vivido. Sua condi¢do, como também a do narrador, de Halim e de Domingas,
cada qual com sua prépria memdria que é conclamada a contar, figuram como duplos ro interior
do romance. Os narradores/personagens sao contados a medida que eles mesmos estdo narrando
0s desvaos, seus lugares no romance.

Estdo todos as margens. da casa, quando ndo se encontram adequados a condicéo de pai,
agregado, neto e filho; da cidade, lugar e tempo descentrados, onde a pluralidade étnica vigora, as
linguas se interpenetram e sdo vérias; da memdria, em que narrar a experiéncia vivida e inventar
encontram reciprocidade de sentidos, os significados entre e com, de entre-meio, entre-vida, vida-
com, escritos por Hatoum como lugares e tempos produtores de sentido, nenhum sobrepondo-se

ao outro, fazendo coexistir tanto a metonimia do corpo-nagdo-pétria quanto a metéfora da

linguagem das passagens reciprocas de direcdes e sentidos, do exterior para o interior e vice-



versa, das margens 0s rios que se encontram no meio e retornam a outras margens. Lembrando
algumas passagens sobre a memaria, temos em Dois irmaos:

“Omissdes, lacunas, esquecimento. O desgjo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive
sede de lembrangas, de um passado desconhecido, jogado sei la em que praa de
rio.”(HATOUM:2000:91)

Em Relato de um certo oriente, quando o aleméo Donner conta a histéria de sua amizade
com o marido de Emilie, ele assm se refere:

““As vezes, a ldtura de um livro desvela uma pessoa. Mas 0 curioso € que ele sempre
deixava uma ponta de incerteza ou descrédito no que contava, sem nunca perder a entonacéo e o
fervor dos que contam com convicgdo. Os fatos e incidentes ocorridos na familia de Emilie e na
vida da cidade também participavam das versdes confidenciadas por teu pai aos visitantes
solitarios da Parisiense. O que me fez pensar nisso foi a coincidéncia entre certas passagens da
vida de outras pessoas, que mescladas a textos orientais ele incorporava a sua propria vida. Era
como se inventasse uma verdade duvidosa que pertencia a ele e a outros. Fiquel surpreso com
essas coincidéncias, mas, afinal, o tempo acaba borrando as diferencas entre uma vida e um
livro.”” (HATOUM:2000:79-80)

O que essa voz narrativa sugere € que tempo e lugar ndo se descolam um do outro e juntos
estdo presentes na narrativa que se conta, que sendo nagdo-pétria memoria, com os sentidos
espraiados desde sempre, embaralha e borra as fronteiras, deixando ao leitor o lugar das margens,
gue é sempre o lugar em que o migrante pode falar, de seu tempo e do tempo do outro, de seu
lugar e do lugar do outro, no jogo incessante de escrever a linha e em seguida apaga-la,
novamente delinear e logo obscurecer. S&0 os significados do afeto, nos Iomances de Milton
Hatoum, uma qualidade de movimento que dissolve os limites de tempo e lugar no jogo da
memdria que inventa as linguas e suas margens, sempre cambiantes, permeando as repeticdes
significadas da patria literéria, como o que afeta, o efeito do que marcou e marca 0 migrante em
tempo e lugar diversos. Terminemos com a hotacdo do narrador de Dois irmaos sobre a palavra e
ameméria

“Naquela época, tentei, em vao, escrever outras linhas. Mas as palavras parecem esperar a
morte e 0 esquecimento; permaneceram soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois,

em lenta combustéo, acenderem em nos o desgjo de contar passagens que o tempo dissipou. E o
tempo, que nos faz esquecer, também é cumplice delas.” (HATOUM:2000:244).
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