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 O migrante é o ser da incerteza, que o assalta no cotidiano de uma pátria e de um tempo 

que não são inteiramente seus. Façamos um parêntese para recuperarmos um sentido de pátria 

que aqui nos interessa: em uma das cartas de Van Gogh a Théo (jul.1880, Cuesmes), o pintor 

declara que “ [o] país ou a pátria estão em todos os lugares” (VAN GOGH: 1986: 23), para 

explicar depois, mais ao final, que a pátria são o pão, o trabalho, os deveres, as afeições, as 

pessoas, as paisagens etc., enfim tudo que afeta o homem, deixando entrever que sua noção de 

pátria ia muito além de se restringir a um país ou origem. A percepção de pátria como algo 

peculiar que se transporta no corpo, como uma inscrição, conflui para uma outra: o pintor, que 

escreve do exílio, nesta mesma carta, declara condição de estranho também no seio da família, 

qualquer coisa de indefinido, em suas palavras, “uma espécie de personagem impossível e 

suspeito (...)”, reforçando a idéia do deslocamento, o estranho à casa, excrescência do mesmo que 

partira ao nascer, sombra do outro. O que, parece-nos, Van Gogh quer enfatizar é que se pode 

chamar pátria o que resulta da coexistência de elementos diversos, temporais e espaciais, do 

mesmo e do outro, que o afetam numa tensão significante. O verbo afetar tem o sentido do que 

causa impressão, seja no organismo ou no psíquico, mostrando que o sujeito ou indivíduo é 

tocado por algo que produz efeito sobre ele. Nesse sentido, como migrante, Van Gogh sente-se 

afetado, estranhado por um afeto-efeito2 de várias coisas, faz do corpo um aporte de sentidos, 

confluentes à noção de pátria. 

                                                 
1 - Pós-graduando do Programa de Pós-Graduação em Literaturas de Língua Portuguesa da PUC Minas. 
2 - CHALHUB, Samira. Semiótica dos afetos. São Paulo: Hacker Editores, 1997. A autora discute sobre a questão 
quando analisa Um copo de cólera , de Raduan Nassar 



Essa condição de estranhamento se repete em qualquer migrante, o mesmo sentimento de 

pertencer a nenhum lugar, a nenhum tempo particular, mas a lugar e tempo em que não há nomes, 

em que o esquecimento e o silêncio vigoram. A noção de pátria de Van Gogh mantém, parece-

nos, sintonia com a definição de nação agenciada em Local da Cultura. Bhabha enfoca o 

fenômeno da dissemi[nação] e das margens que situa o migrante numa dispersão que não cessa 

de se produzir; e por isso considera nação “uma forma obscura e ubíqua de viver a localidade da 

cultura.” (BHABHA:2001:199). Somos expostos à concretude do fenômeno da dispersão dos 

povos em que outros tempos e outros lugares:  

“[N]as nações dos outros, transforma-se num tempo de reunião. Reuniões de exilados, 

emigrés e refugiados, reunindo-se às margens nos guetos ou cafés de centros de cidade; reunião 

na meia-vida, meia- luz de línguas estrangeiras, ou na estranha fluência da língua do outro; 

reunindo os signos de aprovação e aceitação, títulos, discursos, disciplinas; reunindo memórias de 

subdesenvolvimento, de outros mundos vividos reatroativamente; reunindo o passado num ritual 

de revivescência, reunindo o presente (...) (BHABHA: 2001: 198). 

Essa é precisamente uma argumentação que nos aproxima de Relato de um certo oriente 

(2000) e Dois irmãos (2000), ambos do amazonense Milton Hatoum, livros em que o trabalho de 

rememoração dos narradores nos coloca frente a um universo em que os muitos tempos e lugares 

se moldam numa cidade quase encantada, orientada pelas confluências de mundos e rios. Em 

Manaus, o mundo [e-; i-] migrante surge no cenário rosseaunianamente sensual, ex-óptico da 

paisagem e do ambiente com a presença dos vários rumores de línguas diferentes que se tocam e 

se misturam, perdendo assim seu próprio limite e delineamento. No primeiro livro, Emilie e 

Anastácia Socorro são personagens, exemplos de mulheres que situam lugares distintos, o da 

matriarca e o da agregada, embora irmanadas pelo manejo de uma língua-entre. No segundo 

livro, de forma análoga, talvez apresentando uma diferença de grau pela intrincada rede de 



contextos de estranhamento, podemos destacar o narrador (Nael), Yaqub, Halim e Domingas, 

como personagens do entre- lugar, das amplas fronteiras que a obra procura experimentar. O 

verbo experimentar é aqui propositalmente utilizado para ressaltar que o jogo de enunciação e 

enunciado nos dois romances culmina no compartilhamento de experiências que a narração 

implica e explora para marcar espaços e tempos do mesmo e do outro, do interior e do exterior, 

do centro e das margens.  

Em Relato de um certo oriente, a chegada da narradora a Manaus destaca o tempo 

presente, agenciando a interlocução com o irmão distante, e re-apresenta o passado em sua 

fragmentada percepção. A memória opera por retalhos e comparece com toda intensidade na 

passagem de um lugar a outro, ela em Manaus, ele na Espanha, ele, por meio dela, encerrado num 

tempo que não é passado nem presente, na descontinuidade da memória e na descontinuidade 

narrativa. Essa percepção difusa de tempo e lugar encontra eco em outra voz narrativa, que reflete 

sobre a mudança de residência da Parisiense para o sobrado: 

“Mudar de casa traz revelações, deixa mistérios, e na passagem de um espaço a outro, algo 
se desvenda e até mesmo o conteúdo de um pergaminho secreto pode tornar-se público.” p.52 
 Se a mudança de espaço traz revelações, a imagem do “pergaminho secreto” detona um 

tempo remoto. O narrador refere-se a essa mudança como o momento a partir do qual foi possível 

outro movimento: o conhecimento dos segredos da matriarca que aludiam a outras paragens, a 

outros tempos, a uma ancestralidade que, no entanto, se imiscuía constantemente no presente do 

vivido nos confins da casa: 

 “Umas das chaves abriu o armário mastodonte, e as portas abertas revelaram-me, pela 
primeira vez, o mundo íntimo de Emilie. Lembro-me muito bem que fiquei encabulado e 
fascinado diante de tantos objetos ausentes nos aposentos da Parisiense; mas a vexação e o 
desvario quase sempre tomam conta de alguém que se depara com a intimidade do outro.”p.53-4 
 
 Conhecer o mundo íntimo de Emilie equivalia à descoberta de uma origem distante que 

encontrava ressonância no compartilhamento da língua-materna de Emilie. “[T]udo se acentuava 



pelo fato de eu a compreender quando ela falava na sua língua. Porque, ao conversar comigo, 

minha mãe não traduzia, não tateava as palavras, não demorava na escolha de um verbo, não 

resvalava na sintaxe. E eu sentia isso: cheia de prazer, soberana, desprendida de tudo, ela podia 

eleger os caminhos por onde passa o afeto: o olhar, o gesto e a fala.” (HATOUM:2000:102-3) 

 A percepção da língua-materna como língua do afeto e da posse ocorre ao narrador no 

instante em que comunica à mãe sua partida para o sul, a intimidade entre ambos por meio do 

árabe assumirá conotação estranha para eles próprios e para os outros membros da família 

sentados à mesa e que não conheciam o idioma. Essa língua do afeto, a língua-materna, que 

parece una, não é a língua apenas da reunião como sugere Bhabha, mas uma língua que silencia o 

outro (os que não conhecem o idioma) e que também separa os iguais. Ela é ambígua em si 

mesma: ela traz de volta a idéia de nação; mas uma nação sempre imaginada, por isso, mesmo no 

idioma materno, essa língua já se transformou com sua carga de estranhamento (o momento em 

que se usa e a motivação ativada) em um discurso melancólico e itinerante.  

Essa capacidade de língua fazer a passagem de uma casa a outra, de uma cidade a outra, 

de um tempo a outro, é a grande metáfora  das passagens, a possibilidade de deslocar-se de um 

lugar a outro, ia-se de Manaus a Trípoli, do  norte ao sul, do mar ao rio, num átimo fulgurante. 

Uma das vozes comenta: 

 “É curioso, pois sem se dar conta, tua avó deixava escapar frases inteiras em árabe, e é 
provável que nesses momentos ela estivesse muito longe de mim, de Anastácia, do sobrado e de 
Manaus. Eu deixava de contemplar os arabescos do narguilé para ponderar isso ou aquilo, e 
tentava rumo ao assunto, uma reviravolta no tempo e no espaço, passar do Mediterrâneo ao 
Amazonas, da neve ao mormaço, da montanha à planície,”p.90 

A geografia de Relato de um certo oriente não é, pois, cartesiana, não se prende a limites 

geográficos nem políticos, o mapa que desenha serve a outra razão (paixão) que impulsiona as 

personagens no enredo do romance. Essa razão não destaca nenhuma nação específica, mas 

muitas, inclusive fisicamente impossíveis ou inexistentes, ou seja, possíveis no espaço e tempo 



narrativos. A idéia de nação, próxima à de pátria em Van Gogh, evoca sempre a memória, quem 

sabe sugerindo que a nação, ou um sentimento de origem, comparece somente pelos ‘re-

memorar’ e contar, escrever as memórias. Emilie faz-se pertencer a uma região situada entre sua 

língua (as muitas) e a de Anastácia Socorro, num intervalo, num entre-canto que alimenta o 

desenraizamento das duas mulheres, transformando, como diz Bhabha, essa perda na linguagem 

da metáfora.  

 ‘Se, em nossa teoria itinerante, estamos conscientes da metaforicidade dos povos de 
comunidades imaginadas – migrantes ou metropolitanos – então veremos que o espaço do povo-
nação moderno nunca é simplesmente horizontal. Seu movimento metafórico requer um tipo de 
“duplicidade” de escrita, uma temporalidade de representação que se move entre formações 
culturais e processos sociais sem uma lógica causal centrada. E tais movimentos culturais 
dispersam o tempo homogêneo, visual, da sociedade horizontal. A linguagem secular da 
interpretação necessita então ir além da presença do olhar crítico horizontal se formos atribuir 
autoridade narrativa adequada à “energia não-seqüencial proveniente da memória histórica 
vivenciada e da subjetividade”. Precisamos de um outro tempo de escrita que seja capaz de 
inscrever as intersecções ambivalentes e quiasmáticas de tempo e lugar que constituem a 
problemática experiência “moderna” da nação ocidental.” (BHABHA:2001:201) 

A linguagem metafórica em Relato de um certo oriente e Dois irmãos requer uma leitura 

que se aclimate ao processo difuso de construção no romance. É necessário que a leitura possa se 

processar de modo a transportar os significados narrativos para uma região intervalar, metafórica 

e substitutiva, para romper com a interpretação horizontal e localizá- los no entre- lugar, nas 

fronteiras. Os narradores, eles mesmos, não nos deixam esquecer que estão contando de dentro, 

embora esse dentro, seja nos romances, estar fora, estarem às margens, dentro e fora, daquelas 

famílias imigrantes também descentradas. No primeiro, a narradora, que cede a palavra a outras 

vozes (o alemão Donner, Hindié Conceição, tio Hakim etc), ela e o irmão são filhos adotivos, e o 

narrador do segundo, é o filho da casa. Desse modo, os dois exemplos seguintes assumem uma 

conotação nova, a língua estranha de Emilie até com os animais tem sabor de um blues : 

“Ela também falava sozinha, conversava em língua estranha até com os animais, e 
ultimamente despertava de madrugada e abria os jane lões para contemplar um horizonte irreal 
formado por aldeias incrustadas nas montanhas de um país longínquo. E uma manhã, ao entrar na 
cozinha, Hindié viu uma mesa repleta de iguarias que Emilie havia preparado durante a noite. A 



amiga pensou que se tratava de uma festa diurna para reunir filhos e netos, mas Emilie informou 
que era apenas uma homenagem aos que ficaram do outro lado da terra. ‘Senti um odor do mar e 
dos figos, e desconfiei que os amigos de lá me chamavam’, disse.” (HATOUM:2000:137) 

E a de Anastácia surge como uma força subterrânea, o eloqüente silêncio que fala e dá 

forma, como uma língua que, além de nomear, substancializa o ser: 

“Emilie deixava-a falar, mas por vezes seu rosto interrogava o significado de um termo 
qualquer de origem indígena, ou de uma expressão não utilizada na cidade, e que pertencia à vida 
da lavadeira, a um tempo remotíssimo, a um lugar esquecido à margem de um rio, e que 
desconhecíamos.(...) permanecíamos, os três, calados, resignados a suportar o peso do silêncio, 
atribuído “aos truques da língua brasileira”, como proferia minha mãe. Aquele silêncio insinuava 
tanta coisa, e nos incomodava tanto... Como se para revelar algo fosse necessário silenciar. Para 
Emilie, talvez fossem momentos de impasse, de aguda impaciência diante da dúvida. Mas era 
Anastácia quem rompia o silêncio: o nome de um pássaro, até então misterioso e invisível, ela 
passava a descrevê-lo com minúcias: as rêmiges vermelhas, o corpo azulado, quase negro, e o 
bico entreaberto a emitir um canto que ela imitava como poucos que têm o dom de imitar a 
melodia da natureza. A descrição surtia o efeito de um dicionário aberto na página luminosa, de 
onde se fisga a palavra-chave; e, como o sentido a surgir da forma, o pássaro emergia da 
redoma escura de uma árvore e lentamente delineava-se diante de nossos olhos.” 
(HATOUM:2000:92) (grifos nossos) 

Os apontamentos dos narradores e as línguas de Emilie e Anastácia são igualmente 

marginais. Na casa, o árabe não era para todos, fazia encontros e desencontros, e servia ao 

imperativo das emoções e percepções de Emilie, uma pequena demonstração do poder de 

segregar e, como tanto, secretar os humores e as disposições subjetivas que mapeiam a 

afetividade de personagens/narradores. Essa língua da matriarca trazia o exterior para o interior, 

numa existência com. A língua paradoxal, interrogativa e silenciosa, da agregada trazia, por sua 

vez, o mundo fantástico e descomunal do interior da floresta para o exterior, a cidade. Ambas 

coexistindo sem a existência anterior de um centro fixo em volta do qual se significasse 

preliminarmente, ambas coexistindo como “línguas estrangeiras” e “estranha fluência na língua 

do outro”. 

Em Dois irmãos as margens são tantas e, como já foi dito, mais intrincadas. A relação 

inicial entre Halim e Zana já prenuncia isso. Halim e Zana são imigrantes, mas o primeiro é 

“mais versado”, conquistando Zana ao recitar os gazais de Abba em árabe, recitação a que ela 



não entendeu de imediato, mas que veio a ser a senha amorosa, a língua do afeto, que Halim não 

queria compartilhar com ninguém mais. Aliás, como não pretendia ter filhos, e eles vieram para 

preencher o vazio deixado pela morte de Galib (o pai de Zana) no mediterrâneo distante, Halim 

jamais se conformou em dividir Zana com os filhos, sobretudo com o Caçula.  

Essa pouca disposição para os filhos colocou-o como que à margem dos acontecimentos 

da vida no sobrado, sobretudo, no que dizia respeito a Omar, contra quem repetidas queixas eram 

feitas, embora a proteção colossal de Zana impedisse o efeito de sua palavra. Halim era, então, 

um pai que não ocupava seu papel, seu lugar à mesa era ocupado obliquamente, como sua 

condição de migrante, que se manifestava inclusive na incerteza da própria idade e, por 

conseguinte, na incerteza do passar do tempo, como se para o migrante o tempo fosse sempre 

outro. É ele quem diz: 

“Nasci no fim do século passado, em algum dia de janeiro... A vantagem é que vou 
envelhecendo sem saber minha idade: sina de imigrante.” (HATOUM:2000:151) 

 
No livro Halim tem uma posição semelhante à de Domingas, agregada da família que, 

lado a lado com Zana, figura como uma espécie de segunda mãe dos gêmeos. Domingas, como 

Anastácia Socorro de Relato de um certo oriente, também é agregada da família, com quem a 

matriarca contava cegamente. Domingas, no entanto, esconde um segredo que somente revela no 

final do romance um pouco antes de seu desaparecimento. Ela confirma ao narrador, o que ele já 

desconfiava: era filho de um dos gêmeos. Dessa forma, ele era literalmente um filho da casa, um 

bastardo, morando num dos quartinhos do fundo, ao lado do da mãe, embora como ela, tivesse 

direito a um lugar, por demais enviesado, na mesa da família. Vejamos o que diz: 

“Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as 
origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu 
sabia. Minha infância, sem nenhum sinal da origem. É como esquecer uma criança dentro de um 
barco num rio deserto, até que uma das margens o acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos 
gêmeos era meu pai.” (HATOUM:2000:73) 



Se a vida do narrador é marginal, isso se deve ao fato de a paternidade não poder ser ao 

menos mencionada. Era um conhecimento tácito, que não ousava se pronunciar, quanto mais 

porque revelá- lo implicava em atribuir responsabilidade a Omar, o Caçula, que não respondia a 

nenhuma, vivendo como vivia à sombra de Zana. O narrador, que se identificava com o outro 

gêmeo, Yaqub, personagem também posto à margem desde as origens, não se esquece desse 

lugar que o “acaso” escolheu. Teria sido igualmente o acaso a determinar o lugar do outro gêmeo. 

Yaqub não fora reconhecido pela primogenitura, a mãe já o tinha preterido; ele é quem é 

mandado para Líbano depois da agressão do irmão Omar. Yaqub, a vítima, foi quem mereceu o 

castigo do exílio, deixando-lhe marcado para sempre. Certa vez, indagado por um velho amigo da 

família sobre o período em que viveu no exterior, ele respondeu: 

 “Não morei no Líbano, seu Talib”. (...) “Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo 
que passei lá, esqueci. É isso mesmo, já esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da 
aldeia e o nome dos parentes. Só não esqueci a língua...”(...) “Não pude esquecer outra coisa”, 
Yaqub interrompeu o pai, exaltado. “Não pude esquecer...”, ele repetiu, reticente e se calou.” 

“Só Yaqub permaneceu debaixo da seringueira. Ele e sua frase incompleta. A reticência. 
O ruído de sua vida. (HATOUM :2000:119) 

Yaqub não esqueceu a língua, mas não a usava, ela se constituía ruído dentro da suposta 

harmonia em que pudesse viver se não tivesse sido arrancado de seu país, ssim o idioma do filho 

do imigrante torna-se, nesse caso, uma marca da violência da separação. O narrador, que 

acompanhava Yaqub aos locais de sua infância nas raras visitas a Manaus, em mais de um 

momento observou aquele temperamento: 

 “Algo do comportamento dele me escapava; ele me deixou uma impressão ambígua, de 
alguém duro, resoluto, altivo, mas ao mesmo tempo marcado por uma sofreguidão que se 
assemelhava a uma forma de afeto. Essa atitude indecisa me deixava confuso. Ou talvez eu 
mesmo oscilasse feito gangorra.(...) Em casa, diante da família, ele se alterava, ficava 
desconfiado. Mas perto de mim não vestia uma armadura sólida, como dissera Halim a respeito 
do filho.” (HATOUM:2000: 114) 

Yaqub não se recuperaria daquela viagem forçada, remoendo fundo a contingência de 

viver como migrante em outra terra, uma margem bem diferente daquela em que ele fora feliz nos 

passeios com Domingas à beira dos rios amazonenses. O narrador acrescenta com mais detalhes: 



 “Na canoa, remando para o pequeno porto, ele me disse que nunca ia se esquecer do dia 
em que saiu de Manaus e foi para o Líbano. Tinha sido horrível. “Fui obrigado a me separar de 
todos, de tudo...não queria.”  
 A dor dele parecia mais forte que a emoção do reencontro com o mundo da infância.(...) 
Eu via, em relances, o rosto sério de Yaqub, e imaginei o que teria lhe acontecido durante o 
tempo em que viveu numa aldeia do sul do Líbano. Talvez nada, talvez nenhuma torpeza ou 
agressão tivesse sido tão violenta quanto a brusca separação de Yaqub do seu mundo. Seu 
entusiasmo para redescobrir certas pessoas, paisagens, cheiros e sabores era logo sufocado pela 
lembrança de uma ruptura.”(HATOUM: 2000:116) 

O narrador, quem sabe por ele se ressentir de sua condição de incerteza dentro da casa, ou 

solidário aos sentimentos do gêmeo banido, é certo que tenta relativizar dizendo que Yaqub “não 

parecia um estranho”, no entanto, “não conseguia ser espontâneo na casa onde nascera”. Ora, na 

economia narrativa, não parecer estranho e carecer de espontaneidade equivalem à mesma coisa. 

Yaqub era um estranho no seio da família, um migrante (um urde, como a mãe dizia em árabe), 

em qualquer lugar e tempo em que fosse dado viver. Porque a experiência subjetiva incorporada 

não tecia geografias, fazia alusão ao mundo interior fragmentado, a um corpo que transportava o 

bem e o mal do vivido. Sua condição, como também a do narrador, de Halim e de Domingas, 

cada qual com sua própria memória que é conclamada a contar, figuram como duplos no interior 

do romance. Os narradores/personagens são contados à medida que eles mesmos estão narrando 

os desvãos, seus lugares no romance. 

Estão todos às margens: da casa, quando não se encontram adequados à condição de pai, 

agregado, neto e filho; da cidade, lugar e tempo descentrados, onde a pluralidade étnica vigora, as 

línguas se interpenetram e são várias; da memória, em que narrar a experiência vivida e inventar 

encontram reciprocidade de sentidos, os significados entre e com, de entre-meio, entre-vida, vida-

com, escritos por Hatoum como lugares e tempos produtores de sentido, nenhum sobrepondo-se 

ao outro, fazendo coexistir tanto a metonímia do corpo-nação-pátria quanto a metáfora da 

linguagem das passagens recíprocas de direções e sentidos, do exterior para o interior e vice-



versa, das margens os rios que se encontram no meio e retornam a outras margens. Lembrando 

algumas passagens sobre a memória, temos em Dois irmãos: 

“Omissões, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive 
sede de lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia de 
rio.”(HATOUM:2000:91) 

 
Em Relato de um certo oriente, quando o alemão Donner conta a história de sua amizade 

com o marido de Emilie, ele assim se refere: 

‘“Às vezes, a leitura de um livro desvela uma pessoa. Mas o curioso é que ele sempre 
deixava uma ponta de incerteza ou descrédito no que contava, sem nunca perder a entonação e o 
fervor dos que contam com convicção. Os fatos e incidentes ocorridos na família de Emilie e na 
vida da cidade também participavam das versões confidenciadas por teu pai aos visitantes 
solitários da Parisiense. O que me fez pensar nisso foi a coincidência entre certas passagens da 
vida de outras pessoas, que mescladas a textos orientais ele incorporava  à sua própria vida. Era 
como se inventasse uma verdade duvidosa que pertencia a ele e a outros. Fiquei surpreso com 
essas coincidências, mas, afinal, o tempo acaba borrando as diferenças entre uma vida e um 
livro.”’(HATOUM:2000:79-80) 

O que essa voz narrativa sugere é que tempo e lugar não se descolam um do outro e juntos 

estão presentes na narrativa que se conta, que sendo nação-pátria-memória, com os sentidos 

espraiados desde sempre, embaralha e borra as fronteiras, deixando ao leitor o lugar das margens, 

que é sempre o lugar em que o migrante pode falar, de seu tempo e do tempo do outro, de seu 

lugar e do lugar do outro, no jogo incessante de escrever a linha e em seguida apagá- la, 

novamente delinear e logo obscurecer. São os significados do afeto, nos romances de Milton 

Hatoum, uma qualidade de movimento que dissolve os limites de tempo e lugar no jogo da 

memória que inventa as línguas e suas margens, sempre cambiantes, permeando as repetições 

significadas da pátria literária, como o que afeta, o efeito do que marcou e marca o migrante em 

tempo e lugar diversos. Terminemos com a notação do narrador de Dois irmãos sobre a palavra e 

a memória: 

“Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras parecem esperar a 
morte e o esquecimento; permaneceram soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, 
em lenta combustão, acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o 
tempo, que nos faz esquecer, também é cúmplice delas.”(HATOUM:2000:244). 
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